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ALTE POVESTIRI 


AMINTIRI DESPRE PESCUIT 


NU SUNT AHTIAT DUPĂ PEŞTE, dar pentru frumuseţea paşnică a 
îndeletnicirii am practicat aproape toate soiurile de pescuit, oriunde m-au 
purtat întâmplarea şi slujba mea de medic. 

Pretutindeni, de la pâraiele Carpaţilor până-n noianele Dunării şi 
bugazurile Mării, mi-am azvârlit undiţa şi mi-am înmuiat volocul. 

Numai în paradisul Deltei n-am ajuns. 

Întâia oară am vânat păstrăvul în Jii, când apele nu-i erau încă negre de 
spălătura cărbunilor de la Petroşani. 

Înţepeneam ceasuri întregi pe malurile înguste, în mâini cu o undiţă tăiată 
dintr-o mladă şi cu cârligul dintr-un bold îndoit. 

L-am prigonit şi mai aprig în Isvarna Gorjului, cu ape care nu îngheaţă 
iarna. 

Bietul păstrăv! L-am fugărit uneori ca pe o vietate de uscat în vadurile 
Dâmboviţei. 

Aveam un agent sanitar iscusit, care-mi da de veste îndată ce un păstrăv 
mai mărişor scăpa din defileul Stoieneştilor, jos, spre Gemenea. Atunci ne 
dezbrăcam până la brâu şi începeam goana după el. Îl descopeream în 
vadurile mai scăzute, unde-l urmăream cu îndârjire până-n bulboanele 
adânci în care-l pierdeam. Dar nu ne lăsam. Îl scormoneam curând, şi de- 
acolo, bătând apa cu bețe şi prăjini, urcam aşa după el câte o jumătate de zi, 
până îl încolţeam sub un bolovan ori într-o scobitură, unde, obosit de atâta 
alergătură şi zbătaie, se pitise speriat. Acolo îl înhăţa mâna fulgeratecă, 
aşijderi unui cioc de cormoran, a sanitarului. 

Mai târziu l-am pescuit tacticos, cu undiţă perfecționată şi muscă 
artificială, la două mii de metri înălțime, în apele de gheață ale Galeşului şi 
Bucurei. 

De dimineaţa şi până-n amurg luminile şi umbrele munţilor dimprejur se 
schimbau, înmuiate în undele cu mişună de păstrăvi adânci. Alaiuri întregi 
de păstrăvi mari şi mici dau ocol mai ales după-amiază, înconjurând iezerul 
aproape de maluri ca într-un ritual. Ici-colo, câte unul zvâcnea pe 
neaşteptate, săltând de câteva şchioape afară, după musculiţe, ca să cază 
numaidecât înapoi cu un plescăit ce ne trezea aproape cu spaimă din 
aşteptare. 

Uneori sălbăticiunile viclene nu mai dau la momeală de târg. Atunci 
schimbam nada. Puneam carabeţi, un soi de larve de cărăbuşi, pe care le 


găseam în măluri. Sau aninam în cârlige cosaşi graşi, ce ne săreau de sub 
picioare împroşcaţi în toate părțile când călcam poienile. 

Dar nu mâncam cu siguranță păstrăvi decât când vestita Maria 
Magdalena, gazda ohavnică a Retezatului, se îndura să ni-i aducă. Pleca de 
la casa de adăpost singură, era taina ei, şi în cel mult două ceasuri era 
înapoi, cu traista plină. Se vorbea de vrăjitorie. Eu cred că îşi avea anume 
cotloane, adevărate crescătorii de păstrăvi, unde-i prindea după voie. 

Am avut noroc şi de lostriţe bucălate, aceşti peşti străvechi, aproape 
fabuloşi, neam de al păstrăvilor. Ele s-au prins ca nişte minuni în undiţele 
noastre întinse în Bistriţa Bicazului. Una a cântărit aproape şase kilograme. 
Acum lostriţa e pe cale să piară şi din apele muntoase ale Moldovei, 
singurele care-i mai păstrează sămânță şi legendele. 


x 


După ce mi-am făcut stagiul la munte, am descălecat doftor de plasă în 
regiunea muscelelor. Aici am găsit meşteşugul pescuitului căzut şi 
schimonosit: nu se mai aflau pescari, sau nu fuseseră niciodată. Oamenii se 
mulţumeau cu peşte sărat adus în butoaie de la târg. Pentru cel viu se 
pricepeau numai să arunce dinamită în bulboanele râurilor, unde se strângea 
peştele aproape stârpit. Pe atunci nu erau legi şi oprelişti care să-l apere. 

După ce zbucnea detunătura şi apele speriate ţâşneau de un stânjen, 
începeau să iasă la față cu burţile în sus tot soiul de peşti mari şi mici, cu 
băşicile lăuntrice plesnite şi urechile podidite de sânge. Pradă uşoară şi fără 
NICI O bătaie de cap. 

Aţi tras vreodată cu puşca în peşte? Mi-aduc aminte cum pe un lac 
încopciat între măgurile plăşii împuşcam ştiucile cu carabina. 

Dimineaţa până după răsăritul soarelui cârduri de peşti mărunți ieşeau 
după musculiţe şi se zbenguiau în razele calde. Ştiucile hrăpăreţe se țineau 
după ei. Pândeam clipa prielnică şi le luăm la ochi când se întorceau spre 
noi de-a latul. Lovitura împuşcăturii zvârlea știuca spre mijlocul lacului. 
Dar dacă era ucisă, încetul cu încetul plescăitul molcom al apelor o aducea 
la mal, unde o trăgeam cu prăjina. Era un fel mai cinstit de a mânca peşte 
decât vânat cu dinamită. 

Prin locurile astea de dâmburi, unii proprietari aveau heleşteie în fundul 
ogrăzilor, dar nu se osteneau să le îngrijească, nici să le prăsească măcar cu 
peşti buni. Lăsate la voia întâmplării, ele se potmoleau şi se umpleau de 
broaşte şi raci negricioşi. 


Dar cel mai cumplit păcat împotriva pescuitului îl săvârşeau zvârlind în 
apele curgătoare şi în lacuri gogoşi de peşte, făcute cu sucuri veninoase. Am 
văzut-o şi pe asta: întregi sau sfărâmate şi amestecate cu mămăligă, boabele 
otrăvitoare cumpărate de la târg erau puse în anumite locuri ale râului. 
Bieţii peşti care gustau din ele începeau să plutească deasupra, amorțiți, şi 
se duceau pe apă la vale, unde erau adunaţi fără nici o împotrivire, cu mâna. 
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Apoi poruncile stăpânirii m-au mutat pe alte meleaguri, la şesul cu noi 
chipuri de peşti. Aici am ajutat pescarilor din Greaca să tragă năvoadele cu 
crapi cât vițeii şi să-şi puie pripoanele în cârlige. De multe ori dihăniile se 
smulgeau din fier şi se duceau cu pripon cu tot. Răsturnată din lotci, 
sumedenia de peşti se zbătea pe ţărmuri, ca să fie încărcată în căruţe. 

Apoi apele rămâneau singuratice şi liniştite. 

Când limpezişurile i le împânzea uşor fumuriul serii împunse de luceafăr, 
lacul şi malurile plantate cu vii luau o înfăţişare şi o pace ca Ghenezaretul 
Evangheliei. Afară de plaga cea mare a ţânţarilor, mai sângeroşi ca 
vampirii. 

Aici am mâncat întâia oară crap la proțap - carnea cea mai gustoasă din 
lume - şi ciorbă pescărească în zeama căreia trei rânduri de peşte îşi 
dospiseră bunătatea. 

În bălțile Dunării am deprins meşteşugul vârşelor şi cum se aşază 
coteţele, înfipte sub apă însemnată din loc în loc cu câte un băț care iese 
afară, întocmai ca degetul unui înecat. Dascăl mi-a fost un băietan ofticos 
pe care-l îngrijeam. Îl chema Coteţ, după numele bunicului, un vestit hoţ 
dunărean. Neamul, odinioară voinic şi prădalnic, se stingea acum cu această 
ultimă mlădiţă firavă. 

Şi totuşi băiatul nu se lăsa. Se târa cum putea până la coteţe şi la vârşi, pe 
care le întorcea cu fundul plin de argintul-viu al întregii seminţii de peşti ai 
bălții, lini, plătici, şalăi, cleni şi bibani, învrâstaţi cu somotei, crapi, ştiuci şi 
câte un tipar. 

Pe urmă am zvârlit alături de pescarii cei mari cu vătafi mreji şi năvoade 
uriaşe purtate de zeci de oameni prin care prefiram apele Dunării şi 
cerneam peştii adâncurilor. Aici, la gura Argeşului, am prins la cârlige, cu 
momeli de hoit, somnii hulpavi, leviatanii apelor noastre, care, după spusa 
lumii, înhaţă copii de la scaldă. În pântecul spintecat al acestor dihănii s-ar 
găsi deseori câte o mână sau alt mădular din pradă înghițită. 


Bucuria cea mare era când, primăvara, Dunărea umflată spărgea 
zăgazurile şi năboia cu puhoaie de peşte în bălți. Atunci nu mai contenea 
pescuitul şi se umplea lumea de peşte: ajungea să ai o luntre şi o mreajă. 

Una din cele mai originale privelişti ale bălților este bătaia crapilor, în 
aprilie şi mai, când crăpoaicele îşi leapădă ouăle. Atunci crapii ies de la 
adâncurile reci din mijlocul lacului şi se îndreaptă vijelioşi către apele calde 
de la mal, unde-i aşteaptă icrele nefecundate. Li se văd numai crestele 
spinărilor tăind ca nişte dungi de oţel undele. În drum spre țărm, ei întâlnesc 
peştoaicele cu care fac un fel de joc, o hârjoană erotică, apropieri, ciocniri, 
frecări, ceea ce-i aprinde şi mai mult. Ajunşi la câțiva paşi de mal, crapii 
deodată se opintesc şi se saltă afară din apă, cu pântecele în sus, dintr-o 
smucitură care le apasă şi le suge burta, făcând să ţâşnească din ei sămânța 
lăptoasă ce albeşte apa. 

Această sămânță caută setoasă ouăle depuse de femele şi le rodniceşte... 
Multe cad pradă lăcomiei broaştelor, mari gurmande de icre. 

În tot timpul acestui neînchipuit balet al apelor, crapii sunt atât de 
îmbătați de iubire, că nu mai văd, nu mai aud, sunt numai ai fericirii 
reproducerii. Oamenii îi pot lovi cu ciomege, cu lopeţi, şi-i ucid cu 
înlesnire. 

Mai târziu, într-un sat ghemuit în coturile Dunării, m-am întovărăşit cu 
popă, cel mai iscusit vânător de cegi din tot lungul fluviului. 

Era un ins sfrijit şi pirpiriu, cu o bărbuţă argintie de tap şi câteva degete 
de la mâini mâncate de lepră, lepră adevărată. Dar se pricepea la meşteşugul 
setcilor ca nimeni altul. Din pricina asta am închis ochii şi am îngăduit ca 
lumea să-i sărute mai departe mâinile betege. De altfel, boala se oprise sau 
înainta foarte încet, poate şi din pricină că-şi bălăcea toată ziua bonturile cu 
oase viermănoşite în apele tulburi şi încărcate cu mâluri. 

Popa ştia totul despre cegi: întreaga viaţă, gusturile şi apucăturile lor, de 
când se zămisleau în bobul icrelor până cădeau în căngile lui, totul în 
legătură cu fiecare ceas al zilei sau al nopţii, cu lunile şi cu anotimpurile. 

Aşa am aflat că cegile se trag şi se ţin mai cu osebire la malurile 
pietroase, de granit sau de calcar, unde le prieşte şi unde sfinția-sa aşeza 
setca de-a curmezişul cursului. Era un odgon tare, întins între doi țăruşi 
înfipți în apă sau prins între două bărci. De el atârnau căngile ascuţite ale 
cârligelor cu nade gustoase. Pentru ca funia să nu cadă la fund de greutatea 
fierului, se legau de ea câteva tivgi care o făceau să plutească între două 
ape. Viezuros şi fără astâmpăr, prichindelul intra şi ieşea din tainiţele 


Dunării, răscolind ca un cobold al apelor cu tot soiul de unelte măruntaiele 
fluviului. 

Niciodată setcile popii Gavrilă n-au dat greş, cel puţin cât am pescuit 
împreună. 
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Într-o vară am făcut câteva săptămâni pe scafandrierul, fără aparat... Mă 
aşezasem pentru campania antimalarică pe malul unei bălți bântuite de 
friguri. Mi se ura sugând în locul ţânţarilor, de câteva ori pe zi, cu acul, 
sângele oamenilor, pentru cercetările mele. Mă împrietenisem cu toţi copiii 
satului, cu care mergeam la scaldă. Cu acest prilej ne dădeam la cel mai 
simplu pescuit. Câţiva din băietani se lăsau la fund şi scormoneau adânc cu 
piciorul nomolul în care crapii, fugind de căldură, se îngropau de tot. Din 
când în când, cercetaşii ieşeau, scuturând din cap, ca să răsufle. Când 
cufundătorul simţea cu talpa creasta ascuțită a spinării de peşte, scotea o 
mână şi da de veste. Ne azvârleam atuncea toți cu capetele în jos şi, 
bâjbâind pe fundul năclăios, cotrobăiam cu mâinile locul arătat, de unde 
unul din noi se ivea biruitor cu prada, şiroind el însuşi, ca un drac, de 
nomol. Crapii prinşi îi păstram vii în giuvelnic, un coş de reţea întinsă pe 
cercuri, cufundat tot timpul în apă. 


Strămutat din loc în loc pe acele meleaguri dunărene, am ajuns în gazdă 
la o văduvă tinerică de pescar bogat. 

Era o femeie uimitoare. 

Zvârlea prostovolul în baltă cu măiestria cu care cowboy-il argentinieni 
aruncă laţul şi prind nu caii sălbatici, ci, cum am citit, potârnichile şi 
prepeliţele din preerie. Era vestită pentru asta în toată latura bălților. 

Atunci am admirat adevărata artă cu care se mânuieşte dificila unealtă: o 
reţea, o mreajă de sfoară, ca un sac, ținut de o frânghie lungă. Dar e astfel 
ticluit, că atunci când îl arunci el se umflă şi se deschide ca o paraşută, de 
marginile căreia atârna de jur împrejur, ca nişte ciucuri, un şir de ghiulele 
mici de plumb... Umbrela stă deschisă o clipă deasupra apei, apoi greutățile 
o trag la fund. Îndată ce umbrela s-a cufundat, pescarul trage de o altă 
sfoară, pe care o ţine în stânga - în dreapta păstrează funia cu care a azvârlit 
prostovolul - trage de o altă sfoară care închide punga şi o preface iar în sac. 


În această mişcare de strângere, umbrela adună în capcană tot peştele aflat 
sub cuprinsul ei. 

Gazda mea făcea din azvârlitul prostovolului numai un fel de sport, o 
fanfaronadă. Ea nu şi-ar fi stricat pielea ei albă pentru nimic în lume şi nu 
ieşea la pescuit decât dimineaţa ori seara, când nu ardea soarele. Peştele i-l 
scoteau şi 1-l cărau acasă slugile şi admiratorii, de care avea cu duiumul. 

Mărturisesc, am biruit-o cu greu şi cu multe vicleşuguri. O pândisem... 
odată când se scălda. Era o înotătoare nemaipomenită. Când ne îndrăgisem, 
tăiam amândoi curmeziş şuvoaiele Dunării. Abia mă ţineam de ea. Se 
lungea mlădioasă în străveziul undelor, aidoma unui somn mlădios sau unei 
sirene. 

Când ieşea, mirosind crud a umed şi a proaspăt, şi-şi trăgea cămaşa de 
borangic peste trupul pietros, cu umerii poleiţi, sânii înalți, sus, pe carena 
pieptului ieşit înainte, şi pântecele uşor bombat, ca o platoşă, coapsele 
trufaşe, mi se năzărea că a coborât de pe soclul ei statuia Victoriei de la 
Samotrace... Neam de grecoaică din insule, corcită cu sânge ardelenesc, 
pescărița mea era de o armonie şi o frumuseţe care ar fi făcut gloria unui 
sculptor destoinic s-o dăltuiască în marmură. 

Putin a lipsit să nu rămân acolo, pescar, legat de zeiţa bălților toată viața. 
Cum am scăpat din mrejele ei nu ştiu... De la o vreme, începuse să-mi fie 
frică. Prea îşi arunca braţele asupra mea, asemenea prostovolului. Avea apoi 
un uşor râs, care-mi amintea de rânchezatul unei iepe când îşi chema 
mânzul. Şi o strungăreaţă destul de neliniştitoare, care spunea multe. 

Dar toate n-ar fi avut nici o putere dacă aspre porunci telegrafice nu m-ar 
fi smuls cu sila din căngile ei, zvârlindu-mă iar pe alte meleaguri... Şefii, 
îngrijorați, se hotărâseră să mă mântuiască cu orice chip. Dar multă vreme 
au spânzurat în cârligele pescăriţei bucăţi din inima mea. 

Am aflat târziu sfârşitul ei tragic. Vădana, jinduită de un flăcău îndrăzneţ 
de care-şi bătea joc, fusese încolțită de el când ieşise cu luntrea. 
Îndrăgostitul a sărit din lotca lui în a femeii şi a tăbărât s-o răpească şi s-o 
treacă în Bulgaria. Ea s-a luptat voiniceşte. Luntrea s-a răsturnat şi amândoi 
s-au înecat în Dunăre. l-au găsit încleştați unul de altul. 
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Marea am văzut-o mai târziu şi numai ca musafir trecător. Eram om 
matur când am trecut întâia oară podul de la Cernavodă. Cu uimire de copil 


am privit de la Palas namila albastră a mării urcând până-n cer. Abia m-am 
putut dumiri că dealul siniliu de la orizont era de apă, nu de pământ. 

Am pescuit şi în Pontul Euxin: scrumbiu albastre prinse cu năvoadele sub 
falezele romantice ale Dobrogei şi fripte acolo pe loc pe grătare care nu se 
curățaseră de zeci de ani, aşa că mustul şi mireasma peştilor pătrunseseră 
fierul potmolit de untura vremilor. Şi nu-mi venea să cred că ţârii slabi ca 
nişte surcele sunt aceleaşi scrumbii de grăsimea cărora ne desfătam. 

La Constanţa am prins chefali şi guvizi cu undiţa, purtat în barca lui Ali. 

În alte părți ale mării am ţinut calea bancurilor de scrumbii în călătorie 
spre Istanbul şi am cercetat năvoadele sparte de delfini impetuoşi. 

Năvodarii se băteau cu pumnii în cap şi jurau răzbunare delfinilor, care 
dau astfel drumul peştilor prinşi, pricinuind pagube uriaşe. Dar monștrii, ca 
să le facă parcă în ciudă, treceau de-a lungul ţărmurilor, dându-se peste cap 
în tumbe, cum dam când eram copil ocol ogrăzii de-a rostogolul făcând 
roată-n mâini. 

În unele mreji găseam hidoase pisici de mare cu cap de motan şi coadă de 
mâţă, fiare nesătule, deşi doldora de peştele mâncat de-a gata din năvodul în 
care pătrundeau. 

M-am minunat de vicleşugul simplu cu care se prind lufarii durdulu, cei 
mai gustoşi din peştii mării. Pescarii luau pene de curcani din care pliveau 
smocuri de firişoare. Aceste bucățele mici de fulgi erau legate de vreo 
douăzeci de cârlige înşirate pe o sfoară lungă, cu o ghiulea de plumb la 
capăt. Înainte de apusul soarelui, când lufarii ieşeau la vânătoare de hamsii, 
urcam în barcă şi ne luăm după ei. Cunoşteam locul unde se află şi încotro 
se îndreaptă după miriadele de peştişori infimi, cât nişte gângănii, care se 
ridicau din mare şi zburau la faţa apei, cu un sfârâit de stol de lăcuste stârnit 
într-o fâneață. Erau hamsiile, urmărite de lufarii prigonitori, care goneau 
înapoia lor. 

Vâsleam într-acolo şi slobozeam în mare ghiuleaua împodobită cu pene 
de curcă. Lufarii, crezând că fulgii sub care pândeau cârligele sunt hamsiile, 
le îmbucau cu lăcomie. E drept că, înmuiate în apă, nadele semănau aidoma 
cu fâțişoarele hamsiilor. Când turcul trăgea sfoara scotea atârnaţi de ea zeci 
de lufari dintr-o dată, pe care-i desprindea repede, ca să arunce iar şi iar 
ghiuleaua. Și vânatul nu contenea decât târziu, când cerurile deasupra mării 
se închideau încet, cu părere de rău parcă. 

Am scos de asemenea midii şi scoici din valvele cărora cădeau 
grăuncioarele de mărgăritar, fără nici un preţ, umplând nisipul plăjilor. 


Dar cele mai frumoase amintiri le-am strâns de pe malurile Buzăului, 
unde m-am născut şi am crescut. Încă de copil plecam cu tărbucul, o bucată 
pătrată de plasă prinsă într-o cruce de lemn, cu colțurile ridicate şi înfipte 
într-o prăjină lungă. Căutam sub malul râului un loc unde socoteam că trag 
peştii. De obicei coada unui vârtej, acolo unde apele, după ce s-au 
învolburat în ochiuri adânci, se potolesc într-un liman. Cufundam lin 
capcana tărbucului cu un boţ de mămăligă în ea şi aşteptam. Din timp în 
timp o scoteam binişor, ridicând-o de coada prăjinii. 

În reţeaua picurând argint se zbătea o mreană alburie şi câteva zvârlugi 
neastâmpărate, cu ghimpi în urechi, pe care şi-i înfigea în degetele mele. 
Rareori prindeam un crăpcean ori un clean mai mărişor. Prada o treceam, cu 
grijă, într-o groapă scobită în nisip şi plină cu apă, care ținea peştii vii. Apoi 
vâram tărbucul - halăul, cum i se spune în alte părți - la loc şi iar aşteptam. 
Aşa până-n amiaza mare, când foamea mă gonea acasă. 

În sat nu erau pescari de meserie. Dar toţi pescuiau când venea Buzăul 
mare. Pe atunci ploua parcă mai des şi mai mult... Când norii se rupeau pe 
munţii albaştri din fundul văii, de unde râul cobora ca un balaur mânios, 
apele se umpleau şi se făceau ca un terci în urma undei, ce trecea tunând. 
Atunci peştii, ameţiţi de izbitură viiturei neaşteptate, loviți de butuci şi de 
bolovanii rostogoliți de şihoaie, sufocaţi de nămolul răscolit de iureş, 
fugeau la margini ca să scape şi să răsufle. 

Acolo aştepta, gloată, tot satul, bărbaţi, femei, copii, înşirați de-a lungul 
malurilor, unii cu oale şi străchini, alții cu ciure şi site, câțiva cu tărbuce, cei 
mai mulți cu mâinile goale. N-aveau decât să se plece şi să culeagă din apă 
ca braga peştii înăclăiți. Atunci se sătura satul întreg de peşte, mai ales fâţe 
şi zvârlugi ghimpoase, fel de fel de baboi, mrene şi uneori chiar crăpcean. 
Copiii plecau acasă cu sânul doldora de plevuşcă. 

Alt chip lesnicios de pescuit era leasa. Se alegea din albia mare a râului o 
coadă, o gârliță care se abătea cu un zăgaz de pietre pe prund în jos. În gura 
acestui crac răzleţ se aşeza cu meşteşug o împletitură de mlajă, în chip de 
papuc, cu deschizătura înainte şi vârful la vale. Leasa aduna în scoverga ei 
şi prefira toată apa gârliței, care se strecura mai departe prin ochiurile 
gratiei, lăsând în ciocul lisei prada. Din când în când, peştişorii rostogoliți 
licăreau o clipă pe alunecuşul împletiturii, ca să se oprească în capcana din 


capătul înfundat al lesei. Într-un conac de noapte se puteau strânge câteva 
străchini de albişoară. 

Lesele se puneau numai seara. După neschimbatele legi ale firii lor, peştii 
îşi țineau nesmintit obiceiul: ziua să urce cursul râului, iar noaptea să-şi dea 
drumul înapoi la vale. De când e lumea lume, viaţa lor pendulează între 
aceste două călătorii, una pentru mâncare, cealaltă pentru somn. Noi îi 
pândeam la întors, aşteptându-i cu gura lesei proptită în calea apelor, pe 
care ei le coborau. Stam acolo la paza capcanei, pe prundurile lucitoare, 
spunând poveşti până ce Carul-mare îşi răsucea osiile. Alături ardeau focuri, 
la jarul cărora coceam porumb. 

Dar cel mai drag dintre toate mi-a fost pescuitul cu ostia, un fel de 
furculiță mare, cu doi sau trei colti, care se înfigea în peşte. 

Vânatul cu ostia se face numai noaptea, la lumina faclelor sau a unor 
bardace prinse într-o coadă de lemn şi pline cu păcură aprinsă. Se aleg de 
obicei nopţile de toamnă, când apa e mai rece şi peştele mai molâu. 

Ne strângeam cinci-şase prieteni din satele învecinate, ne sumecam 
pantalonii până dincolo de genunchi şi intrăm în vadurile bolovănoase ale 
Buzăului. Păşeam furiş, mişcând lin picioarele, aşijderi fantomelor, ca să nu 
trezim peştii adormiţi lângă pietre sau între lespezi netede. Lumina faclei, 
ținută cu stânga de fiecare din vânători, tremura ca o altă văpaie a stelelor şi 
pătrundea apa până la fund, amestecând umbrele noastre cu ale copacilor de 
pe maluri. Trâmbă? toţi sau răzleţi colindam în susul râului apele revărsate, 
ocolind bulboanele şi ochiurile până târziu după miezul nopţii. 

Ajungeau uneori până la noi, pe aripile liniştii, sunetele clopotelor de la 
Mănăstirea Ciolanu. 

Cei mai îndemânatici, când zăreau năluca încremenită a peştelui, izbuteau 
să înfigă fierul în mreana pitulată sau în crapul ce sta aninat de piatra ce-şi 
alesese sprijin pentru noapte. 

Totul se săvârşea într-o pace şi o tăcere gâdilate numai de şopotul 
undelor, ce ne împresurau coapsele cu fiori. 

Când ne pătrundea frigul şi ni se ura ne strigam unii pe alții şi ieşeam. 
Aprindeam focuri, mâncam merindele şi beam cu vitejie o sticlă de poşircă 
în cinstea celor câțiva baboiaşi care ne arătau vrednicia. 

Aceste simple şi senine bucurii sănătoase s-au zidit adânc în temelule 
vieţii mele. Pe ele s-au putut clădi, fără să mă strivească, durerile de mai 
târziu. 


FATA DIN JAVA 


ERA ÎN TOIUL VERII. Bucureştii clocoteau în vipii ca o cetate 
blestemată peste care se vărsase asfalt încins. Fâşii de trotuare năclăioase ca 
hârtia de prins muşte te înhățau gata să-ţi tragă pantofii din picioare. În 
catranul lor se înşirau, aidoma unor urme de fosile, formele tuturor 
încălțămintelor perindate, la un loc cu labe primitive neîncălţate încă, 
enigme pentru viitorii geologi. 

Duhori de benzină, ulei prăjit şi cauciuc ars de la automobile, învrâstate 
cu altele, de mititei fripți şi carne la grătar, adaose cu împuţiciuni de 
gunoaie neridicate şi râgâielile gurilor de canale, ar fi făcut pe un rătăcit din 
altă lume să se creadă într-o nouă Gomora, în ceasurile cele mai grele ale 
bătăii ei de către Dumnezeu. 

Ţi-era groază să răsufli. Nu trăgeai în piept decât dogoare îngroşată cu 
trâmbe de praf şi nisip, răscolite de goana maşinilor cu eşapamentele 
deschise. Ţi-era spaimă să te mişti: pentru un pas, pentru un gest, te 
năpădeau pâraie de sudori, pe care trebuia să le pui la loc bând de două ori 
pe atât sifon. Apa nu era îngăduită. Ceea ce se scurgea pe ţevi era cu 
neputinţă de înghițit. Venea, când se îndura să curgă, o leşie caldă şi leneşă, 
amestecată de-a dreptul cu clor, ca şi când stomacurile băutorilor ar fi fost 
spălătorii chimice. 

Toate astea pătrundeau, ajungeau şi până la mine, în subsolul unde îmi 
strămutasem masa de scris, dar nu mă atingeau. Faţă de temperatura şi 
fierberea mea proprie, lipărul de afară nu mai însemna nimic. Eram un tânăr 
vulcan în plină erupție literară. 

Stam cufundat până peste cap în al doilea volum al meu de poezii, pe 
care-l pregăteam pentru toamnă, întregit cu un apocalips în versuri. Şi nu 
mai ştiam de nimic altceva pe lume. 

Primul volum, debutul, Stele negre, avusese un răsunător succes. Şi 
pentru cei 19 ani ai mei laudele criticilor, curtea revistelor literare, avansul 
editorilor, entuziasmul generației mele şi pizma cu mârâieli a înaintaşilor 
alcătuiau un cocteil atât de ameţitor, că mă făcea nesimțitor nu numai la 
neplăcerile ce soseau dinafară, dar chiar la o primejdie adevărată. M-ar fi 
putut străpunge şi pe mine cineva cu şpanga, ca pe Archimede, fără să bag 
măcar de seamă. 

Mă aflam singur şi fericit în toată casa. Părinții plecaseră la Sinaia, 
oaspeţii unui frate al mamei, care închiriase acolo o vilă întreagă şi trăia pe 


picior princiar. Unchiul Miti colindase lumea ca să facă avere, şi acum se 
întorcea miliardar ca să epateze, în lipsă de altcineva, familia. Eu nu-l 
văzusem până atunci. Nu mă născusem când el părăsise ţara. În ultima 
vreme se aşezase în Java, unde, intrat în uriaşele plantaţii de arbori ai 
cauciucului, se îmbogăţise fabulos. 

Dar excesele de excitante, o febră tropicală şi clima neprielnică îl 
aduseseră în aşa hal de şubrezenie, că a trebuit să părăsească măcar pentru 
câteva luni afacerile şi să se strămute într-o regiune salubră. Şi-a adus 
aminte atunci de ţară şi deveni iar dintr-o dată fratele dulce al mamei. De 
unde până atunci fusese numai unchiul din America şi apoi unchiul din 
Java, care-ţi trimite la zece ani o dată o fotografie cu un cec pentru 
bomboane şi haine, ne-am trezit cu el peste noi, rudă nelhpsită, cu amestec 
în treburile cele mai intime ale familiei şi mai ales mentor îndrăcit. 

Dintr-o dată, cum m-a văzut şi m-a sărutat, am ajuns slăbiciunea 
unchiului din Java, care - aşa, gata crescut - mă adoptă cu entuziasm. ŞI îşi 
puse ca ultim scop să mă formeze după ideile şi gusturile lui. Mama, 
bineînţeles, era în al nouălea cer. Tata, biet profesor de liceu, intimidat şi 
precaut - era vorba de miliarde - nu se împotrivea pe faţă. Eu eram de-a 
dreptul ostil, ca un prinţ moştenitor bizar şi îndărătnic, care dă cu piciorul 
tronului. 

Cât şezuse în Bucureşti, unchiul locuise în hotel, dar venea de mânca şi 
sta toată ziua la noi. Bineînţeles, toată cheltuiala o ducea el. Dar pe mine mă 
plictisea cumplit. Nu mai sfârşea cu sfaturile practice, teoretice, cu 
aforismele şi apoftegmele lui de viaţă, parcă el, cum i-am spus-o de la 
obraz, cu asta câştigase banii. 

Până la urmă a hotărât, cu de la sine putere, să las literele şi să trec la 
Politehnică, pe care s-o isprăvesc americăneşte, în vreo şapte-opt luni, cât 
mai are el de stat în ţară, ca apoi să mă ia numaidecât în Java, la 
exploatările lui, unde e nevoie de un inginer-şef de încredere... M-am făcut 
foc, am refuzat categoric şi exasperat, până la urmă 1-am răspuns numai cu 
obrăznicii. Am avut din pricina asta o ceartă cu mama, care ne-a ținut 
supăraţi până la plecarea lor. Noroc că prăpădul căldurilor l-a gonit pe 
exoticul meu unchi la Sinaia, unde a luat cu el şi pe ai mei. Şi eu am rămas 
singur, de capul meu, plin numai cu versuri de apocalips. 

Stam astfel sihastru, în subsolul asudat, în cordială înţelegere cu 
şobolanii, şi nu mâncăm decât pepeni. Mi-i aducea servitoarea, reci, de la 


gheață, cu miezul roşu brumat ca de o chiciură, şi binecuvântam stepa şi 
arşiţa care zămislesc astfel de minuni, pepenii verzi. 

Într-o zi, tocmai când scriam poemul mistic al tiparului, solie anume 
trimeasă pentru poet de marea Sargaselor, o claxonare în fața casei, din ce 
în ce mai lungă, mai insistentă, mă întrerupse. Nu m-am clintit însă. Am 
aşteptat. Larma devenea însă exasperantă. Servitoarea nu ieşea... Acum 
claxonul încetase, dar începu să sune soneria turbată. Plictisit, am tras o 
pijama peste adamismul meu paradisiac şi m-am hotărât să urc. Un Lincoln- 
Zephir splendid stopase la scară şi şoferul măreț îmi întinse încruntat un 
plic. Am vrut să cobor ca să-l desfac jos. 

— Nu, vă rog să dați imediat răspunsul, îmi porunci tare omul de sub 
şapca galonată şi livreaua arogantă. 

Asta mă supără grozav. Am simţit imediat că am de-a face cu un emisar 
al unchiului din Java. Îi întorsei spatele şi cu aceeaşi mişcare îi trântii uşa în 
nas, lăsându-l să aştepte. 

Am citit scrisoarea. Nu mă înşelasem: era de la unchiul Miti, care mă 
chema să vin numaidecât la Sinaia: murea de dorul meu - cumpărase 
maşina pe care o trimetea numai pentru mine, să mă plimbe în fiecare zi la 
Braşov şi la Sibiu. Câteva rânduri adaose de mama îmi aminteau şi mă 
rugau să nu lipsesc: a doua zi era aniversarea zilei de naştere a tatii. O 
sărbătoare intimă, dar de o gingaşă şi emoţionantă solemnitate, ce se 
desfăşura totdeauna numai între noi trei. Cu o lună înainte colindam 
hbrările, căutând cartea cea mai jinduită de el, care trebuia legată 
bibliofilic, cu cifrul lui aşezat în anumit loc. Florile, schimbul de 
îmbrățişări, prăjiturile care-i plăcuseră lui în copilărie, sticla de vin rar, 
destupată cu pompă, din care gustam fiecare abia câte un deget, prefăcându- 
ne că ne place, de toate astea mă hpseam acum din pricina afurisitului de 
unchi, care se vârâse între noi şi ne strica, cu banii şi cu tirania lui, viaţa. 
Mă apucasem să scriu un refuz drastic. Era un chip de a mă răzbuna... 

Dar din nou îmi căzu sub ochi rugămintea mamei şi o listă de târguieli pe 
care să le aduc, în frunte cu tradiționala sticlă de vin. Şi m-a înduioşat. Dar 
nu m-am dat bătut de tot. Am lăsat şoferul să aştepte. M-am urcat abia peste 
o oră. Moţăia la volan. L-am chemat şi l-am luat de sus. 

— Ţine lista asta şi banii, îi poruncii. Cumpără tot ce scrie aici şi vino 
astă-seară la ora şapte. 

— Am ordin să vă aduc imediat, cercă el să mă intimideze. 

— La ora şapte. Şi i-am trântit uşa-n nas. 


M-am muncit să înnod firul. M-am căznit să cad iar în transă. A fost cu 
neputinţă să mai scriu: tiparul îmi scăpa printre degete. 

Unchiul Miti găsise chip şi de acolo, de departe, să mă sâcâie şi să-mi 
alunge inspirația. Cuvânt să-mi fie şi mai nesuferit. 

Acum lipsit de protecţia muzelor, începusem să simt apăsarea şi mizeria 
Bucureştilor. Nu suferisem toată luna de căldură cât am suferit în după- 
amiaza aceea, aşteptând şoferul. Îmi părea aproape rău că-l expediasem cu 
atâta uşurătate. 

Mi-era teamă că ar putea să nu mai vie. Atins în susceptibilitatea lui de 
slugă de casă mare, ar fi putut să plece înapoi, spunând că eu am refuzat să 
merg. La gândul ăsta, broboanele de sudoare îşi dublau volumul şi-mi 
curgeau cu gâdilituri mai ales pe spate, ca nişte gângănii care mi-ar alerga 
pe piele. 

În sfârşit, de la ora cinci maşina se înţepeni în stradă şi aşteptă supusă, 
fără larmă. Îmi luasem satisfacția şi nu dădusem lecţia în vânt. Mă gătii şi 
pregăti încet, îmi umplui valiza cu hârtii, cărți şi manuscrise. Şi, 
nemaiavând ce face, mă învârteam încurcat prin bibliotecă, cercetând ce 
carte aş putea să duc tatii. Şi din nou mă prinse paraponul pe unchiul din 
Java: nici măcar cu prilejul acestei atât de scumpe aniversări nu putusem 
scăpa de el. Mi-era ciudă pe tata şi mama că nu s-au gândit să-l lase acolo şi 
să vie ei amândoi pentru sărbătoarea noastră... Dar dacă e să fie şi unchiul 
între noi, asta strică jocul convenției, gândeam. Şi de vreme ce se admite un 
al patrulea, atunci pot şi eu să mă prezint fără cartea de rigoare. 

La ora şase am urcat în automobil, în loc de cine ştie ce ediție rară, vreo 
câţiva pepeni uriași, la picioarele mele. 

Şoferul, de data asta salutându-mă foarte respectuos, i-a primit cu 
entuziasm. 

— Mare bine faceţi, conaşule, că ducem lipsă de pepeni la Sinaia. 

Asta mi-l făcu simpatic. ÎL întrebai despre maşină, cum a fost cumpărată. 

— A luat-o chilipir domnul Mihail, răspunse el familiar. 

Domnul Mihail era unchiul meu din Java. Şi-mi dădu amănunte cum un 
Jucător la ruletă se decavase şi vânduse ieftin unchiului maşina cu şofer cu 
tot. Omul se pricepea să profite de aproapele său... 

Până la Câmpina, cu tot geamul deschis, cu toată viteza nebună, credeam 
că plesnesc de căldură, închis ca într-o cloşcărie artificială. De la Comarnic, 
viaţa a început să iasă din leşinul de până atunci şi văzduhul parcă să se 
încordeze. Sus la Oraţiu, aerul s-a schimbat dintr-o dată: s-a făcut gustos ca 


nişte bucate cărora le-ai pus mirodenii şi sare. Muntele se închipuia de o 
parte şi de alta nu de piatră, ci ca de răcoare condensată, o înaltă răcoare 
verde, crestată pe azurul cerului, prin care fulguiau luminile apusului. 

Am găsit familia în parc, aşteptându-mă, şi am coborât la hotel, unde 
unchiul avea masa lui cu serviciul special. Eram obosit, posac şi indispus. 
Mâncam în silă, ascultând distrat conversaţia, cu a cărei întreţinere îşi 
cheltuia numai unchiul vorbele. Ca de altfel şi banii pentru tot ce era de 
plată. 

Ne-am ridicat devreme de la masă şi am plecat la vilă, unde ne aşteptau 
cafelele, bineînţeles preparate cu cafea veritabilă adusă de unchiul, care a 
găsit prilej să ne vorbească despre toate felurile cum se prepară cafeaua în 
lume, la pol, la tropice, la ecuator. Dar, decretă el, cea mai delicioasă e tot 
cea preparată ca la noi, aşa-zisa turcească. 

Îl ascultam şi-l analizam a suta oară pe acest detestat unchi din Java. 
Culesese de pretutindeni şi strânsese în el multe lucruri bune: puţină morgă 
englezească tăiată cu o undă de umor, multă dezinvoltură americănească, 
oarecare flegmă olandeză, ceva emfază spaniolă, un dram de perfidie, dar şi 
de subtilitate asiatică, un fel de olla podrida, din care se respira mereu izul 
românesc, căruia mediul îi dădea ghes să iasă din ce în ce la iveală. Un fel 
de mitocănism, alcătuit din naivitate şi dintr-un soi de lipsă de ipocrizie, aşa 
cum ţi-ai sufleca mânecile şi ţi-ai scuipa în palme - la figurat, bineînţeles - 
care trebuie să-i fi adus succese în multe împrejurări. 

După ce s-a sfârşit cu cafeaua băută afară, pe terasă, s-a ajuns repede iar 
la mine şi la viitorul meu. Adică al unchiului din Java, care, dorindu-mă pe 
mine alături de el, tot la sine se gândea. Ne-a spus din nou că ar fi putut să 
se ducă pentru aer la Simla, în Himalaia, unde se strânge toată protipendada 
anglo-indiană, sau în Elveţia, ori în munţii Scoției, dar preferase România 
numai pentru mine, să mă ia cu el. 

I-am răspuns ritos, ca şi până atunci, că nu-mi părăsesc părinții. Mama a 
ridicat, oftând, ochii către stelele ce pâlpâiau pe cer, tata i-a lăsat în jos 
surâzând, şi din nou am întărit declarația că nu simt vocaţie pentru altă 
îndeletnicire decât cea literară. 

— Adică poezia, făcu ironic unchiul. 

— Poezia şi toate celelalte, replicai. 

— Dar astea nu sunt realitate, ridică el glasul. Sunt nori. 

— Cum nu sunt realitate? mă îndârii eu. Te rog ia-l şi strânge-l în mână. 
Poţi să spargi capul cuiva cu el, şi-i întinsei volumul meu Stele negre, care, 


frumos legat, sta pe masă, adus de tata. 

— Asta chemi tu realitate, se dezgustă unchiul. 

— Sigur, şi chiar după concepția d-tale: mi-a adus câteva sute de mii de 
lei venit. 

Unchiul surâse lung, făcu ochii mici şi răutăcioşi după moda javaneză şi 
ceru alt rând de cafele. 

— Bine, zise el, recunosc: volumul tău e real la pipăit. Dar tot atât de 
departe de realitate cât e o fată javaneză. 

— ŞI ce? O fată din Java, îndrăznii eu să spui, roşindu-mă, este mai puţin 
femeie? Nu are şi ea de dat şi de primit cu trupul şi sufletul ei o dragoste? 

De data asta unchiul se lăsă pe spatele fotoliului cu un hohot de râs 
zgomotos. 

— EFi, ai mare haz. Pentru asta meriţi să afli îndată câtă realitate 
reprezintă versurile tale. Şi ceru îngăduință de la mama să-mi istorisească o 
întâmplare a lui, care crede că-mi va folosi şi mie. Să nu se supere nimeni 
dacă povestea e puţin cam suvelcată, adaose sorbind ultima înghițitură de 
cafea. 

Soseam întâia oară în Java, unde mă chemau treburi însemnate, puse mai 
dinainte la cale în marile metropole comerciale ale lumii. Nu eram un naiv. 
Crucea Sudului lucise de multe ori deasupra mea. Străbătusem de câteva ori 
de la un capăt la altul cele două Americi şi căpătasem o experienţă cât aş fi 
ocolit pământul pe jos. Singur New York-ul - acest microcosm - este în stare 
să-ţi dea lecţii de ce e lumea întreagă. Fiecare din mahalalele lui exotice 
valorează cât ţara respectivă pe care o reprezintă. Cunoscusem acolo, ca şi 
la Sân Francisco şi pe toată coasta Pacificului, ca la ei acasă, pe negri, pe 
chinezi, pe japonezi şi pe indonezii la care veneam acum şi pe care-i 
manipulasem deja cu acea superioritate pe care ne-o dă pielea noastră albă 
şi sufletul nostru negru. 

Debarcam în Java ca biruitor, un fel de proconsul al cauciucului. Pusesem 
mâna pe cea mai mare întreprindere de cauciuc şi gutapercă şi, în subsidiar, 
mă infiltrasem peste tot în comerțul cu zahăr, piper şi scorţişoară. 

Trebuia acum să mă aşez în carne şi oase pe pământul şi între oamenii pe 
care până atunci îi cârmuiam numai de departe, cu cifre şi radiograme. 

Enormitatea afacerilor mă silise să lchidez pe toate celelalte risipite în 
trei continente şi să mă aşez acolo. 

Am debarcat dimineaţa în portul Bataviei, capitala Javei, care m-a primit 
cu o măreaţă sărbătoare de lumini pe cerul exotic, atârnând în el ca imense 


steaguri desfăşurate, cu splendide benţi, de la aurul lichid şi topazul topit 
până la smaraldul care se amesteca lin cu safirele mării. 

Subalternii obsecvioşi, albi şi metişi, cu o droaie de servitori galbeni, s-au 
urcat pe punte să mă salute şi să-mi care bagajele. O maşină imperială m-a 
dus la hotel, pe o autostradă umbrită de copaci imenşi, de pe care nu s-a 
ridicat un fir de praf. Patronul, directorul, întreg personalul mi-au ieşit 
înainte, să primească şi să se ploconească în fața unui potentat al insulei 
fermecate. Mi se pregătise un apartament în latura de nord a clădirii. 

— E mai ferit de căldură, îmi spuse, frecându-şi mâinile, directorul. 

Ştiam că e o minciună cu care sunt amăgiţi toți călătorii, ca să li se 
stoarcă mai mulți bani. Căldura la ecuator e aceeaşi pretutindeni, în odăi, ca 
şi în pivniţă... Dar primii hatârul, cu un surâs de mulțumire, ca un suveran. 

Cum eram odihnit, îmbăiat de pe vapor, am luat numai micul dejun şi am 
poruncit ca imediat să plecăm la birourile administrației... Am străbătut 
oraşul. Văzusem multe minuni; tropicele îmi erau familiare, dar Batavia, cu 
înfăţişarea ei nu de oraş, ci de codru în care s-au rătăcit ici-colo case, vile şi 
pavilioane, ca nişte scufiţe roşii din basme, m-a încântat. 

Am călătorit prin inima oraşului ca printr-o junglă cu tot soiul de copaci 
peste care domneau smochinii gigantici, sprijiniți fiecare în zeci de 
trunchiuri ca nişte colonade... Palmieri de toate soiurile, cedri uriași, 
alternând cu boschete de flori senzaţionale, de toate formele şi culorile, te 
făceau necontenit să te crezi într-un parc fermecat, nu într-o cetate 
îmbâcsită de negoţ şi mărfuri. 

Are să-ți placă mult, mi se adresă direct unchiul. Acolo natura n-a cedat 
un pas. Şi chiar în oraş, cum slăbeşte o clipă mâna omului, o liană, un 
copac, o ferigă uriaşă îi ia repede locul. Dacă nu ne-am apăra, lumea 
vegetală ne-ar înăbuşi într-un singur sezon tropical. 

Trebuie să vă spun că până la vremea amiezei ne-a plouat de vreo trei ori. 
Și tot de atâtea ori cerul s-a înseninat într-o splendoare de azur din ce în ce 
mai pur. O furtună izbucnită pe neaşteptate în pădurile Javei este cel mai 
extraordinar concert simfonic, în care cerul, norii cu tobele lor, ploaia, 
copacii şi coamele zbuciumate scot ca din mii de instrumente armonii şi 
ecouri, pe care, ascultându-le, un poet poate scrie poeme nemuritoare. ȘI, 
spunând asta, unchiul îmi adresă un surâs perfid şi, întorcându-şi ochii 
languroşi către mine, adaose: Ştiu că-ți place muzica şi că urmăreşti 
simfonicele. Acolo te asigur că nu au să-ți lipsească, şi încă din acelea 
colosale, cum numai natura ştie să pregătească. 


Dar, răpit de entuziasmul neistovit de atunci, m-am rătăcit iar în jungla 
magică a Bataviei, deşi ar trebui să fiu blazat şi sătul de ea, şi m-am 
depărtat de scurta întâmplare pe care-mi propusesem să v-o spun şi la care 
mă întorc. 

După masa luată în grădina hotelului, alt imens parc exotic, directorul s-a 
apropiat discret şi mi-a spus, întorcându-şi pe dos ochii mieroşi ca un 
codoş, că masa de seară se ia la ora nouă şi că în odaia de culcare mă 
aşteaptă în pat o fată javaneză, anume pentru mine pregătită. 

Am tresărit fără voie... O fată javaneză? Diseară, în patul meu? N-o 
cerusem. Nici măcar nu avusesem gând pentru aşa ceva. Dar dacă astfel e 
obiceiul... Şi, până să protestez sau să refuz, un fior mă gâdilă de câteva ori 
în sus şi în jos prin măduva spinării şi mă opri să răspund. 

Şi unchiul îşi dezveli într-un rânjet sardonic dinţii galbeni, privindu-ne pe 
rând cu ochii lui lucioşi de bolnav de friguri. Mama se prefăcu că s-a înecat 
şi tuşi în mână. Tata, stânjenit, roşi şi pentru mine. Eu, furat cu adevărat de 
povestea tărâmurilor de vis, am ascultat, cu naivitate, înainte. 

— Am plecat apoi, urmă unchiul, cu maşina în vechiul oraş olandez, fosta 
capitală a Javei, la câțiva kilometri depărtare, unde aveam magaziile şi 
antrepozitele de mărfuri, şi spre seară ne-am întors în Noua Batavie. 
Mărturisesc, fără să vreau, mintea nu mi-a fost tot timpul decât la fata din 
odaia mea de culcare. Mă întrebam cum are să fie? Micuţă, gingaşă şi 
galbenă ca o indoneză...? M-ar fi supărat dinţii lăcuiţi cu negru. Îi doream 
albi. Sau are să fie o creolă splendidă, amestec de sânge spaniol cu olandez 
şi malaez, care dă câteodată exemplare unice, cu o carne admirabilă, arzuie 
şi insațiabilă, în care perfidule şi voluptățile se topesc cum se împreună 
petalele orhideelor ca să zămislească o formă monstruos de frumoasă? 

Şi deodată mă pălea frica tainică; dar dacă o fi cine ştie ce stârpiciune? O 
urâțenie? Nu, nu, îmi spuneam tot eu. Nu îndrăzneşte directorul să mă 
păcălească tocmai pe mine. 

Până la masa de seară am colindat pe jos câteva alei... Era încă lumină 
întârziată, cu bogăție de nuanţe, care se răsfrângeau pe lumea întreagă. 
Femei de tot soiul şi de toate condițiile treceau agale. Unele aproape goale, 
cu sânii dezveliţi, cu formele pline şi unduioase, cu trupul numai ademeniri 
şi viclenii. Mă supărau din când în când acele saronguri de rogojină, un fel 
de jupoane de paie împletite, fuste rigide de rafie în care femeile se vâră de 
la brâu în jos. Îmi venea să sfâşii coviltirele astea, sulurile astea de rogoz în 
care tăinuiau tot ce aveau mai prețios. 


Comparam în gând fiecare femeie pe care o întâlneam cu acea 
misterioasă fată javaneză care mă aştepta ca o mireasă în patul meu de la 
hotel. Dar să vă scutesc de toate gândurile şi nerăbdările mele. 

După masă m-am urcat în odaia mea. Urcat e o vorbă. Acolo clădirile nu 
sunt decât cu parter, din pricina deselor cutremure. Un boy malaez mă 
conducea şi mi-a deschis uşa, apoi s-a retras repede. 

Am pătruns emoționat, cu bătăi de inimă şi inundat de sudoare. Eram 
chiar încurcat... eu, omul hârşit de trei continente. Îmi explicam de altfel eu 
însumi starea. Tot timpul pe vapor fusesem cuminte, model de continenţă, 
aproape ascetică. 

Mi-am compus o figură cu o expresie binevoitoare şi oarecum 
nepăsătoare şi, înaintând în mijlocul odău, mi-am aruncat ochii întâi de jur 
împrejur, pe fotolii, jos pe covoare... nimic. Am trecut în camera de toaletă, 
am cercetat baia. Fata javaneză nu era nici acolo. Mi-am adus aminte atunci 
de vorbele directorului, care-mi spusese că fata mă aşteaptă în pat. Sigur că 
aşa era obiceiul şi astfel cere decenţa javaneză. Cât sunt de mici şi delicate 
aceste creaturi exotice, s-ar putea prea bine să se fi vârât sub cearşaf şi să fi 
adormit acolo. M-am apropiat tiptil şi am ridicat învelişul. Iarăşi nimic. 
Patul gol. 

O zvâcnire, un protest al întregii mele cărni, creier, inimă, măduvă, toate 
la un loc, mă făcură să-mi dau seama de câtă însemnătate pusesem în 
această simplă aventură. Tremuram tot, un tremur nervos, nestăpânit. Și o 
furie de proporţii dincolo de neînsemnatul incident mă aprinse. Îşi bătuse 
directorul joc de mine. Asta numai o clipă, căci imediat mă fulgeră un gând: 
dar dacă fata, plictisită de aşteptare, sau poate speriată de prima ei aventură, 
o fi fugit acasă? Codoşul mi-o recomandase ca nouă, proaspătă şi pregătită 
înadins pentru mine. Deci încă neșştiutoare şi spăimântată de ceea ce îşi 
închipuia că o aşteaptă. Şi un regret, amestecat cu remuşcări, îmi aduse în 
gând o fetiță plânsă şi despletită, de care m-aş fi lipsit bucuros. 

Dar numaidecât evocai iarăşi una din acele splendide femei, învoalte ca o 
fructă tropicală gata să se despice, din care întâlnisem atâtea în oraş. Şi mă 
hotărâi. Sunai. Malaezul cu chipul de tărtăcuţă intră. Cercai în tot felul să-l 
fac să înţeleagă întrebările mele despre fata javaneză, dacă a fost, unde e 
acum, de ce a plecat... N-a fost cu putinţă să mă înţeleg cu el. 

Am coborât atunci eu însumi jos şi am chemat pe director, căruia, sub 
cuvânt că-i cer alte desluşiri, i-am spus foarte detaşat, aşa, în treacăt, că n- 
am găsit în cameră fata javaneză de care-mi pomenise. 


— A, cum se poate? se miră el. E acolo, vă rog, chiar eu am dus-o. 

— Atunci a plecat, făcui eu cu simplitate. 

Directorul mă privi uimit. 

— Cum să plece? Nu se poate! Căutaţi-o vă rog bine, este în pat. 

— Am căutat-o şi în pat. Nu e, replicai. 

— Atunci merg eu cu dumneavoastră. 

În acest timp mă liniştisem. Siguranţa cu care vorbea directorul, 
încredințarea că nu e mistificare îmi aduseră cumpătul. 

Intrarăm în cameră. Însoţitorul merse îngrijat drept la pat şi dădu 
cearşaful de olandă la o parte. 

— Iat-o, domnule! E la locul ei şi vă aşteaptă. 

Şi, întorcându-se satisfăcut, îmi arătă pusă lângă perete o pernă lungă, un 
soi de sul zvelt şi mlădios, îmbrăcat în pânză albă, care se odihnea în patul 
meu. Am rămas o clipă zăpăcit... 

— E chiar cea pregătită pentru dumneavoastră, nouă şi din material cu 
totul proaspăt. Nu a mai folosit-o nimeni, cum se practică în alte hotele. 

Într-un fulger de intuiţie, înţelesei totul şi frânai tumultul din mine. 

— A! nu ridicasem cearşaful, mă scuzai eu şi îi mulţumi surâzător. 

EI ieşi urându-mi noapte bună. 

Mă dumerisem deplin şi râsei singur de mine. Fata javaneză nu era, cum 
crezusem, o fată. Era perna, sulul cu care oamenii din Java dorm noaptea în 
braţe şi pe care l-au botezat fata javaneză! Din pricina căldurilor tropicale şi 
a sudorilor care te inundă, dacă ai sta toată noaptea cu coapsele lipite una de 
alta şi cu braţele lângă trup, pielea ți se opăreşte şi se răneşte. Când se 
adaugă complicaţii, se ajunge la putrezirea cărnurilor atacate de secrețiile 
acre şi fierbinți ale sudorilor. Ca să te aperi de aceste neplăceri, iei în braţe 
şi-ţi încolăceşti coapsele în jurul acestui sul, lung cât corpul, făcut din 
ierburi uscate, care te desparte astfel de tine însuţi. El suge şi-n el trec toate 
zemurile impure pe care ți le stoarce căldura în tot timpul somnului. 

Şi, în loc de dorita fată din Java în carne şi oase, am dormit în braţe cu 
perna care-i purta numele. 

Aşa faci şi tu acum... Strângi în braţe şi chemi realitate ceea ce în fapt nu 
e decât o fată din Java confecționată din vorbe: poezia. 

Concluzia brutală şi directă ca o lovitură strică pentru mine tot farmecul 
povestirii care mă furase până atunci. Unchiul băgă de seamă, dar, tiranic şi 
lipsit de tact, insistă mai departe cu morala fabulei. 


— Am folosit şi eu fata din Java, dar cu bună-ştiinţă că e un simulacru şi 
că realitatea este alta. Ba i-am adus tot soiul de îmbunătățiri inventate de 
mine. 

Am plăsmuit-o din alge marine, cu miros răcoros de ape. l-am lăsat 
miezul gol şi în el am ascuns un ventilator electric. Dar ştiam că strâng în 
braţe tot o păpuşă, o iluzie pentru care nu părăsesc celelalte femei. 

Aşa şi tu, oricât vei inventa ritmuri noi, sau că vei trece la romanul 
compact, tot numai cu fata din Java ai de-a face, s-o ştii. 

Nu tăgăduiesc, uneori, când ţi se urăşte cu realitatea, când te saturi de 
carne adevărată, te poţi odihni câteva nopţi cu perna poeziei între coapse. 
Dar aşa, toată viaţa, cum visezi tu!... 

Sinaia răsufla sălbateca răcoare din toți plămânii ei de codri întunecaţi. Şi 
ne poftea la culcare. 

A fost un deliciu să mă pot înveli şi să dorm în pătura înfăţată. Dar toată 
noaptea m-a obsedat fata javaneză. M-am visat numai cu ea în braţe, când 
în chipul volumului meu Stele negre, alungit ca un sul îmbrăcat în piele 
galbenă, când preschimbată într-o luxuriantă femeie tropicală, din carnea 
căreia 1eşeau paie şi alge care mă înţepau. Şi m-am deşteptat mai obosit şi 
mai indispus decât mă culcasem. 

A doua zi am părăsit vila şi am fugit cu primul tren la Bucureşti, în 
subsolul plin cu versuri şi coji de pepeni verzi. 


LIMANUL 


DOAMNA SUNĂ DE DOUĂ ORI şi ceru să vie nursa cu copilaşul. Era 
ora 11, ora plimbării de dimineaţă, şi, ca bună mamă, înainte de plecare, 
trebuia să inspecteze toaleta micuţului, ca şi a bonei, care i-l aduse 
numaidecât în braţe. Dintr-o vultoare de volane albe, ce-l cuprindea 
spumegătoare din cap până mai jos de picioruşe, ieşea doar un chip vag de 
păpuşă bolnavă. Doamna îl luă din mâinile bonei, îl sărută, îi rândui 
horboţelele de la capişon şi, punându-l iar femeii în mâini, dete „bunul de 
ieşire”. 

— Cum a dormit astă-noapte? întrebă doamna. 

Femeia care pornise se întoarse şi răspunse că băieţelul dormise foarte 
rău, din pricina dinților care vor să iasă şi-l sâcâie de câteva zile. 

— Doctorul a fost azi dimineață? 

Fusese şi prescrisese o doctorie pentru frecat gingiile. 

Când au ajuns la uşă, doamna întrebă din nou despre copil, dacă mănâncă 
bine. 

— Cu multă caznă, abia ia jumătate din papița obişnuită, răspunse nursa, 
care mai aşteptă câteva clipe celelalte recomandaţii, ce nu întârziară. 

— Suzana, fii cu băgare de seamă. Nu lăsa nici o clipă copilul singur. 

Nursa ridică plictisită capul. 

— Şi mai ales nu îngădui nimănui să se apropie de el, insistă doamna. 
Vezi că şi azi scriu gazetele despre alți copilaşi răpiți de bandiți. E al doilea 
în timp de o săptămână. Au ajuns Bucureştii mai rău ca New York-ul. 

— N-aveţi nici o grijă, doamnă, o asigură bona ieşind. 

Era în adevăr pe vremea când ecouri din isprăvile gangsterilor americani 
se izbeau până în malurile Dâmboviţei. Şi doamna al cărei soţ se număra în 
elita industriei autohtone avea ambiția să se creadă pusă printre cei dintâi pe 
lista bandiţilor de copii. 

Jos în stradă aştepta căruciorul, pomponat ca un madrigal. În afunzișşul lui 
alb şi pufos copilul se pierdu ca într-un val. 

Când au ajuns în Cişmigiu, soarele pripea uşor şi o lumină îmbătătoare 
umplea grădina. Era sfârşit de mai. Umbrele pe sub copaci sclipeau, fragede 
şi aeriene aşijderi foilor de sus. Mici şipote de vânt izvorau ici-colo din 
senin şi se țeseau de la o alee la alta, schimbând între ele miresmele ca pe 
nişte bucurii, de-a lungul cărora mergeau oamenii. 


Dar copilaşul se arăta nesimțţitor la frumuseţile lumii. El îşi urma lupta cu 
dinții săi îndărătnici şi scâncea necontenit, frământându-se sub zorzoanele 
plăpumiţei. Nursa trebui de astă dată să-l plimbe cu adevărat şi, în loc să se 
aşeze ca de obicei lângă celelalte bone, făcu de câteva ori înconjurul 
grădinii. 

În cele din urmă, copilul adormi. Întâi cu tresărituri, apoi din ce în ce mai 
adânc. Bona se retrase în fund, în colţul cel mai ferit de zgomot, unde nu se 
jucau copiii, lăsă căruciorul cu micuțul în soare şi ea se aşeză la o lungime 
de braţ, pe o bancă. 

Era trudită. Nu dormise de câteva nopți, trezită ceas cu ceas de plânsetele 
copilului, chinuit de primii dinţi. Ziua nu avea timp de odihnă. Trebuia să-l 
hrănească, să-i facă baie, să-l schimbe, să-l plimbe. Şi trebuia să se 
îngrijească şi de ea, până la cochetărie, cum cerea eticheta marii case la care 
slujea. O dureau ochii şi o ardeau pleoapele. Puse ochelarii de soare, şi 
umbra lor căzu ca un pansament blajin peste vederea obosită. Scoase 
aproape cu împotrivire din săculeț lucrul, ghemul, andrelele şi vru să 
împletească. Dar mâinile îi cădeau neascultătoare pe genunchi. 

O pereche de guguştiuci se năpusti cu fâlfâituri zgomotoase în frunzarul 
de deasupra ei şi începură refrenul lor stupid, strigându-se pe nume: gu-gu- 
ştiuc... gu-gu-ştiuc... Copilul tresări şi chipul i se schimonosi în somn. Ea se 
ridică şi alungă cu batista fluturată păsările tulburătoare. Şi iar încercă să 
lucreze un timp. 

Acum înainta cu scârțâit de nisip sub paşi o pereche omenească. Doi 
tineri îndrăgostiți trecură înlănţuiți prin faţa ei. Fata râdea, un râs revărsat 
sub migala de sărutări a băiatului. Căruţul tresăltă brusc. Bona întinse braţul 
şi-l clătină uşor, ca un legănat. Dar copilul trezit începu să țipe şi să se 
zvârcolească înăuntru. Perechea se pierdea fără măcar să întoarcă o clipă 
capul... Îşi privi ceasul. Mai erau 10 minute până la sorocul mâncării. După 
porunca doamnei, îi da copilului una sau chiar două mâncăruri în grădină, 
ca el să rămâie cât mai multă vreme afară în aer; îl lăsă să plângă şi începu 
pregătirile: termos, ceaşcă, linguriţă, pesmeţi, bărbiţă, tot dichisul se înşirui 
acum pe banca invadată de soare. Copilul mânca tot silnic, cu refuzuri, cu 
smucituri din cap, care risipeau papiţă pe şerveţel sau i-o prelingeau pe la 
colțurile gurii în jos sub bărbie. Un adevărat chin de mai bine de o jumătate 
de oră... Era târziu. Şiruri de cărucioare porneau, cu strigăte şi chemări, spre 
casele lor. Grădina se golise. Trecuse amiaza mare... Un pustiu binefăcător 
se întinse în jurul celor rămaşi... 


După ce schimbă copilul de rufe şi-l culcă la loc, bona întinse pledul pe 
scândura băncii şi se aşeză la lucru, mâhnită. Nici ea nu ştia de ce. 

De primăvara care-şi înteţea farmecele-i trecătoare? De viaţa ei, care 
trecea asemenea? Avea douăzeci şi cinci de ani... Era înaltă, mlădioasă, cu 
părul bogat, ochenată şi albă. Chipul avea o frumuseţe nu de linii, ci de 
amănunte şi nuri... lar tinerețea o împlinea ca un cadru de aur. Amintiri 
repezi, nestăpânite, toată viaţa ei, o năpădiră, ca pe cel ce e gata să se înece. 
Ea se afunda, se îneca în apele somnului. Suzana îşi istovise copilăria toată 
şi acum îşi irosea tinereţele numai ca să îngrijească de copiii altora. 

Abia ieşită din găoacea copăii unde o luluise maică-sa, ea s-a trezit, 
acolo, în satul ei din fundul Bucovinei, legănând zi-noapte, an de an, făr” de 
răgaz, pruncii popii, şase în şir, unul după altul. Nu avea nici măcar bucuria 
să crească şi ea odată cu micuțul, pe care îl sălta dincolo de hotarele 
leagănului. Alt copil lua locul celui zburătorit. Înjugată la leagănul unde 
preoteasa depunea noul plod, ea se întorcea şi se făcea iar mică, pe potriva 
slujbei ei, de simplă manivelă. Dar jinduia multă vreme după cel drag, care 
acum, înstrăinat de ea, se hârjonea pe afară cu câinii şi ceilalți copii. Şi 
gândul ei pipernicit zbura trist în mijlocul lor. 

— Ce tot moţăi acolo, fă?! se răstea preoteasă. 

Şi mâna adormită, care până atuncea azvârlise în vis cu pietre, ori 
culesese flori, se înțepenea iar în buza de lemn a leagănului... Suzana 
deschise ochii şi se trezi uimită, nu în tinda popii, ci, cincisprezece ani mai 
târziu, în grădina Cişmigiului. Întinse ca odinioară braţul... Leagănul? Ah! 
nu, căruciorul, care sta liniştit şi-l cuprinsese umbra dulce a după-amiezii. 

Acum luă cu tot dinadinsul lucrul şi începu să împletească amintirile. 

După ce popa a sfârşit cu copiii lui, a trecut-o unui cumnat în Storojineţ. 
Tot la copii mici. Alt leagăn, aceeaşi hurducare moțăită în isonul 
orăcăielilor de plozi. Aici nu a avut de ridicat decât doi copii. Orăşeanul nu 
a vrut să tragă peste numărul reglementar. Dar cu ei Suzana a avut caznă 
mult mai mare. Copiii trebuiau spălați des, nu ca ai preotesei, îmbrăcaţi, 
primeniţi, hrăniţi la ceasuri cu soroc. I se cerea să le spele scutecele şi să le 
cârpească rufele. Au învăţat-o cu sila să lucreze, să coasă şi să împletească. 
A deprins cum să îngrijească de copii la boală. A dus însă multă vreme 
dorul ramatului de copii din casa popii. A jinduit mereu după grădina cu 
poame şi după bătătura cu vaci şi cu viței. Dar aici a trăit mai bine. A 
mâncat mâncări gătite; a crescut dolofană şi voinică. Pe deasupra, au 


învăţat-o să citească şi să scrie. Şi mai ales n-a mai bătut-o nimeni, cum se 
întâmpla des la popă. 

Când a isprăvit şi cumnatul popii cu pruncii lui, au trecut-o unui prieten 
însurat de curând, care aştepta primul copil. De data asta Suzana a fost 
aceea care, până să sosească moaşa, a primit pruncul pe braţele ei iscusite. 
De acum creşterea copiilor nu mai avea nici o taină pentru ea. Fără şcoală, 
fără patalamale - şi era abia o codană - ajunsese o nursă deplină. 

Aşa, Suzana s-a rostogolit de la Storojineţ la Cernăuţi, de la Cernăuţi la 
Iaşi, de la Iaşi la Bucureşti, din mână în mână, din stăpân în stăpân, fără o 
aventură, fără o ispită. Era ascultătoare, harnică şi conştiincioasă, nu atât 
din fire, cât din mândrie. La început, ca să se ferească de bătăile şi certurile 
stăpânilor. Pe urmă, din ambiţie şi un fel de demnitate a slujbei ce 
îndeplinea. Avusese noroc să intre întotdeauna numai la perechi tinere, cu 
cei dintâi copii, unde domnul, încă îndrăgostit de soție, nu-şi aruncă ochii 
asupra slujnicelor. Era de altfel serioasă şi cinstită... Aşa că până acum 
sufletul ei sta încă nefolosit, într-o teacă de temeri şi neştiințe. Nici un 
domn nu-i vămuise fecioria. 

Aici, la Bucureşti, în casa unde slujea acum, i se da importanţă şi onoruri 
ca pentru o nursă cu mofturi şi pretenţii. Ea însă se simţea tot Suzana, 
slujnică hârşită şi obosită, care îşi iroseşte tinerețele, cum şi-a istovit 
copilăria, numai ca să vadă de copiii altora, de când se trezise. 

Se scutură, deschise repede ochii şi întinse braţul. Căruciorul sta liniştit. 
Umbra castanilor plecase de lângă el. Grădina, până în fund, era tot pustie. 
Nu începuseră să vie celelalte bone cu copiii lor. Privi ceasul. Nu era patru. 
Se ridică şi, în vârful paşilor, se apropie de cărucior şi se plecă peste el, 
ascultând. Copilul părea că doarme adânc. Ascultă mai atentă: nici o 
suflare. Privi înăuntru şi începu să scormone şi să ridice învelişurile, febril, 
mai febril, adânc, mai adânc... Nu-l găsea. Sigur că micuțul s-a zbătut, ea nu 
a auzit şi el a alunecat la fund, s-a împotmolit sub pleduri şi perne. Poate s-a 
înăbuşit. 

Spăimântată, cu braţele cufundate în stratul de aşternuturi, cotrobăia 
căruțul ca o nebună, căutând copilul. Scutură şi zvârli jos tremurând, una 
câte una, cârpele, plapuma, pledurile, saltelele, deşertând până la podeaua 
de scânduri căruciorul. Copilul dispăruse. Privi năucă împrejur. Nimeni şi 
nimic. Şi panica tăbări asupră-i. Începu să-şi smulgă părul şi să plângă... 
Întâi înăbuşit, apoi tare, din ce în ce mai tare. Nu o auzea nimeni! A trebuit 
să se liniştească singură. În sfârşit, şi-a venit în fire şi a început să caute în 


preajmă, apoi mai departe, boschetele, colțurile, băncile, grădina întreagă, 
iscodind, întrebând. S-au strâns trecătorii, au înconjurat-o celelalte bone şi 
surori, care soseau în cârduri. Nimeni nu văzuse, nu auzise, nu ştia nimic. 
Toţi îşi dădeau cu părerea că gangsterii răpiseră copilul. Tatăl, enorm de 
bogat, putea plăti o răscumpărare regească. 

În sfârşit, se ivi şi un sergent, supărat de aglomeraţia care ameninţa să-i 
calce iarba şi să-i strice florile. La auzul întâmplării, el luă o atitudine 
magistrală, întrebă, făcu investigaţii, căută... În cele din urmă, propuse să 
meargă la comisariat, împreună cu reclamanta. Lumea se împrăştie. 
Căruciorul, uitat, fu împins repede până la sergent, care îl luă ca pe un 
trofeu la poliție. 

Comisarul ascultă cu răbdare plângerea şi porunci unui agent să 
pornească împreună cu bona în Cişmigiu, unde să facă din nou cercetări, cu 
reconstituirea întâmplării pe teren, să culeagă urme, date, informaţii şi să ia 
firul. El între timp va telefona la Prefectura Poliţiei, care să organizeze o 
echipă de cercetare şi de descindere la gazdele de hoți. Bineînţeles, s-au luat 
semnalmentele celor doi tineri îndrăgostiți care trecuseră pe lângă cărucior, 
ochind copilul. Suzana trebuia să-i recunoască din câteva mii de fotografii 
ce-i vor fi puse dinaintea ochilor. 

Din nou în grădină, agentul isprăvi repede cercetarea lui în vânt şi plecă 
să ducă rezultatul. Suzana căzu pe bancă şi începu să se bocească încet. Era 
sleită. O lua frigul, uitase să mănânce la vreme, când o furase somnul. Și 
groaza, durerea, disperarea o torpilau făr” de răgaz. Se frământa singură, 
bâiguind vorbe fără noimă. O tânără care trecea pe acolo se apropie repede 
de ea şi o strigă pe nume: 

— Suzana, tu eşti? 

Suzana sări, speriată de nădejde: 

— A, Livia, Livia! De-ai şti ce s-a întâmplat! Nu cumva ai aflat unde este 
copilul? 

Şi, apucând de gât pe fata uluită, o târî lângă ea pe bancă şi îi povesti 
îngrozitoarea întâmplare, nenorocirea care o lovise. Livia o ascultă cu 
interes, dar liniştită, mângâind-o pe păr şi obraji. Slujiseră împreună la 
Cernăuţi, în casa unui negustor. Nu se mai văzuseră de ani. Dar pe Livia o 
podidi mila şi luă prietena cu sila la ea acasă, să se întremeze câteva 
ceasuri. Şedea departe, dar cu tramvaiul se ajungea numaidecât. După ce s- 
o odihni şi s-o mai înviora, se poate întoarce la comisariat, după noutăţi. 


Sosiră într-o mahala, viermuind de lume, sădită cu cârciumi, pline de 
chiote şi veselie. Acolo, pe stradă cu caldarâm de bolovani, intrară într-o 
curte, cuprinsă pe trei laturi de câte un şir de odăițe, ca nişte chilii de 
mănăstire. Rochii pestrițe, jupoane colorate, fuste roşii, rufărie, ciorapi puşi 
la uscat atârnau în faţa fiecărei cămăruțe. Prietena deschise cu cheia şi 
pătrunseră într-una din chilii. Un pat curat, o oglindă în perete, un lavabo 
alb, dulap, un cufăr şi ilustraţii pe zid. Pe masă, câteva cărți şi o maşină cu 
petrol, pe care Livia o aprinse. Cu acelaşi chibrit aprinse şi o candelă de sub 
icoana Maicii Domnului, ce străjuia un colţ al odăi. Şi o lumină roşie 
prinse a clipi sfioasă. 

Livia fierse ouă, făcu ceai, prăji pâine, alergă de cumpără mezeluri. Şi pe 
măsură ce-şi îndestula şi-şi mângâia prietena, îi povestea viaţa ei de 
zbucium şi chin... Până ce a găsit liniştea şi odihna aici. Era mulțumită. 
Putea să trăiască de capul ei aşa cum vrea. Nu trebuia decât să-i dea gazdei, 
pe lângă chirie, atât din ce câştigă. Şi cât va fi tânără, câştigul nu are să-i 
lipsească. 

Suzana se ruşină şi se-ngrozi. Să-ţi vinzi trupul! Să te pângăreşti pentru 
pâine! 

— Nu pentru pâine, lămuri prietena. Pentru libertate şi pentru linişte. 
Scapi de stăpânu răi, de copiii plângăcioşi, de stăpâne păcătoase, mai 
păcătoase decât slugile lor. Decât să te terfelească ei, mai bine alegi tu pe 
cine îți place. Şi nu e acelaşi lucru, trebuie să o recunoşti. Tu crezi că ai să 
scapi? Într-o zi, tot un domn are să te ademenească, pentru ca peste câteva 
luni nevastă-sa să te alunge ca pe mine, cu sămânţa blestemată în tine. 

Suzana se sculă să plece. Mâncarea îi sta în gât, ca un nod de plumb, şi 
sufletul i se înnegrise. 

— Dacă nu mai ai ce face acolo şi scapi, dă-i dracului şi vino aici. E o 
cameră slobodă lângă a mea. O să lucrăm amândouă şi o să trăim bine. Ai 
să vezi! 

Ajunsă din nou în Cişmigiu... Suzana se aştepta să găsească grădina 
compătimitoare, tristă, veştejită. Dimpotrivă, era mai strălucită decât o 
lăsase, plină de mângâierile serii care se apropia. Nimeni n-a mai oprit-o s-o 
întrebe, să-i dea un sfat... Trecu ca o umbră umilită şi necunoscută, străbătu 
aleile şi se îndreptă spre comisariat cu inima zvâcnită. 

Comisarul, cum o văzu, începu să zbiere la ea. 

— Bine, nebuno, ce e asta? Pui toată poliția capitalei pe foc degeaba?!... 


— Cum degeaba, domnule, îngăimă ea, sprijinindu-se îngrozită de un 
scaun. 

— Degeaba, copilul e acasă. 

— Acasă, unde? 

— La părinţii lui, urlă comisarul. 

— L-au dus hoţii? Cât au cerut? 

Şi în gând ea socotea anii câți trebuie să slujească degeaba ca să 
despăgubească pe stăpâni de suma răscumpărării. 

— Ce hoţi, smintito? Nici un hoţ... Ai fost tu o netrebnică. Auzi, în loc să 
vezi de copil, tu dormi ca o putoare! 

Suzana nu pricepea deloc... Comisarul urmă: 

— Noroc că stăpână-ta, ca o adevărată mamă învegheată, a venit în 
Cişmigiu să te controleze. 

Suzanei i se tăiară picioarele. 

— A venit? Când ? 

— Când? Când sforăial... şi-a luat copilul acasă. 

— Şi-a luat copilul? Din căruț?... 

— Spăimântată de primejdie, l-a luat în braţele ei de mamă... Ce? trebuia 
să împingă căruţul în locul tău?... A trimis de l-a ridicat pe urmă de la 
comisariat... Haide, ieşi! Altădată să nu mai petreci noaptea cu amanţii şi 
ziua să dormi la datorie! 

Şi palma grea a comisarului căzu peste obrazul ei, incendiindu-l. 

Pământul începu să se învârtească iute, tot mai iute... Îmbrâncită, ea ieşi 
împleticindu-se şi se rezemă de zidul clădirii... Pe urmă porni cu paşi 
clătinați către Cişmigiu. Se aşeză pe o bancă deoparte şi stete, întâia oară 
singură pe lume. Şezu cu ochii deschişi, fără să vază, fără să auză, până ce 
grădina se goli iarăşi. 

Violenţa supliciului o devastase. Dintr-o dată se urâţise. Chipul i se 
uscase şi se pârlise ca de o arşiţă năprasnică. Buzele i se crăpaseră şi-i 
sângerau. Ochii se decoloraseră şi nasul i se boţise. De zdruncinul lăuntric, 
sângele secret se dezlănțuise neaşteptat şi înainte de vreme. Ceea ce 
însemna că în câteva ceasuri de tortură se prăpădise o lună de viaţă. 

Suzana zăcea acolo goală de suflet, goală de trecut, goală de viitor. Îi 
rămăseseră numai ruşinea şi ciuda. Se poate oameni atât de nemiloşi? Să o 
lase să se zbată într-o nebunie de chinuri? Fără să se îndure să o înştiințeze 
că băieţelul nu fusese furat?! Ar fi primit orice pedeapsă, chiar închisoarea, 
pentru vina ei. Dar răzbunarea asta diavolească nu şi-ar fi închipuit-o. Şi n- 


o putea suporta. O respingea. Cruzimea o strivise mai mult decât orice 
batjocură, chiar decât siluirea. Îi trebuia o răzbunare. Şi nu putea să se 
răzbune decât asupra ei înseși... 

Hulubu se lăsau greoi pentru culcare în copacii sumbri. Sus, în vitrina 
amurgului, se aprinse luceafărul tânăr. Suzana îl zări. Se smulse şi porni 
orbecăind către strada cu casa tainică, unde se înşirau chiliuțe ca de 
mănăstire, cu liniştea lor de liman. 

Şi fiecare copac pe sub care trecea o aplauda, lovind în boarea nopții, una 
de alta, pălmuţele frunzelor... Grădina întreagă o petrecu până departe cu 
freamătul ei primăvăratic, ca o încurajare. 

Când ajunse, Livia îi deschise braţele. 


joi, 23 ianuarie 1947, Bucureşti 


LIPITOAREA 


E PRIN PĂRŢILE NOASTRE, sub munte, o misterioasă pasăre de 
noapte, i se spune lipitoare. Se arată rar şi puţini au văzut-o. Văzut? Atât cât 
poți osebi dintr-o umbră ce alunecă, mută, prin străvezimea întunericului 
înstelat... 

Pe mine, odinioară, pasărea asta m-a prigonit mult. 

Eram copilandru. Veneam, vara, de la şcoli acasă cu sufletul schingiuit de 
viaţa pe la gazde şi mă cufundam în basmul traiului slobod de la ţară. 

Îmi plăcea mai ales să hoinăresc nopţile cu puşca în spate pe streşinile 
satului, unde aveam, risipite pe muchi, câteva petice de vie şi livezi. 

Tânjeam după o poezie revărsată acolo la picioarele mele, de-a lungul 
văilor tremurate, pe care n-am mai ajuns-o de atunci niciodată. 

Îmi deschideam inima lunii ca pe o carte de zodii căreia stăm aţintit să-mi 
surprind destinul, adică pe mine însumi. Un soi de narcisism naiv, dar 
tulburător, din care mă trezeam cu sufletul împăienjenit, de lunatec coborât 
de pe acoperişuri. 

De la o vreme, tuturor acestor nostalgii şi vrăji se adause năluca pasării. 
Dintr-o dată, o umbră cu aripile arcuite, ceva mai mare ca un lăstun, plutea 
deasupra mea, ca să se aşeze la câţiva zeci de paşi înainte, în albia 
drumului. unde se făcea una cu întunecimea. 

Acolo sta nevăzută, lipită de pământ până mă apropiam, gata s-o calc. 
Atunci se ridica fără zgomot, fără un fâlfâit, ca să se lase iarăşi la câțiva 
paşi mai departe, de unde o sculam din nou. Astfel, mă însoțea cu stăruință 
ciudată, petrecându-mă până în poartă. 

Câteodată se isca aşa de tainic pe neaşteptate, parcă s-ar fi desprins de 
undeva de foarte aproape, din umbra mea, s-ar fi zis chiar din mine, o 
proiecție a mea. 

La început n-am ştiut ce este şi n-am băgat-o în seamă. N-auzisem despre 
asemenea vietate. Dar după câteva nopţi de tovărăşie, n-aş putea spune că 
n-am simțit nimic. Nu teamă. O strângere, o uşoară înfiorare, ca de orice 
necunoscut. 

Cea dintâi pornire a fost să o iau la ochi cu puşca. Şi nu m-am sfiit să 
trag. Eram țintaş bun, doboram liliecii, cu tot jocul lor întortocheat. Am 
pândit-o cu arma întinsă şi degetul pe trăgaci; când scăpată ca din praştie în 
văzduhul de dincolo de mine îmi sosea pe linia ochiului, apăsam. Suflul 
împuşcăturii o zguduia, şi umbra dată peste cap se rostogolea... Alergam s-o 


adun de jos, sigur că a căzut. Şi în timp ce bâjbâiam cu mâinile prin ţărână, 
ea se înălța de sub mine, ca să se coboare iar ceva mai departe şi să-mi 
jaloneze fără să-i pese drumul. Bubuiturile puştii n-o speriau, alicele treceau 
pe lângă ea fără s-o atingă sau - ştiu eu - poate o străbăteau. Ajunsesem să 
cred că trag într-o nălucă. 

A trebuit să mă resemnez şi s-o primesc soaţă de hoinăreală şi reverie, 
deşi nu pot spune că mă deprinsesem cu ea. Aşteptam, nici eu nu ştiu în ce 
chip, un deznodământ care mi-ar fi adus scăparea. 

De altfel, pasărea nu mă bântuia regulat. Alte nopţi mă părăsea. Umblăm 
atunci uşurat, fără umbra străină lipită de mine. Apoi începea iar, din senin, 
să se țină umbră de umbra mea. 

O presimţeam deodată în spate, de unde, zvârlită de o mână tainică, 
zvâcnea, punându-se o clipă între mine şi stele, ca să se mistuie sub ochii şi 
sub paşii mei. 

Fără să fi crezut că e mare lucru, bănuiam totuşi o taină. Firească poate 
pentru alții. Nedezlegarea ei pe mine mă ţinea însă sub obsesia unei vrăji 
neprielnice. Mai cu seamă că ori de câte ori cercam s-o dobor, mă simţeam 
deodată vlăguit, golit de viață, parcă împuşcătura m-ar fi atins şi pe mine. 
Mă clătinam, cu o senzaţie de sfârşeală: eram nevoit să mă sprijin ca să-mi 
vin în fire. Cum nu vream să cred altceva, puneam asta pe seama loviturii 
ce-mi pricinuia arma prea încărcată, care îmi smucea din loc umărul până să 
mi-l amorţească. Mă hotărâi să schimb arma. 

Aveam în casa de sus un perete întreg acoperit cu tot soiul de puşti şi 
pistoale, rânduite pe o scoarță verde atârnată din tavan până în pământ. 
Neam de ostaşi şi vânători din moşi-strămoşi, fiecare generație le mânuise 
pe ale ei şi le lăsase acolo, înşirate unele sub altele, ca nişte inscripţii. 

Uneori mă culcam sub ele şi le priveam de jos în sus, să citesc leaturile 
răsturnate, ca nişte oseminte de fier şi oţel. Lângă mine şi la îndemână, 
puşcociul naiv cu care prigonisem în copilărie vrăbii şi ciocârlani. Alături, 
puşcuţa dragă cu care plecasem întâia oară după iepuri. Cât îi 
dezmierdasem odinioară patul din lemn roşu de cireş gătit în latura dreaptă 
cu căpăcelul de alamă, unde se ascundea cutiuţa cu provizii de capse! 

Un şir mai sus stau armele franțuzeşti cu foc central. Deasupra lor 
spânzurau puştile tatii cu câte două ţevi, totdeauna încărcate, cu cocoaşele 
grele şi posomorâte puse pe capse. Dincolo de ele, pierzându-se spre 
podină, sumedenie de unelte ucigaşe, care de care mai vechi şi mai ciudate. 
Sineţe zvelte şi subțiratice de ale bunicilor, flinte haiduceşti cu buzele 


răsfrânte în pâlnie, durde cârne, groase şi scurte, care se mânuiau pe 
crăcane, şuşanale turceşti cu țilindrele pe laturi, în scobiturile cărora se 
aşezau cremenele. Toate încrucişate cu pistoale arnăuţeşti bătute în argint şi 
sidefuri, bumbaşire crunte, cornuri şi ploşti pentru iarba de puşcă, tasce şi 
teşile pentru plumbi, săbii damaschinate, hangere coroiate şi iatagane 
aprige. 

În mijloc, tăindu-le curmeziş pe toate, o riflă uriaşă, adusă de cine ştie 
unde. 

Acum însă nici una nu-mi era de folos. Am ales doar o carabină cu care 
mă exersasem la țintă fixă, un „Peabandy Martini”, înadins prefăcut de 
armurier pentru un glonț mic şi subțire ca o viespe, în cămaşa lui de alamă 
galbenă. 

Într-o noapte cu lună plină, am prins-o în gura armei tocmai când se 
profila pe discul alb, ca o pată din lună, şi am descărcat carabina în ea. Dacă 
ar fi fost cu adevărat, nu mai putea scăpa vie. Odată cu detunătura, am 
simțit o atât de ascuțită fulgerare, ca şi cum glonţul s-ar fi izbit de astru şi s- 
ar fi întors înapoi în mine. Când m-am dezmeticit a trebuit să mă târăsc 
până acasă. De atunci nu m-am mai încumetat s-o vânez. Umbra, din ce în 
ce mai încrezătoare, se zbătea lângă mine gata să mă atingă. 

Până atunci ținusem ascunsă legătura mea cu pasărea. Poate din orgoliu, 
să nu râdă lumea de spaimele mele. Poate mai degrabă dintr-un respect 
copilăresc pentru taina ce mă alesese. După asta însă m-am hotărât să întreb 
şi pe alții, ca pentru o anchetă folclorică. Ai mei nu ştiau nimic. Oamenii 
din sat, cât de bătrâni, dau din umeri. Unul auzise despre lipitoare. Altul o 
văzuse când se întorsese târziu de la han. Cum la ţară lumea trudită se culcă 
devreme, cine mai avea timp de ciudăţeniile povestite de alde pierde-nopți, 
că le fâlfâie pe la ureche! Le erau de ajuns strigoii, stafule şi celelalte arătări 
cunoscute ca să-şi mai adauge încă o năzăreală de copil. 

Cine mi-a putut spune unele, puţine, desluşiri au fost flăcăii dați în 
dragoste cu fete şi cei cu ibovnice. Pasărea le ținea şi lor uneori de urât. Dar 
nu ştiau despre ea mai mult. Nici unde are cuib, nici ce mănâncă, nici unde 
stă iarna. Doar atât, că penele-i sunt în faţa umbrei, că n-are glas, că iese 
numai noaptea, umblă totdeauna singură, desperecheată şi nu stă niciodată 
pe cracă; ori jos pe pământ, ori alunecând în văzduh. Că-ţi pândeşte calea şi 
nu te mai slăbeşte, ținându-se lhpcă de tine, asta nu este nici un semn rău. E 
numai un nărav al ei. Un fel de joc de-a v-aţi ascunselea. Pesemne că îi sunt 
dragi anume oameni. Pasărea nu avea nici o legendă. 


Unul mi-a povestit mai mult: o întâmplare care nu m-a dumirit, dar mi-a 
stârnit închipuirea până la emoție şi m-a pus pe gânduri. 

Omul se ducea la o ibovnică, femeie măritată în alt sat. Se avuseseră 
dragi de copii. Dar cât flăcăul lipsise la armată, pe fată o daseră cu sila după 
altul. Acum se doreau cu arzime toată ziua, şi abia aşteptau să se întâlnească 
noaptea, când nevasta îşi adormea bărbatul cu buruieni, ca să poată ieşi la 
omul drag. 

Într-o noapte, când mergea întins acolo, i s-a ivit în drum lipitoarea, 
Jucăuşă înaintea lui, ca o călăuză. La o răspântie pasărea a lăsat şoseaua şi 
s-a abătut pe un drumeag lăturalnic în stânga. Flăcăul a vrut să-şi vadă 
înainte de cale. Umbra s-a întors, i-a căzut la picioare şi iar a oblicit la 
stânga. Asta de atât de multe ori, cu o încăpățânare atât de îndârjită, că, 
aproape vrăjit, el a părăsit drumul şi s-a luat fără voie după ea. Pasărea l-a 
dus săltându-i înainte până la o moară părăsită. Ajunşi acolo, în ograda 
goală, umbra a pierit. Dar chiar aproape de poartă s-a împiedicat aproape să 
cadă de un trup. Când s-a aplecat să cerceteze, era femeia la care se ducea. 
Adormise acolo plânsă şi pustie. Pârâtă de neamuri, bărbatul aflase de 
dragostea lor, o bătuse de moarte şi o alungase în toiul nopții. Amețită, cu 
mințile luate, ea fugise, se rătăcise şi căzuse de spaimă şi oboseală, nici ea 
nu ştia cum, în curtea morii. Atunci, de deznădăjduită, se zbuciumase cu 
inima, cu gândurile, cu toată ființa spre el, chemându-l s-o scape, şi o 
minune 1-l adusese. 

Trecusem astfel câteva veri şi toamne, bântuite de pasărea tainică. Mă 
cumpăneam acum între adolescență şi tinereţe. Simţeam şi mai adânc 
farmecul nopţii, parcă aş fi fost plămădit din aceeaşi esență cu ea. Nu mă 
sfiam de beznele ei luminate, care mă împresurau din toate părțile. Ele 
dădeau prilej să răsufle dorurilor romantice de vis şi singurătate, tescuite, 
acolo la oraş, adânc în mine. Eram alcătuit întreg numai din aşteptări. Un 
soi de speranță crepusculară, de sub orizontul vieții, îmi mijea ca o 
misterioasă vestitoare de auroră. Nu s-a desfăşurat niciodată până la lumina 
învoaltă a diminetii. Totuşi, m-a făcut să gust toate îmbătările presimţirii. 

Într-o noapte pornisem colindarea pe furtună. Bătea austrul şi norii 
alergau cu coarnele în lună, o doborau, o luau de picioare şi o călcau până 
rămânea numai țăndări printre copitele lor învolburate... De ajuns să pot 
umbla şi să zăresc pasărea ce m-a întâmpinat de cum am ieşit pe poartă, 
măsurându-mi calea. De data asta umbra îşi schimbase jocul. În loc să mi se 
aştearnă ca de obicei în față, acum se ridica dinaintea mea, trecea înapoi 


peste mine, lăsându-mă în urmă. S-a ţesut astfel fără răgaz, de zeci de ori, 
cu o insistenţă atât de înverşunată, că m-am oprit. Prea trecea ca o săgeată 
arătătoare trasă în văzduh de mâna nevăzută, parcă înadins făcând semn 
spre îndărăt. M-am supus aprigului ei îndemn şi m-am întors, luând drumul 
înapoi. N-aveam de altfel nici o ţintă. Am ieşit afară din sat cu pasărea, 
țâşnindu-mi acum, pas cu pas, înainte. Ciurdele de nori, alungate de vânt, se 
risipiseră şi o lumină îndoielnică împăienjenea întinderile, schimonosind 
contururile, strâmbând perspectivele. Am mers astfel grăbit câțiva kilometri 
pustii, numai în tovărăşia umbrei. Cine mă chemă cu atâta arzime? N- 
aveam iubită, şi totuşi pasărea mă călăuzea, ca şi cum un suflet în cumpănă 
cumplită mă striga la el... Tocmai treceam podul peste Valea-Seacă. 

Deodată, în depărtare mi s-a părut ceva, un trunchi lungit. Iţeala păsării se 
întețise. M-am apropiat. Trântit cu faţa în sus, un om zăcea în mijlocul 
drumului. I se deosebeau cămaşa albă, trunchiul voinic, mâinile răstignite în 
lături, picioarele cu genunchii îndoiţi. La câțiva stânjeni, un cal, cu şaua pe 
el, ronţăia iarba pe marginea șanțului. Când m-a simțit a întors capul şi a 
nechezat bucuros. Dam să cred că e un beţiv şi mă pregăteam să-l ocolesc, 
când am văzut desluşit cum pasărea s-a coborât pe trupul dezbrăcat şi 1 s-a 
aşezat pe latura stângă. S-a lipit acolo, pată închisă pe albul cămăşii... Eram 
în toată firea şi tare de înger, dar m-am înfiorat. Când am sosit lângă om, 
pasărea se strecură şi se făcu nevăzută în el. Un interes teribil mă cuprinse: 
nu m-am putut stăpâni, m-am aplecat şi am îngenuncheat să văd pe unde. În 
stânga se deschidea o rană mare, căscată ca o gură, care ducea în adânc, ca 
în fundul unei mine, în inimă... Când pasărea pătrunse acolo, rănitul s-a 
mişcat, a suspinat greu şi a căscat ochii, alte găuri funebre scobite în chipul 
înnegrit. Apoi se închiseră la loc. Umbra păsării se vise iar. leşise din el? 
Cum am zărit-o, am ştiut, fără să mă gândesc, că omul îşi dase sufletul. 
Obraju 1 se scofâlciră, gura i se îngropă între dinți, pieptul i se dezumflă şi 
căzu cu un horcăit prelung, care răsuflă pe vrana rănii cu bolboroseli de 
sânge amestecate cu băşici de aer. 

Cum priveam îngrozit, m-a spintecat deodată un fulger de amintire: o 
trăire atât de adânc şi aşa de fantastic de repede, încât, înainte de a o prinde, 
s-a şi stins, o şi uitasem. Toată cazna de a o aduce înapoi a fost zadarnică. 
Privea pe mort? Pe mine? Fusese un amestec atât de strâns şi tainic, că nu 
era chip să-l dezbin. Lăsase numai în urmă o dâră arsă, cum lasă în inima 
pomilor trăsnetul. 


Mi se alungase însă spaima. Mă părăsise până şi uimirea. Mă năvălea un 
sentiment straniu de amestec intim, de participare tainică la drama 
desfăşurată. Ca şi când aş fi venit înadins să privesc ceea ce aş fi ştiut că se 
întâmplase, mă aştepta şi mi se înfăţişa acolo: un om, un necunoscut 
misterios, care mă chemase să-şi dea duhul, în miezul nopţii, în mâinile 
mele. Urmăream dârele, reconstituiam cu interes lupta, după frământarea 
rămasă în țărână răscolită şi vânzolirea în jurul unei pete mari de sânge, pe 
care pământul încă nu o supsese. Cheagul crunt răsfrângea lumina stelelor 
ca o nestemată roşie. Contemplam mortul cu liniştea cu care m-aş fi privit 
pe mine într-o oglindă vrăjită. Am stat aşa îndelung, aşteptând să treacă un 
drumeţ. Umbra de lăstun pribeag, încă neogoită, ca un suflet rătăcit în 
preajma leşului, când jos, când în văzduh. Deodată, ca şi cum şi-ar fi 
schimbat gândul, şi-a luat alt zbor, pe sus, şi s-a pierdut. Pleca să cheme pe 
altul? Greşise vestindu-mă pe mine? Pilda ei m-a dezmeticit şi m-am smuls 
din vraja mortului. 

Înainte de plecare m-am uitat cu băgare de seamă de jur împrejur ca să- 
mi însemn bine locul. Nu se afla nimic. Nici piatră, nici copac, pământul 
gol cât cuprindeam cu ochii. Roibul pierise. Plecase în câmp după iarbă mai 
bună. Ştiam, aici, în marginea drumului, pe dreapta, o cruce veche lângă 
nişte puieți de salcâmi. Am căutat-o înadins. N-am găsit-o. Omorul se 
întâmplase deci departe de ea? Singură, în depărtare, silueta parapetului de 
la pod, după care puteam socoti distanţa crucii, şi asta mă încurca. Am intrat 
în şanţ să caut un bolovan. Aici zăceau zvârlite o haină de târgoveţ şi o 
pălărie... Ce mi-a venit? Am rupt iute câteva fire de pelin şi le-am pus 
mănunchi la capul mortului. Rămas în mâini, izul lor amar m-a întărit. Am 
alergat acasă. Am strigat omul din curte. Am sculat pe tata, care la început 
credea că aiurez. Pe urmă nu s-a învoit să se amestece decât dacă merge şi 
primarul. Nu vrea să intre în cine ştie ce bucluc. A trebuit să aştept până a 
înhămat caii la brişcă. Apoi am ocolit jumătate satul. Primarul, un bătrân 
verde şi neobosit, deşi trecut de optzeci de ani, era sfătuitorul şi cârmuitorul 
satului. Nu se făcea nimic fără el. Nouă ne venea rudă apropiată, un fel de 
moş... Acum îngreuiat de somn, nu pricepea ce vrem şi ne-a întârziat mult. 
Când s-a urcat morocănos în leagănul învelit cu velinţe, aburea amurgul 
zorilor. 

Fixasem în minte locul întâmplării la câteva aruncături de suliță, dincolo 
de podul Văii-Seci. N-am scos până acolo nici unul o vorbă. Gândurile ne 
goneau în rând cu caii. Ne-a trezit huruitul scândurilor jucând deodată sub 


roți. Soseam. De atâta aţintire încordată a privirilor, ne dureau ochii. Nu se 
vedea nimic. Trecusem de locul arătat. Am întors brişca şi am mânat înapoi 
la pod. Unii priveam pe dreapta, alții pe stânga. Nu descopeream nimic. 
Drumul gol, şanţurile slobode. Nici urmă de mort, nici picior de cal. 
Primarul căuta la mine mânios. Tata, îngrijat, lăsă biciuşca şi-şi trecu mâna 
peste fruntea mea, nu cumva să am friguri. Ardeam. La pod am sărit jos, 
ceilalți după mine, şi am luat la cercetat postaţa de cale unde părăsisem 
mortul. 

După o bucată de drum m-am oprit. Însoţitorii m-au ajuns. Rămăsesem 
zgâit, cu gura căscată şi tremuram. În praful drumului zăcea smocul de 
pelin, încă proaspăt. Încolo, nici urmă de frământare. Colbul lucea neted, 
uşor umezit de rouă. Mortul şi calul pieriseră. Sângele dispăruse. Am râcâit 
să văd dacă nu cumva fusese acoperit şi înăbuşit cu pământ. Ţărâna se 
descoperea curată. Am alergat la şanţ să aduc haina şi pălăria... Se 
mistuiseră şi ele. Se vedeau numai paşii mei, limpezi ocol prin pulbere în 
jurul pelinului... leşit din minţi, am început să urlu: 

— L-au luat... au venit şi l-au ridicat... era aici... uite pelinul pe care i l- 
am pus la căpătâi. 

Şi smulsei de jos tulpinele amare... Eram atât de schimbat, aşa de smintit, 
că tata mă apucă în braţe, să mă potolească, şi-mi apăsă capul la pieptul lui, 
unde mă zbăteam bâiguind. Mă liniştii repede şi-mi venii în fire. Înţelesei 
că trebuia să mă stăpânesc dacă vream să mă asculte. Şi mă sforțai să-i fac 
să mă creadă. 

Începui să le povestesc din nou cele ce văzusem. Pe măsură ce vorbeam, 
primarul se frământa prins de neastâmpăr. Am zugrăvit, aprins, cu amănunte 
pe care atunci nici nu le văzusem şi care acum îmi veneau în minte, scornite 
nici eu nu şitiu de unde, chipul oacheş al mortului, nasul subțire şi drept, 
ochii - când i-a căscat pentru ultima oară - albaştri, mustața neagră, cu 
sfârcurile uşor aduse în sus, urechea dreaptă cu o toartă de cercel, cizmele 
cu potcoave, un ceasornic de argint prins cu un lănţuc de brâu, o taşcă de 
piele legată cu o cureluşă de după gât. 

— A, țipai, îi lipsea un deget. 

Bătrânul se grămădi spre mine, înspăimântat. 

— De la care mână? 

— De la stânga, strigai cu glas străin. 

Ştiam bine că de la stânga. Ne oprirăm o clipă şi tăcurăm, ajunşi pe 
marginea unei prăpăstii... 


— El era... Aidoma!... răsuflă primarul greu, şi se clătină, gata să se 
prăbuşească. 

— Vezi că era! răcnii. Unde-i acum? Cine l-a ridicat? 

Tata, galben, în zorile ce se ridicaseră împurpurate, mă privea năuc, parcă 
mă imploră să tac, să sfârşesc... 

— Trebuie să-l căutăm, țipam eu şi nu-l slăbeam. 

Aprig, cercam să-i târăsc pe câmp. 

— Nu, băiete... se împotrivi bătrânul. Ceea ce ţi s-a arătat... 

Se opri însă lovit de un gând. 

— Stai, se întoarse el, de ce ai pus buruienile astea la capul lui? 

— Ca să rămâie un semn. Nu se afla nimic lângă el. 

— Nu era crucea? şi-mi arătă spre marginea drumului. 

Crucea veche, pe care o căutasem cu de-amănuntul câteva ceasuri mai 
înainte, sta acum întreagă în dreptul mănunchiului pe care îl aruncasem la 
capul mortului. 

— Cine a pus-o la loc? bâlbâii încremenit. Astă-noapte nu era. 

— Nu era când s-a petrecut întâmplarea, căreia tu nu i-ai văzut decât 
stafia... Pentru asta n-ai găsit-o. Dar trebuie să ne liniştim, hotărî el. Altfel 
ne ieşim din minți. 

ȘI, apucându-mă de mână, ne traserăm, cu tata năucit după noi, pe 
marginea şanţului, lângă crucea pe care o pipăiam să nu fie o amăgire. 

După ce-şi culese şi-şi aşeză gândurile, bătrânul ne povesti în frânturi 
cum vedenia mea zugrăvea o întâmplare petrecută aidoma, cu şaizeci şi 
ceva de ani mai înainte, când îl găsiseră pe bunicul meu ucis chiar în locul 
acela. Pentru amintirea morții lui năprasnice - tu nu-ți mai aduci aminte, că 
erai mititel, lămuri el pe tata - copiii ridicaseră la capul lui crucea. Mie mi 
se năzărise omorul săvârşit înainte de aşezarea pietrei. Şi se plecă adânc să- 
mi cerceteze chipul. 

— Leit el, murmură tulburat. 

— Leit cine? 

— Bunică-tu... Sufletul nehodinit te-a chemat să te vadă. 

— Sunt locuri bântuite, urmă, unde duhurile nedestrămate se întorc 
uneori în vedenii, şi întâmplările se zămislesc iar din aburii nopții... 

Îl ascultam aiurit. Citisem şi eu despre fantome bântuitoare şi clişee 
păstrate în arhivele veşniciei, de unde revin la răstimpuri să se închege. 

Dar de astă dată ştiam bine că este altceva. Trăisem o întâmplare din altă 
viață a mea? Eu fusesem necunoscutul ucis odinioară pe drumurile nopții? 


Printr-o obscură simetrie, pasărea care se ţesuse între el şi mine era aceeaşi 
atunci ca şi acum, a lui şi a mea, una şi aceeaşi, peste timpuri şi locuri, 
nemuritoare? 

Cine ridicase stăvilarele timpului şi-i dase drumul să curgă înapoi? 

Şi mă simţi deodată că nu sunt decât un strigoi. 


ianuarie 1949, Bucureşti 


LOBOCOAGULAREA PREFRONTALĂ 


„Lobii frontali sunt inamicii umanității.  Lobotomizatul pierde 
compozanta emotivă a activităților sale etc. etc.” 

(Presse medicale, nr. 41 din 10 iulie 1948, articol „Lobotomia 
prefrontală, încercare de psihochirurgie” de Pierre Wertheimer) 


LUMEA SE POTOLISE DE MULT. Sub suprema oblăduire a Perfectului 
Prezidiu Permanent al Popoarelor Păcii [sau cei cinci P (P.P.P.P.P.)], viaţa 
curgea pentru toți şi pentru totdeauna tihnită. 

Se făcuseră progrese tehnice uimitoare. Şi fiecare ins, din locul unde era 
aşezat chiar de la naştere de către comitetul respectiv, lucra cu zel şi 
recunoştinţă pentru fericirea obştească. 

Se ajunsese, în sfârşit, la râvnita minune a lumii - multumirea şi pacea 
socială domneau în această piramidă răsturnată, în care mulțimea, baza, 
întoarsă şi înălțată cu toată faţa ei către lumină, apăsa, ea acum, cu întreaga- 
1 greutate asupra vârfului, care o sprijinea pe pământ şi căruia îi împrumuta, 
de sus în jos, uriaşa putere a masei ei organizate. Capodoperă de justiție 
socială şi armonie, model veşnic de edificiu democrat. 

Se înțelege că în această situație privilegiată, de apăsător, individul nu 
mai avea nici o justificare şi nu mai putea găsi în el nici o veleitate de 
răzvrătire. 

E drept că piramida nu era deloc înaltă. Dimpotrivă, aproape plată, toată 
masa ei de odinioară fiind acum turtită. Dar era foarte întinsă, jumătate 
pământul. Lucru care singur conta. Şi vârful nu se mai pierdea în nori, ci, 
susținând singur măreaţa construcție, sta pe pământ. 

Se putea susţine fără paradă, cum de altfel făceau teoreticienii celor cinci 
P., că acest mers înapoi era de fapt un imens progres. Ceea ce se pierdea în 
planuri şi adâncime, se câştiga în linie. Adică idealul: întoarcerea la lumea 
unidimensională. 

La această eră fericită se ajunsese cu o mulțime de mijloace. Printre ele, 
cel care ajutase mai mult era lobocoagularea prefrontală, un procedeu 
derivat dintr-o veche şi timidă operaţie de psihochirurgie, ajuns acum de o 
simplitate copilărească. 

Chiar în prima oră după naştere, se aşeza pe capul oricărui nou născut, 
indiferent de sex şi constituție, slab, gras, debil, o coroniță de tuburi 
încărcate cu forţe radioactive sub înaltă tensiune. După ce se înşuruba, 
aparatul se declanşa singur grație unui sistem de referințe automate, care 


arătau cu precizie matematică locul pe unde trece din lobul frontal anterior 
al creierului, către nucleii cenușii lăuntrici, fasciculul de fibre nervoase care 
face puntea între aceste sedii psihice. Atunci, prin două găurele opuse, 
țâşneau dintr-o parte şi din alta, străbătând oasele frunţii, două fasciu de 
raze, care, întâlnindu-se într-un minuscul trăsnet radioactiv, în punctul ales, 
ardeau instantaneu şi total numai sculul de fibre cu pricina. Restul creierului 
nu suferea nimic. Copilul, afară de o uşoară zguduire, care îl făcea calm şi 
indiferent la emoţii toată viaţa, nu simţea de asemenea nimic. 

Operația se repeta la vârsta de şapte şi apoi la optsprezece ani, ca astfel să 
se asigure exterminarea radicală a lăstarelor de fibre răufăcătoare, care ar fi 
putut odrăsli eventual din centrii nervoşi mai dârzi. 

Nici un cetăţean nu putea fi scutit, sub nici un motiv, de această necesară 
operație. Ea intra cu înaltă precădere în şirul de sterilizări, vaccinări şi 
revaccinări care garantau sănătatea publică. Fără certificarea că ai suferit-o 
de trei ori nu era cu putinţă viețuirea în imensa uniune a oamenilor liberi. 
Trebuia să te expatriezi în lună. De altfel, lipsa a două uşoare semne, două 
cicatrice negre pe laturile bazei frontale, te denunţau transfug al 
colectivităţi şi te osândeau oricând şi oriunde la aplicarea imediată a 
aparatului, de către oricine te descoperea, cu adaus de amenzi şi pedepse pe 
deasupra. 

Dar de zeci şi zeci de ani nu se întâmplase o asemenea criminală scăpare. 
Căci nu numai în spitale, dispensare, primării, fabrici, ateliere, şcoli, dar nu 
era casă în care să nu se găsească, printre cele mai uzuale instrumente 
medicale, termometru, ventuze, irigator etc., şi câte o coroniță de 
lobocoagulare. Prezenţa ei era obligatorie. 

Această mică, nevinovată, dar imensă ca efecte şi rezultate măsură 
salutară de prevedere psiho-sanitară, care scăpase omenirea de o mulțime de 
plăgi şi o îndrumase în făgaşul progresului calm, n-avea nimic misterios în 
ea. 

Se ştia de foarte multă vreme, şi mai ales în ultimele războaie mondiale 
oamenii de ştiinţă - medici, chirurgi şi psihiatri - stabiliseră rolul nefast pe 
care-l joacă lobul anterior frontal al creierului în viaţa omenirii. 

El este focarul tuturor instigaţiilor la nelinişte, neastâmpăr, răzvrătire şi 
aventură. Sediul nemulțumirii şi al întreprinderilor. Sălaşul nefericirii. 

„În acest teritoriu prefrontal se înscrie proiecția individului în viitor. Aria 
prefrontală naşte şi cârmuieşte ideile despre eul interior şi îndrumarea lor 
spre năzuinţa de lărgire. 


Individul lobocoagulat pierde compozanta emotivă a activităţilor sale 
ideative, în special cele care privesc previziunea şi viziunea interioară, 
funcție esențială a extremului pol frontal...” 

Operatul este eliberat de toate nenorocirile care însoțesc conştiinţa de 
sine, pierde ambițiile egoiste, visurile de mărire şi interesul ce-şi acordă sie 
însuşi. 

Din personalitatea lui se şterge orice urmă de reflexiune, toate aspiraţiile 
către necunoscut. Nu mai este hărțuit de întrebări, chinuit de mister. 

Şi încetând de a se complace într-o excesivă măgulire de sine, care 
ajungea până la egoism şi hiperpreţuire, el se întoarce la stadiul de perfect 
cetăţean aliniat în muncă. Adică rămâne capabil de orice activitate 
intelectuală sau practică, inginerie, mecanică, matematică, ştiinţă, în stare 
de a exercita orice profesie unde se cere nu numai energia brațelor, ci şi 
scrierea, calculul, judecata, adică îndeplineşte toate operaţiile mintale 
necesare activităților practice, realiste, dar toate astea fără să se mai 
gândească la el, fără să se compare cu alții, fără să privească în sus ori 
înainte, într-un cuvânt, fără să mai fie nemulţumit. Arderea fasculor 
nervoase stârpeşte din el orice urmă de emoție, orice culoare a eului, care 
rămâne cenuşiu ca pură materie cerebrală, şterge orice veleitate de vis, 
înlătură orice fâlfâire de misticism, care altădată abăteau pe om de la 
îndatoririle lui elementare. Coagularea îl uşurează astfel de tot sectorul 
afectivo-emoțional, plin de primejdii şi tulburător. 

La început, operația asupra lobului prefrontal se făcea numai bolnavilor, 
anxioşilor,  melancolicilor, obsedaţilor de sinucidere, râvnitorilor la 
perfecțiune, schizofrenicilor, nebunilor, pe care de cele mai multe ori îi 
aducea în fire. Dar atunci era o operaţie sângeroasă. Se scobeau două găuri 
în oasele capului şi chirurgul bâjbâia cu bisturiul prin creier după rădăcinile 
fibrelor vinovate. 

Simplificarea ei prin radiocoagularea automată rezolvase una din 
problemele capitale ale redresării insului şi pacificării omeniri. 

Celebra carte „Lobii prefrontali, inamici ai umanităţii” a savantului 
Karpmann sta la temelia acestei cruciade, dusă cu atâta sârguință şi succes 
împotriva centrilor blestemaţi, unde se cuibăreau altădată toți insurgenții 
eului, visul, emoția, meditaţia, nemulțumirea de sine, râvna către perfecție, 
mizantropie şi alți duşmani ai liniştei şi bunei rânduieli individuale şi 
sociale. 


Autorul deplângea că Sfântul Francisc, Dante, Pascal, Descartes, Byron, 
Chauteaubriand, Napoleon, Beethoven şi alți neliniştiți celebri şi mari 
vizionari nu se născuseră în era lobocoagulării, care ar fi făcut din ei alţi 
oameni. 

Acum omenirea muncea, mânca, dormea şi se scula fără grijă, 
lobocoagularea şi celelalte mijloace care-i asigurau fericirea funcționau fără 
greş. Căci fericirea e să nu-ți faci idei false despre ea. Şi la această 
falsificare a vieții contribuiseră până atunci lobii aducători de nenorocire. 
Dar acum crima pasională dispăruse. Tribunalele civile se desființaseră. 
Singură poliția de siguranță, supraveghere şi prevedere, ca o divinitate 
tutelară, plana, nevăzută, deasupra noroadelor. Ea avea monopolul 
neliniştilor, bănuielilor şi al urii. 

Dar de la o vreme câteva semne, aproape imperceptibile la început, 
dădură veste despre o mică deranjare a sistemului. 

Ele se iviră mai întâi în tineret şi se arătară în chip fiziologic. Între altele, 
icI-colo, cazuri de dispepsii, tulburări de mistuire, crize de ficat, lipsă de 
poftă de mâncare, anemie şi mai ales constipație. 

Medicii le constatară cu uimire, le recunoscură cu greu, după îndelungi 
consultări, fără să şi le poată explica. Asemenea tulburări nu se mai 
pomeneau de când se instituise lobocoagularea. De când, adică, ideile şi 
activitățile lor încetaseră de a fi stânjenite de emoţii, meditații, reflecții. Cu 
un cuvânt, de când calea afectului spre creier şi amestecul centrilor 
emoțional: inferiori în treburile omului fuseseră tăiate. 

Dar, cu încetul, tulburările luară înfățișări şi alură psihologică. În tineret, 
cazurile de complicaţii sufleteşti începură să puncteze, ca nişte bube, 
epiderma până atunci atât de curată a P.PPPP.-ului şi rătăcirile să se 
înmulțească. Tinerii de ambele sexe tânjeau, mâinile lor pe uneltele de 
muncă aveau gesturi şi întârzieri ca de gândire, opriri ca de alegere. Unii îşi 
mângâiau fruntea sau îşi treceau degetele, ca pe nişte plete imaginare, peste 
chela precoce. Alţii fură observați cântând, adică gungurind singuri, fiindcă 
acum cântecul nu se exercita decât în cor. Fetele îndrăzneau să-şi pieptene 
părul, lăsat să crească mare, în ciuda regulamentului strict. Sau îşi 
schimonoseau uniforma cu fel de fel de zorzoane, adaose şi flori. 

Într-o bună zi, câţiva tineri fură prinşi că plâng. Lacrimi, în PP.PPP? |... 
Asta dete efectiv alarma. Comitetele, colectivele, consiliile, plenarele fură 
convocate, Prezidiul Suprem - sesizat şi o vastă anchetă - instituită pe toată 
imensa întindere a uniunii. Căzuse oare în desuetudine practica coagulării? 


La catagrafie, nici un individ nu fu găsit fără cicatricile revelatoare şi 
atestatele de rigoare. În privinţa asta nu mai încăpea deci nici o îndoială. Şi 
oarecum liniştea şi siguranţa forurilor superioare asigurată. 

Alte cercetări minuţioase stabiliră, de asemenea, că nici o carte cu 
conținut anarhic, roman, nuvelă, din vechile serii condamnate, nu scăpase 
de ardere sau retopire. Desenele, tablourile, statuile, şi toate operele de artă 
nefastă care ar fi putut amăgi tineretul şi deştepta sămânţa nebuniei trecute, 
fuseseră vândute pe valută forte altor ţări, retrograde, cu care nu se mai 
aveau legături. 

Copiii, născuţi toți în maternități, rămâneau acolo şi nu erau legănați, 
ceea ce ar fi constituit o înclinare mai târziu spre reverie. Nu erau adormiţi 
în luluit sau cântece, nu auzeau un basm, nu ascultau o poveste. Creşteau 
apoi în vaste educatorii publice, sub cea mai straşnică priveghere, cu cele 
mai sugestive exemple sub ochi şi cele mai sănătoase lozinci în urechi. 

De unde, dar, neorânduiala vită? Căci, curând, dezordinile crescuseră şi 
mai grav. Mai ales în ceea ce priveşte sexualitatea. Un cuvânt trecea, şoptit, 
de la o ureche la alta, ca o boare otrăvită. Poliţia află cu greutate că era 
vorba de „Frumuseţe”, care nu mai figura în nici unul din dicționarele 
P.P.P.P.P.-ului. Tineretul nu mai privea reproducerea ca pe o lucrare de stat 
oficială, o slujbă cetățenească, încredințată numai unora, după anumite 
criterii. Ci se descoperi că băieţii şi fetele au înclinări şi preferinţe, se aleg 
singuri, între ei, îşi închipuie că găsesc, dincolo de scopul real, procrearea, 
pricini de plăcere şi motive de exaltare într-un simplu act fiziologic. 
Perechile se făgăduiau unul altuia ca într-o logodnă de odinioară, de care nu 
auziseră. Sinuciderile celor împiedicaţi de la această nebunie se înmulțiră. 
Şi un alt cuvânt, nou, netrecut în dicţionare, se înfiripă, sub nasul poliției, 
cuvântul „lubire”. Frumuseţe şi iubire. Tineretul bolnav alerga după ele ca 
după un miraj localizat în anume persoane, pe care le scoteau din rânduiala 
comună, înălțându-se deasupra prezidiului. 

Astea toate dovedeau o îngrijorătoare zdruncinare a alcătuirii, 
amenințând cu ruina tot ce se clădise. 

În curând, ceva nou, spăimântător, îşi făcu apariția. Cu atât mai 
primejdios, cu cât era nevăzut, nepipăit, insesizabil. În acea lume realistă 
începu deodată să se vorbească despre spirit: ceva dincolo de om, pe care-l 
poate mişca şi agita. O mai mare calamitate nu se putea abate asupra 
colectivității, agitația fiind exclusiv în căderea ministerului de resort. 
Oamenii acum ridicau ochii şi braţele în sus, la cer, fără să ştie spre ce, 


aşteptând, cerând de la un mare necunoscut - nu de la Supremul Prezidiu - 
împlinirea unei nedesluşite aspirații, care nu mai ţinea de pământ. 

Asta era prea mult. Pedepse exemplare, privaţii de libertate, munci 
suplimentare, rații alimentare reduse, castrări, sterilizări nu folosiră cu 
nimic. Se recurse la căptuşirea creierelor cu plăci de plumb şi alte metale 
impermeabile razelor cosmice şi oricăror emanaţii venite din alte sfere. 
Inutil. 

Ba dimpotrivă. Ca uleiul peste foc, toate astea nutreau flacăra nebuniei, 
sporeau gustul nou al martiriului. 

În acest timp, laboratoarele lucrau făr' de răgaz. Cu tot soiul de reactivi, 
electro şi isotopi, se cerceta în ungherele şi ascunzişurile creierilor pricina 
acestor neaşteptate trădări ale ştiinţei. 

Nu cumva fibrele blestemate dăduseră alte lăstare lăuntrice, neatinse de 
trăsnetul coagulator? Poate că centrii nervoşi anatemizaţi găsiseră alte căi 
de legătură între e1? 

Nu se descoperi însă nimic anormal. Materia cerebrală era cu toate 
localizările neschimbate şi punțile între nucleele infernale definitiv tăiate. 

Singură epifiza, glanda pineală, păru uşor modificată, congestionată şi 
infinitezimal crescută. Savanţii, răsfoind vechile tratate, găsiră că ea fusese 
odinioară asemănată cu un ochi. Ocultismul de tristă memorie o numea 
ochiul lui Siva. Această glandă - spuneau superstiţiile - se proiecta afară din 
craniu la oamenii dinaintea noastră şi prin ea se putea privi lumea viitoare. 
Prin ea se primeau insuflările şi inspiraţiile de sus. Apoi ea se retrăgea şi se 
ascundea iar sub oasele capului. Aici se făcea în timpurile barbare tonsura 
preoților, pe unde s-ar fi înlesnit, țineți-vă râsul, pătrunderea Duhului. Alți 
autori şi mai ridicoli susținuseră că ea ar fi fost ochiul ciclopului. 

Dar cum da de bănuit, se hotărî extirparea epifizei. Şi operația se aplică 
fără excepție tuturor cetăţenilor de rând. 

Pentru o vreme, fenomenele morbide părură că se alină, fără să înceteze. 
Pentru ca în curând să zbucnească mai cu furie. 

Prin pivnițe şi hrube, dar mai ales în pădurile păstrate ca singure 
monumente ale naturii, se descoperiră indivizi fugiți de la îndatoririle lor. 
Ascunşi acolo în peşteri trăiau singuratici, dedându-se la acte ce aminteau 
străvechile culte ale magiei. 

Ţăranii mai ales alergau la ei şi cu destrăbălări de gesturi şi îngenuncheri 
îmbrăţişau lemne tăiate în cruce, boite cu tot soiul de culori. Bărbații cântau 
şi femeile se boceau la picioarele acestor semne neînsuflețite. 


Asta fu picătura care făcu să dea vasul pe dinafară. 

Trebuia cu orice chip pus capăt. Dar cum? Ştiinţa şovăia, cuprinsă de 
zăpăceală. Ce este şi de unde vine această necunoscută şi nestăvilită forţă 
ocultă, care îndrăzneşte să încalce stăpânirea Supremului Prezidiu şi să-i 
anuleze providențialele măsuri şi decrete? 

Din ordinul cârmuirii se instituiră experiențe uriaşe pe milioane de 
indivizi deodată, ca să de depisteze locul anume unde s-a sălăşluit forţa 
adversă, altădată localizată în polul frontal. 

S-a mers până la coagularea completă a creierilor unor indivizi, care au 
ieşit din experienţe perfect imbecili, fără să renunțe la nebunia lor, fie 
adorare, fie dragoste sau speranță. Idioţi, dar se închinau şi iubeau. 

Situaţia părea disperată. Tinerele generaţii se alterau din ce în ce, iar 
vechile, care începuseră turburarea, pe măsură ce îmbătrâneau îşi înrăiau 
racilele căpătate în tinereţe. Visul, lenea, împopoţonate cu numele de 
meditație, reflexia, migala cercetărilor lăuntrice, aplecarea spre mâhnire, 
mândria, gelozia, lupta cu adversarii pentru o femeie, pentru o slujbă, 
nemulțumirile de tot soiul, şi mai ales de sine, grija pentru viitor, toate 
spaimele metafizice şi complicațiile sentimentale luau fel de fel de chipuri, 
cum nu se mai pomenise. 

Lumea se clătina iar pe marginea prăpastiei. 

Dacă uniunea ar fi avut vecini fără îndoială că această zbucnire de 
neastâmpăr şi fierbere s-ar fi întrupat într-un război, spre care poate că ar fi 
fost mai bine să fi fost îndreptate şi canalizate. 

Acel spirit, acea rătăcire şi-ar fi găsit astfel o localizare, unde ar fi putut fi 
prinsă şi pusă în frâu. Dar aşa? În creieri şi în glande nu se mai afla. Afară, 
în văzduh, era o nebunie, ca în vechile superstiții, să o cauţi. În cer? Atât 
mai trebuia ca să dea smintiţilor cea mai neroadă justificare. 

Unde dar era de găsit şi stârpit Spiritul? Căci trebuia stârpit, cu riscul de a 
stârpi odată cu el omenirea şi a plămădi alta, nouă. Se ventila şi ideea 
aceasta. 

De pe capul oamenilor de ştiinţă răspunderile trecură pe umerii 
responsabililor, care, neputincioşi, le puseră în mâinile cârmuitorilor. 
Aceştia, la rândule, le aşezară la picioarele Perfectului Prezidiu spre a 
hotărî, încrucişându-şi braţele în smerită aşteptare. 

Bătrânul preşedinte, într-o insomnie agitată, avu o inspiraţie. Îşi aminti de 
o veche, infaihbilă metodă. Acea a cumpărării, a spionajului, a mituirii şi 
denunţării, până la auto-delațiune. 


Printr-un ucaz care deroga de la toate legile se institui cel mai înalt 
premiu, cea mai mare recompensă, o decorație unică, onoruri supreme, 
îngăduinţa căsătoriei cu femeia iubită şi călătorie de nuntă în străinătatea 
necunoscută, aceluia care va afla şi va denunța locul unde se ascunde 
insesizabila forţă tulburătoare, sediul spiritului. 

Rezultatul nu întârzie şi fu strălucit. Un tânăr se înfățişă cu curaj şi îşi 
denunţă propria-i inimă. 

El lămuri cum simte că inima lui, acest cuib de muşchi găunoşi, în veşnic 
neastâmpăr, mereu plină de sânge învăpăiat, găzduieşte acum duhul care 
agită lumea. Zvâcnelile ei dureroase, umflăturile ei până să plesnească, 
fierbinţeala ce o împrăştie, bucuria care o cutremură sunt semne 
nedezmințite. 

Îndată se constată că în adevăr fuseseră destule indicaţii, pe lângă care 
savanții trecuseră fără să le bage de seamă, în înverşunarea lor numai asupra 
creierilor. 

Cele mai multe sinucideri, aproape toate, se săvârşeau trăgându-se în 
inimă. Versurile, cântecele, poveştile care colindau nu vorbeau decât numai 
despre ea. 

Vechile superstiții din erele primitive puneau în inimă centrul cunoaşterii 
suprafireşti. Şi pentru unirea cu duhul pretindeau că pot, cu anumite practici 
de închinare, să coboare mintea în inimă. 

Se începură alte noi cercetări, îndreptate cu toată luarea-aminte asupra 
organului incriminat. 

Se disecară cu amănunțime morții, se făcură numeroase vivisecții pe 
voluntari, se sacrificară sute de mii de indivizi pe altarul binelui obştesc, 
despicându-se astfel inimile lor, care fură cusute la loc. 

Şi spre surprinderea obştească se găsi că inima îşi schimbase nu numai 
aspectul, forma şi greutatea, ci şi arhitectura histologică. Era mai grea, mai 
roşie, mai globuloasă, mai puţin musculoasă, înțesată cu fibre nervoase şi 
ganglioni autonomi. 

Iar, minune, în partea de sus, pe globul ei, numaidecât sub ieşirea cârjei 
aortice, se prăsiseră nişte sâmburi creți de substanță cenuşie, care aduceau 
aidoma cu nişte muguri de creier. 

Se adeveri astfel că inima se întorsese din nou la vechea funcție de 
odinioară, ca centru al inteligenţei afective, sediu al spiritului stăpânitor 
peste ideația productivă şi utilitară. 


De aici până la dezlegarea definitivă a problemei nu fu nevoie nici măcar 
de un pas. Radiocoagularea stârpi pe loc şi acest nou camuflaj al duhului 
răzvrătitor în om. 

Până când? Se va vedea. 

Cum tânărul voluntar care cel dintâi se denunţase nu supravieţui 
operaţiei, toată recompensa trecu asupra preşedintelui prezidiului, cu al 
cărui nume se boteză noua operație asupra inimii. 

Şi, pentru genială, suprafireasca inspirație ce avusese şi care dusese la 
descoperire, el fu ridicat la rangul suprem, declarat şi identificat pentru 
masele democratice cu Dumnezeu. Nu numai cu îngăduinţa, dar cu porunca 
de acum înainte să fie necontenit închinat şi mărit ca atare, într-un cult care 
întrece tot fastul ceremonial al vechilor religii. 

Spre el să se canalizeze toate aspirațiile neamurilor omeneşti. 

Dar Duhul evacuat vagabondează prin lume şi îşi caută, chinuind 
necontenit pe bieţii oameni, alt locaş. 


1945, iulie 27, Bucureşti 


LUPTA CU ÎNGERUL 


URIAŞA CUMPĂNĂ A LUMII, urnită de ritmul cosmic, mişca talgerele- 
i potrivnice, ziua şi noaptea, pentru asfințire. Talgerul luminii, îngreuiat de 
aur, se plecase de tot şi spânzura jos în râsul pământului, dincolo de apus; 
buza lui fulgera, înainte de scufundare, către talgerul nopţii, care se ridica 
gol în slavă şi astupa, cu fundu-i negru, cerul. Săgeata cumpănitoare 
încremenise, cu luceafărul în ascuțiş. 

Caprele râcâiau țărâna închinând cu copita culcuşul... Clopotele aninate 
de turlele gâturilor sunau limpede şi fiecare vită era o vecernie. 

Apa râului luneca în lăuta țărmurilor cântare înăbuşită sub căluş de sălcii 
gânditoare şi plopi amintitori. Șarpe descolăcit din aur, amurgul descânta 
păsările cristaline, care picau din slăvi, înţelenite, pe ramuri. 

Când, o prevestire trecu şi scutură din florile tălăncilor o rouă de 
clinchete. Păstorul tresări sub cerul unde se ruga. S-a sculat leul pustiei şi 
vine să-i dijmuiască turmele? 

O formă nedesluşită înainta, fără paşi, spre staul. Sărise din talgerul 
luminii, care acum se cufundase în puţul de dincolo de pământ. Iacob se 
repezi cu ghioaga să-şi apere averile. Statura măreaţă îl aştepta în strungă, 
ațintindu-i calea. 

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de pe alt tărâm. 

— Ce vrei? - răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire. 

— Luptă - răspunse celălalt, ca şi cum ar fi zis bună-seara. 

Nu dorea nici oi, nici bogăție, ci altceva, mai de preţ: puterea. Spre a fi 
stăpân se cere să fu tare. Care din ei doi e mai vrednic? Şi vedenia nu 
propunea enigme, pretindea încercarea puterilor. 

Prin labirintul crengilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i 
încărcate de plânsete moi. Caprele se sculaseră şi priveau din târlă. 
Înfăţişarea cu chip de zburător îl înfrunta din poarta ţarcului. Iacob îi 
desluşea asupra capului un moţ, adus ca gluga ciocârliei... Și glasul îi 
cântase a viers. Cine, oare, se ascundea în veşmânt păsăresc? Iacob simţi o 
râvnă tinerească să se măsoare cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag 
deodată, aşa cum îţi cade un prinţ hoinar, colindător după ciudăţenii, căruia 
nu i te poţi împotrivi să nu-i faci gustul. 

El primi lupta fără vrăjmăşie, prinzându-se ca într-o horă cu îngerul, ochii 
iezilor - bucuroşi de salturile stăpânului în lupta cu cerescul partener. Şi 
astfel Iacob s-a luptat cu îngerul, nu împotriva lui... 


Fiecare din noi, măcar o dată în vreme, trebuie să ne măsurăm trimisul 
Domnului, la un popas, sub sicomor, lângă o fântână de răscruci. Te iei cu el 
la luptă, aşa cum te lupţi, copil, cu un frate mai mare, dornic să te înveţe 
lupta. E un exerciţiu pe care trebuie să-l deprinzi, măsurându-te cu cineva 
mai puternic. E o voinicie la care trebuie să te ridici sub povaţa unui 
superior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atletismului 
spiritual. 

Îngerul şi Iacob îşi împrumutau numai prezenţa, nu şi substanța. Aparenţa 
lui se lăsa cuprinsă... Şi rezistenţa divină se echilibra prin forța umană, care 
se mlădia pe tărie şi urca, târâită de model, victorioasă asupra ei înseși. 
Îngerul, senin, se împotrivea opintelilor, nu ataca. Zâmbitor, aţâţa la 
sforțare, nu căuta să doboare. Deşi înger, el se alcătuia într-un prilej chibzuit 
şi cumpănit pentru încordarea mușchilor sufleteşti ai omului răpit în ideea 
biruinţei. 

Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinşi cu brațele. Şi mâinile 
omului se încleştau, pafta cu zimții degetelor petrecuţi unii într-alții în 
şalele îngerului. lar aripile acestuia, ridicate din sfârc, se încondeiau pe 
umerii discipolului, aşa încât el, cătând drept în ochii miraculoşi care-l 
stârneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-l, ca să nu se înspăimânte. E 
îngăduit fiului de om să biruie, în virtute şi har, un înger, alcătuit din şapte 
stihii mai mult? 

Oricum, îndemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e 
ispita, vrajă de câştig uşor asupra a tot ce cuprinzi cu ochii. 

Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El 
devenea mai puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrăţişarea. Virtutea lui 
creştea, cu cât dura misterioasa inițiere. Iacob se împuternicea ca Anteu, 
dar, spre deosebire de acela, nu atingând pământul, ci cu cerul coborât de 
înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea în el ca în legea 
vaselor comunicante, din cel plin în cel gol, prin mediatorul înaripat, încât 
precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violență din veriga ce-l 
strângea din ce în ce mai cumplit, înainte de a se umple de el omul întreg. 
Căci nu era el Mesia, menit să săvârşească deplin transfuzia divină. 

A durat lupta o noapte, un veac? Cine ştie... Solul a zburat. Dar lecţia 
rămase indelebilă. În zori, nostalgic, căuta urmele vânzolelei. Dar nici un 
semn nu sta mărturie: pământul nu era găurit de călcâie. Iarba, trează, îşi 
mijea lumina-i verde nestrivită din pământ. A fost o nălucire? Şi totuşi n- 
avea nici o şovăială... Nimic nu pătrunde mai de-a dreptul în suflet ca un 


miros respirat... Şi el simţea mireasma îngerului stăruindu-i adânc, acolo 
unde amintirea se ţese cu uitarea, împletind sufletul. Îngerul a fost? Dar s-a 
hărțuit cu el afară, în luncă? Sau în lăuntru, în gând? Fusese o luptă sau o 
meditaţie? Zăvozii lui o ştiau mai bine, căci nu dăduseră nici un lătrat. 


MOARTE AMÂNATĂ 


De trei săptămâni bătrânul boier Amza se lupta cu moartea şi nu se da 
biruit. În fiecare noapte cei ce-l vegheau îi strecurau în mână lumânarea 
aprinsă, pe care el, horcăind, o alunga cu mânie. Ţinea în el cu ultima 
îndârjire sufletul gata să-i iasă. Câteodată părea chiar că s-a isprăvit şi l-a 
scăpat. Rudele şi îngrijitorii se pregăteau să răsufle uşurați. Dar boierul, 
încordându-se, îşi aducea iar sufletul înapoi, cu sila, de departe, ca pe un 
rob fugit de la stăpân. Şi dimineaţa îl găsea din nou viu, cu ochii țintă pe 
calendarul de care nu se dezlhpea. Deşi aproape leşinat, ținea să rupă el 
însuşi zi cu zi filele. Controla astfel răbojul vremii ce 1 se mai cuvenea să 
trăiască încă şi alunga moartea la data dinainte hotărâtă. Nici în clipele cele 
mai grele nu lăsa calendarul din mână. Se temea ca nu cumva cei din 
preajmă, sătui de atâta zbucium, să-l înşele şi să smulgă mai multe foi 
deodată, încurcându-i astfel socotelile, ca să-l facă să moară mai repede, 
înainte de ziua statornicită. Asta prelungea grozava agonie dincolo de 
marginile îngăduite puterilor unui muribund şi răbdării celor ce-l păzeau, 
rubedenii şi slugi, care abia se mai ţineau pe picioare. 

Dar boierul se îndărătnicea să se împotrivească arhanghelului culegător 
de suflete şi, dârz, îl îndatora să-l adaste până la împlinirea vechiului zapis 
statornicit odinioară între Cel Atotputernic şi un strămoş al lui. 

Bolnavul pe toate celelalte le uită. Din mintea lui ciuruită... scăpau ca 
prin nişte găuri negre stările de faţă şi întâmplările din jur: nu mai cunoştea 
oamenii, bâiguia, uita că a mâncat, nu mai ştia că s-a spovedit abia cu o 
clipă înainte şi cerea preot, amesteca trecutul cu prezentul. Confunda toate... 
Un singur lucru rămânea înfipt acolo în conştiinţa lui, ca un ţăruş de care i 
se încleşta viaţa: că nu trebuie să moară înainte de împlinirea sorocului unei 
mari făgăduinți. 

Povestea era veche şi tainică. Boierul Amza se trăgea din tenibilul neam 
al Drăguleştilor, care au însângerat cu competiţiile lor la domnie câteva 
veacuri ale istoriei. Unul din strămoşi, ca să curme prigoana fratelui său, 
crunt voievod al țării, şi-a schimbat starea şi numele şi, ascunzându-se cu 
familia în munte, a izbutit să intre pentru totdeauna în obscuritate şi uitare. 
Urmaşii lui au scăpat de căsăpie şi şi-au câştigat încet averile. Bătrân şi 
cucernic, el s-a tras în urmă la Ierusalim, apoi la Sfântul Munte, unde cu 
râvna lui întru sfințenie şi-a agonisit o slavă nepieritoare. Vestit în toată 
ortodoxia ca mare isihast şi tainic închinător al rugăciunii minţii, care aduce 


pe domnul Hristos în inimă, el s-a înălţat la stări neînchipuite pe treptele 
suirii la cer şi ale cunoștinței de Dumnezeu. 

Tradiția familiei spune că, astfel, cu harul de sus şi prin îngăduința 
proniei, fericitul isihast a căpătat un privilegiu întărit cu legământ şi 
pecetluit de însăşi blagoslovenia Celui-de-Sus, ca el, precum şi toți cei 
dintâi născuţi, bărbați din neamul său, să fie de-a dreptul mântuiţi şi să le fie 
deschis raiul. Pentru împlinirea acestei făgăduințe, moartea era îndatorată să 
nu-i poată lua decât în întâia noapte de Paşti, la slăvita înviere a Domnului, 
când porțile raiului stau larg deschise pentru toți fericiţii răposaţi în acel 
ceas, răpiți acolo odată cu Mântuitorul. 

Şi până atunci pronia îşi ţinuse legământul: şase bărbaţi, capi de generație 
al neamului privilegiat, de-a lungul a patru secole şi jumătate, îşi daseră 
duhul în noaptea luminată. 

Acest ceas izbăvitor al Învierii îl aştepta neclintit boierul, ca să moară 
după vechea datină şi el, al şaptelea şi cel din urmă din şirul neamului ce se 
stingea, deşi pe el Dumnezeu nu-l blagoslovise ca pe înaintaşi cu o vârstă 
matusalemică, ci îl chema abia în al nouăzeci şi doilea an al vieţii. Dar la 
asta nu putea pune împotrivire, lungimea de ani nu era trecută în zapis, fără 
numai favoarea strămutării la ceruri în ziua şi ceasul cel mai luminat al 
pământului. 

Aşa că pentru nimic în lume şi dincolo de lume, boierul n-ar fi consimțit 
să-şi dea sufletul măcar şi numai cu o clipă mai înainte. 

Pentru asta ochii lui erau pururi țintiți pe calendar şi urechile la clopotul 
Patriarhiei. Pentru orişice altceva le ținea strânse şi închise. 

Dar mai erau încă două săptămâni de aprigă războire cu moartea până la 
Paşti. Două săptămâni de cazne agonice, în care zi-noapte braţul 
arhanghelului trebuia abătut şi moartea nerăbdătoare țintuită în loc. 

Însă o uriaşă nădejde şi o încredere mai presus de fire îl ajuta să 
săvârşească minunea. Adică izbutea să pâlpâie atât cât să nu moară cu 
adevărat şi să dureze până la Paştele care venea cu târâşuri de melc. Atunci 
când va cădea cea dintâi foaie din cele trei la rând însemnate cu roşu şi vor 
suna clopotele Învierii, va îngădui şi el morţii să-şi facă datoria, strigând ca 
tâlharul: „Pomeneşte-mă, Doamne, întru împărăția ta”. 

Aşteptarea asta migălită cu tot soiul de întreruperi şi morți înşelătoare 
umplea de spaimă pe cei ce-l pândeau, sleiți de oboseală şi de ură. Mai ales 
cucoana Catinca, sora boierului, vedea cu groază cum se iroseşte în 
cheltuieli zadarnice şi bruma de avere ce i-ar mai putea rămâne de pe urma 


răposatului. Dacă el ar fi murit de la început, de când s-a îmbolnăvit, tot s-ar 
mai fi ales cu ceva. Dar aşa, de două ori pe zi şi de cele mai multe ori şi 
noaptea, medici, în fiecare seară preotul, care să-i citească şi gata în ascuns 
pentru împărtăşanie (căci boierul nu primea cu nici un chip cuminecătura 
mai înainte de Paşte, încredinţat că aceasta i-ar fi ratificat moartea), două 
surori îngrijitoare cu schimbul tot timpul, alt rând de slugi tocmite peste 
cele ale casei, medicamente scumpe, injecții, baloane de oxigen şi altele 
câte spulberaseră în aceste vremi de năprasnică scumpete sute de milioane. 
Încât coana Catinca se gândea chiar că dacă bătrânul s-ar întâmpla să scape 
ar rămâne sărac şi i-ar cădea ei pe cap. 

De aceea, coana Catinca pe drept căuta chip şi fel să-l ajute să moară, 
dacă s-ar fi putut numaidecât. L-ar mântui de chinuri şi ar mai scăpa ceva 
din averea care se mistuia ca fumul. O parte să o aibă pentru înmormântare, 
cu cealaltă să-şi mai îndulcească şi ea viaţa de boieroaică scăpătată. Pentru 
asta rânduise fără învoirea bolnavului masluri cu câte şapte preoţi, care s-au 
rugat pentru uşurarea pătimaşului din chinurile vieţii, i-a aşezat fără ştirea 
lui la căpătâi icoana făcătoare de minuni a arhanghelului Mihail, adusă cu 
cheltuială de la o vestită mănăstire, icoană cu puteri să scurteze chinurile 
morţii. Învăţată de o prietenă pricepută, i-a făcut, de viu, slujba şi pomeni 
de mort, a plătit preoţilor de s-au rugat pentru uşurarea lui la sfântul altar, 
doar o izbuti să împingă limbile ceasului morții cu câteva zile mai înainte. 
Toate însă zadarnic. Bătrânul Amza, orice 1 s-ar fi făcut, nu putea muri decât 
ca un întâi născut din neamul privilegiat al Drăculeştilor, adică în ceasul 
luminat al Paştilor, pe care, după făgăduinţa nedezmințită, îl aştepta, 
înfruntând toate asalturile nerăbdătoarei morți. 

Aşa că medicii continuau să vie, medicamentele scumpe să se 
îngrămădească pe tăblia scrinului, preotul să citească la căpătâi (cu potirul 
ascuns pentru o eventuală împărtăşanie), surorile sleite de veghe să 
mănânce cât şapte, slugile să risipească şi să fure. Agonicul cu calendarul la 
subțioară nu se sinchisea de îngrijorările Catinchii şi îşi vedea de unica lui 
treabă, încă două săptămâni de împotrivire năvalei celei fără de împotrivire. 
Şi izbutea să-i ție piept, abia cu un firişor de viaţă desfăşurat cu scumpătate 
de pe mosorul unei uriaşe voințe. 

Între timp au bătut clopotele cu sonoritate de renaştere italiană ale 
Paştelui catolic. Toţi dimprejur au vestit pe bolnav despre acest nimerit 
prilej, nădăjduind că are să consimtă să moară. Tot Paşte se cheamă că este, 
acelaşi Hrist despică piatra mormântului şi înviază la cer. Dar boierul Amza, 


cu ochii pe calendarul lui, n-a văzut, n-a auzit. Calendarul lui îi amâna 
moartea cu încă o săptămână. Coana Catinca şi toată şleahta ei a trebuit să 
se plece şi să aştepte. 

În sfârşit, prima foaie din cele trei însemnate cu roşu s-a arătat, şi Pastile 
drept credincioşilor s-a vestit pentru a doua zi. Bolnavul dintr-o dată s-a 
liniştit şi s-a pregătit să-i iasă întru întâmpinare. Chinurile au încetat şi 
agonia s-a schimbat într-o radioasă bucurie. Cu mintea mai limpede ca 
oricând, i-a chemat pe toţi, şi a cerut iertăciune, i-a sărutat, apoi din nou s-a 
mărturisit, s-a împărtăşit de data asta, şi-a luat rămas bun şi când a sunat 
clopotul cel mare de la Patriarhie a pus de a deschis aparatul de radio şi a 
ascultat cu sfinţenie slăvitul Cristos a înviat, amestecat cu salvele de tunuri. 
Apoi a poruncit să se stingă luminile electrice, să se lase numai o candelă 
aprinsă şi, îmbăiat, îmbrăcat în haine noi înadins făcute pentru 
înmormântare, cu barba frumos pieptănată, i-a pornit pe toți la culcare, iar 
el s-a întins pe pat, a încrucişat paşnic mâinile, între care a încleştat 
lumânarea aprinsă şi a închis ochii, vegheat numai de sora de noapte, pe 
care a rugat-o să aibă grijă de lumânare. Şi în odaia cufundată în întuneric a 
pornit să se petreacă misterul mult aşteptat al mântuirii. 

Bătrânul a ațipit uşor, cu răsuflarea din ce în ce mai potolită, tot mai 
slabă, ca o stingere. Sora l-a privegheat o vreme, apoi, toropită de oboseală, 
a suflat în lumânare, care ameninţa să ardă mâinile mortului, şi s-a culcat în 
fotoliu să doarmă până a doua zi cum avea poruncă de la boier: Moartea lui 
să se săvârşească în mare pace şi taină. 

Şi toți prin odăi, acum împăcaţi, au căzut ca morți într-un somn greu şi 
lung, cel dintâi nestingherit, după atâtea săptămâni de nopţi cu vaiete, 
injecții, baloane, buiote, spovedanii şi rugăciuni. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, un lung fior sonor a străbătut întreaga casă 
adormită, ca o alarmă: chema neîntrerupt soneria din odaia mortului. 
Dezmeticiţi cu greu, s-au îndreptat toți împleticindu-se într-acolo, afară de 
cucoana Catinca, mai lâncedă la auz şi sigură pe rămăşiţa de moştenire. 

Când au deschis uşa şi au intrat n-au văzut deodată nimic, perdelele 
groase atârnând încă în ferestre. Dar au auzit cu spaimă gura boierului 
Amza, care, inimos, striga cât îl îngăduiau puterile după slugi. Toţi s-au tras 
înapoi de groaza strigoiului. Dar tipetele boierului nu conteneau. Cu mare 
sfială s-a strecurat uşor sora de schimb şi a aprins lumina. Boier Amza, în 
capul oaselor, odihnit şi luminat, cerea să i se aducă apă caldă şi prosopul 
pentru spălat, peria şi pieptenele pentru dichisit şi apoi numaidecât cafeaua 


cu lapte şi cozonac, că îi este foame. La masă are să ciocnească ouă roşii şi 
ar pofti puţin stufat de miel. A lămurit pe toți că trecuse hopul. Dumnezeu l- 
a încercat numai şi îl amânase iar - cine ştie! - pentru Paştele viitor sau 
peste mulţi alţii. În acelaşi timp a cerut să se ridice de pe patul lui, unde 
zăcuse şi zăcea pieziş sora de noapte, leşinată de spaimă când mortul în zori 
îi poruncise să-l gătească şi să-i aducă mâncare. 

A fost apoi o istorie nemaipomenită. Puțin a lipsit ca, în locul boierului, 
cucoana Catinca să se bucure de privilegiul neamului şi să intre aşa 
păcătoasă de-a dreptul în împărăția cerului, ca una ce a fost gata de atâta 
ciudă să dea pe loc ortul popii. 

Căci îndată boierul s-a pus pe trai şi îngrijiri, ca un om ce trebuia să 
dureze cel puţin un an, adică până la Paştele viitor. 

A chemat numaidecât avocatul să-i vândă casa, cu clauza ca să fie lăsat să 
locuiască în ea cât va mai trăi. A dat la vânzare nişte acțiuni din fondul lăsat 
pentru pomenire. A tras numerarul destinat cheltuielilor de înmormântare şi 
i-a deturnat întrebuinţarea pentru mâncare şi băutură şi a mai anulat alte 
danii şi legate făcute moştenitorilor. 

A doua zi, familia îngrijorată s-a adunat la sfat mare. Boier Amza risipea 
acum, fără putință de a-i pune stavilă, averea. De bucurie că n-a murit, 
zvârlea banii în vânt. Trebuiau luate măsuri grabnice. La mijloace tari nu se 
putea ajunge. S-ar fi căzut ori să-l strângă de gât, ori să-l otrăvească. Dar nu 
ar fi făcut nimeni asta, chiar dacă se gândeau. Nădejdea era numai la Barbu, 
nepot de soră al boierului, un fel de Ulise al familiei, fertil în tertipuri şi 
viclenii. 

Barbu a cerut timp de gândire. Şi după câteva zile s-a înfățişat cu 
dezlegarea. Bătrânul se înşelase, aşa cum era înşelată toată lumea. Nu 
murise fiindcă Paştele ce se sărbătoreşte acum nu este Paştele cel adevărat. 
Cu schimbarea calendarului pe stilul nou, biserica însăşi îşi zăpăcise 
rânduielile şi-şi încurcase sărbătorile, aducând Învierea Domnului cu o 
săptămână mai devreme decât se cuvenea şi de cum cereau canoanele şi 
vechiul calendar. Paştele cel adevărat pentru care pronia hărăzise slăvitul 
privilegiu strămoşului iubit de Dumnezeu va fi dumineca viitoare. Atunci se 
sărbătoreşte autenticul şi veridicul Paşte la Ierusalim şi în toate bisericile 
Răsăritului rămas ortodox. Numai în acea noapte, care va fi peste trei zile, 
se deschide cerul şi dă drumul către rai celor aleşi. Ca dovadă stau 
adeveririle de la schiturile rămase credincioase, aduse de către un bătrân 
călugăr stilist la patul bătrânului şi care ameninţă cu veşnice cazne pe toți 


câți prăznuiesc Paştele eretic. Nepotul a mai înfăţişat încă vechea Pascalie 
cu litere chirilice, ale cărei calcule inspirate de înțelepciunea divină arătau 
Paştele la data lui neclintită, adică peste trei zile. 

Bătrânul a ascultat cu supunere şi s-a clătinat adânc. Dintr-o dată susurul 
de viață a secat în el. Şi agonia, întreruptă miraculos câteva zile, a început 
iarăşi, grea. Din nou s-au pornit veghile de noapte, injecţiile, baloanele cu 
oxigen, cu care să se mai înnoade firul vieții până la sfârşitul săptămânii. 

Acum nepotul smulgea pentru bătrân foile calendarului şi îi cârmuia 
drumul către veşnica alinare. Şi în ceasul hotărât de nepot, la miezul nopții, 
când după o placă de patefon au răsunat anunţate în limba engleză clopotele 
Ierusalimului şi slujba Învierii de la Sfântul Mormânt, cu Hristos a înviat 
cântat după canon în douăsprezece limbi, boierul Amza şi-a dat duhul cu un 
zâmbet fericit pe chipul întors spre strămoşii privilegiați, care-l aşteptau să-l 
îmbrăţişeze în porțile deschise ale raiului. 


PETRECERE. REGELE CEL DREPT 


LA O VÂNĂTOARE, PE CÂND se frigea o bucată de vânat pentru 
regele Nouch-Irrevân cel drept, slujitorii văzură că lipseşte sarea... Atunci 
trimiseră repede un rob la satul cel mai apropiat, ca să aducă... 

Nouch-lrrevân îi spuse: 

— Nu uita să plăteşti sarea ce iei... Căci dacă tu îi lua-o degeaba, fapta ta 
o să ajungă obicei şi bieţii oameni din acel sat au să moară de foame 
curând. 

Curtenii, mirați, spuseră: 

— Doamne, dacă robul nu plăteşte sarea ce-o lua, paguba şi răul n-are să 
fie mare... 

Regele răspunse: 

— În lumea aceasta, apăsarea şi nedreptatea au început dintr-un nimica 
toată... Dacă regele ia un măr din grădina unui supus al său, robii săi, după 
el, are să ia pomul întreg. Pentru cinci ouă pe care un rege le va lua pe 
nedrept, oştenii lui au să puie mii de găini în frigare... 


(După Poetul Persan Saidi) 


(„Dumineca poporului”, 6 septembrie 1915, p. 3) 


DEŞERTĂCIUNEA PEDEPSITĂ 


UN ŞOARECE FLĂMÂND se învârtea împrejurul unei nuci. 

Din lăuntrul ei însă, un vierme îi spuse: 

— Nu te mai căzni degeaba. Tot miezul l-am mâncat eu şi tu n-ai să te 
alegi cu nimic, decât cu osteneală... 

Şoarecele stete pe gânduri, apoi întrebă: 

— Dar tu eşti gras sau slab? 

Viermele, în deşertăciunea lui, răspunse: 

— Sunt gras, aşa de gras şi sătul, că nu mai cer nimic de la viaţă. 

— Foarte bine, zise atunci şoarecele... Nădăjduiesc că grăsimea ta o să 
aibă gust de unt de nucă... 

Şi spărgând coaja, scoase viermele şi-l mâncă... 

Fă ca înțeleptul, care nu se îngâmfă niciodată, chiar în mijlocul celei mai 
mari bogății. 


(„Dumineca poporului”, 23 august 1915, p. 3) 


SACUL CU CARTOFI 


Meleagurile Basarabiei de miazănoapte se împrimăvărau încet. Zi cu zi 
pământul, sub cerul fără soare, tare ca osul, se înmuia. Apele Nistrului 
creşteau cu vuiet sub carapacea de ghețuri groase care se umfla pârâind din 
toate încheieturile (şi se) rupea ici colo cu trosnete de tunet, încălecându-şi 
unul peste altul, ca nişte năprasnici armăsari, (sloiurile). 

În cancelaria unui târguşor evreo-moldovenesc de pe malul drept al 
fluviului, interogatoriul continua în mare taină şi fără întrerupere de mai 
bine de un ceas. Singură dimineaţa, o dimineaţă nordică, rece şi tăioasă, 
îndrăznea să se uite prin geamurile nespălate în încăperea mohorâtă, la 
preşul lung şi îngust de cocos azvârlit pe jos şi la cele două scaune şoldii, 
rezemate de perete. 

Paznicul, obişnuit cu cercetările secrete, sta în sala întunecată, la uşa care 
da în uliţă şi, făcând pe niznaiul, îşi răzuia cizmele de glod şi aştepta. Mai 
totdeauna el ştia ce se petrece în „birou”, fără să spioneze cu neruşinare. 
Avea mijloacele lui fireşti. Gardist, curier, camerist, păzitor al celor închişi 
în celulă, apoi mijlocitor cinstit pentru micile ploconuri şi măruntele 
chişliguri ce aduce de la sine dregătoria de comisar, 1 se cuvenea să se 
înfrupte oarecum din rodul întâmplărilor care se perindau acolo. 

De data asta se găsea nedumerit şi zbieretele şefului nu-l lămureau 
îndeajuns. Aceasta din pricină că, deranjat pe neaşteptate din postul lui de 
ascultare, pierduse de la început firul; îndată ce tânărul vagabond fusese 
prins şi adus de jandarmi, poliţaiul îl trimisese să adune şi să-i cheme 
numaidecât o mulțime de ovrei înghesuiți prin dughenile micei ulite, 
împreună cu rabinul lor. Şi culme a uimirii, era, (o dată cu ei), chemat şi 
venerabilul preot creştin. Cu toată graba pusă, până să-i găsească pe toţi, 
prăpădise o mulțime de vreme. Şi deşi nu-i aşteptase să se strângă şi să-i 
însoţească, ci alergase singur înainte, ajunsese prea târziu ca să mai 
priceapă ceva din răcnetele ce răzbăteau până la el. Cu răzuşul în mână, se 
cumpănea şi nu ştia ce să facă. Să adaste până sosesc cei chemaţi şi să intre 
cu ei odată când i-o băga la şef? Sau să se strecoare chiar acum, sub cuvânt 
că supraveghează focul? 

Înăuntru, comisarul, un grăsun scundac şi roşcovan, asudase în uniforma 
ponosită pe care o dezbrăcase. Deşi soba de tuci nu se înroşise bine, mânia 
îl înfierbântase. Înfuriat de tăgadele pârâtului, da necontenit cu pumnul în 


masa acoperită cu muşama pătată de felurite cerneluri, sărea de pe scaun şi 
se căznea să răcnească din toată răguşala-i învechită. 

În faţa lui un tânăr sta în picioare. Asupra-i se vărsa întreg vierşunul? 
şefului. Dar el, slăbuţ şi strein, îl privea fără să se clatine. 

— Asta-i toată declaraţia? se înecă în gâtlej anchetatorul şi, lăsându-se pe 
scaun, îl privi din nou cu băgare de seamă de jos în sus. 

Arăta a un băieţandru pirpiriu şi deşirat, cu pieptul scofâlcit, faţa osoasă 
şi pielita chipului plină de pistrui, cu părul aprins dat peste cap. O bărbuță 
arămie, moale ca un puf de fofoloancă şi nişte mustăcioare la fel nu-i 
împlineau bine obrazul alungit, din care zbucnea pliscul nasului ascuţit şi 
coroiat ce-i destăinuia seminția. Supus şi sfielnic, zâmbea la orice insultă şi 
se încovoia cu blândețe, plecându-şi capul ca să asculte mai de aproape 
sudalmele. Dar perechea de ochi mari, albaştri, îi scânteia de o neclintită, 
aprigă seninătate atotcuprinzătoare, care turba pe anchetator. 

— Asta ţi-e toată declaraţia? cercă să urle încă o dată comisarul, dar 
sugrumate de indignare cuvintele îi şuierară cu anevoie, încât tânărul se 
înclină cu atenție şi, ciulindu-şi cu mâna urechea, îl rugă cu glas nespus de 
dulce, pătrunzător: 

— Cu mine vorbiţi, vă rog, mai tare. Eu, deocamdată, nu aud bine... şi 
zâmbi. 

Şi uşorul lui accent evreo-rus preschimba rugămintea într-o cântare 
tărăgănată. Roşcovanul crezu că-l ia peste picior. El țipa de-şi spărgea 
pieptul şi netrebnicul, de-al dracului, se făcea că nu aude. Sări iar, şi pumnul 
îi cutremură masa. 

— Va să zică tăgăduieşti tot? izbuti să urle. 

Liniştea învinuitului, ca o apă îngheţată, nu făcu nici o cută. 

— Eu nu tăgăduiesc nimic... Am spus deja tot. 

Şi iar zâmbi. 

— Unde ai ascuns manifestele? 

Furia cercetătorului se urcă acum din glas în ochii bulbucați, gata să-i 
iasă din cap. 

— Poftiți? Şi fruntea umilită cu mâna la urechea ciulită se plecă din nou 
spre gura şefului. Manifeste ați spus? 

Polițistul, scos din țâțâni de gestul repetat al tânărului, care i se părea un 
joc, o manevră menită să-l încurce, ieşi de după masă şi se repezi la el. 

— Nu te mai preface, tâlharule! Mă aduci în stare să te... 


Şi, înhăţându-l de piepţu hainei, îl zgâlțâi de câteva ori. Se potoli simțind 
însă puţinătatea, stârpiciunea vrăjmaşului. ÎL privi ţintă în ochi. 

— Eu n-am ascuns nici un manifest, spuse netulburat tânărul, cu o parcă 
dulce şi liniştită ironie. N-am avut o asemenea nevoie. 

— La cine ai dosit instrucțiunile? 

Aprinzându-se din ce în ce mai nestăpânit, polițistul îl plesni peste mâna 
dusă la ureche, înşirând ca într-un pomelnic pe nerăsuflate: 

— Unde ai semănat planurile, tracturile, documentele? 

Tânărul aşteptă să sfârșească şi răspunse zâmbind senin. 

— La nimeni, nimic, zic zău! 

— Adică să te cred ca un prost că ai trecut tu Nistrul aşa, de florile 
mărului, cu mâinile goale în buzunar? 

Şi comisarul îşi răsfrânse buzele dispreţuitor. 

— Am trecut la mama, la tata, la familia mea. M-am întors în oraşul unde 
m-am născut... Mi-era dor şi am venit, spuse tânărul cu uşoară emoție şi 
convingere, devenind deodată serios. 

— Atunci de ce ai mai fugit acum doi ani la bolşevici? îl tăie cercetătorul. 

— Am spus acolo... Ca să scap de armată. 

Şi arătă calm spre hârtiile de pe birou, unde sta consemnat tot ce 
răspunsese. 

— Şi de ce nu te-au împuşcat bolşevicii, când te-au prins strein, trecut 
fraudulos, fără acte, fără nimic?... 

— De ce să mă împuşte? Nu le făceam nici un rău, rosti cu o logică 
calmă învinuitul. 

Acum polițistul izbucni: 

— Ba încă le făceai servicii... ŞI acum treci înapoi, trimes să spionezi, să 
semeni zâzanii, să faci propagandă. Lasă, că ştiu eu tot!... Sunt mâncat de 
voi! - şi rânji... ameninţător. 

Tânărul păstră acelaşi calm şi cântă iar: 

— Nu spionez. Aveţi să vedeţi... Eu nu mai plec înapoi... Rămân aici la 
dumneavoastră. La ai mei... 

Apoi, deodată schimbându-se, împreunând rugător palmele: 

— Domnule polițist, aţi trimis după tata, după rabi, cum v-am rugat? 

Comisarul, la auzul repetării îndrăzneţei cereri, sări turbat: 

— Aha, va să zică eşti în legătură cu ei. Prin familie afli tot ce se petrece 
aici şi transmiti apoi bolşevicilor. Cunoaştem! 

Dar inculpatul, tare pe logica lui, îl opri cu îndrăzneală. 


— Domnule polițist, vă rog să observați că eu abia astă noapte am trecut 
Nistrul aici. 

Apoi mişcat, cu glas înlăcrimat: 

— Eu n-am mai văzut pe tata de când am plecat, nici pe mama. Doar 
uneori 1-am visat. 

— Las! că te deştept eu din vis, scrâşni înverşunatul. 

— Şi, vă rog, domnule polițist, să trimiteţi şi la rabi, continuă simplu 
anchetatul rugămintea. 

Pe comisar, la auzul rabinului, îl apucară năbădăile. 

— Apoi, sigur. Conspirația e întinsă. Aţi alcătuit, toţi, o reţea în mrejele 
căreia ne pescuiţi ţara şi o vindeți bolşevicilor. 

— Bietul rabi! 

Şi evreul privi adânc pe polițist. 

— Bietul rabi!... El să pescuiască! Şi, pe deasupra, mai este şi supărat pe 
mine... 

Apoi, din nou rugător: 

— Dar vă rog, pe părintele l-aţi chemat, cum v-am cerut? 

— Ce tot amesteci aici pe popa creştin, se răsti comisarul exasperat. 
Crezi că scăpaţi voi? Sunt hârşit cu amăgelile şi vicleniile astea ale voastre. 

Dar tânărul stărui ferm, fără abatere. 

— Vă rog, domnule polițist, să chemaţi neapărat şi pe părintele. E o 
chestiune importantă. Aveţi să vedeți! 

— În interesul instrucției, concedă comisarul, am făcut şi asta... îi aştept. 

Apoi, aşezându-se pe scaun şi luând în mână hârtule: 

— Vra să zică, nu mai ai nimic de adăugat la cele ce ai spus! 

— Nimic, decât să fiți dumneavoastră sănătos, cântă dulce evreul. 

— Bine, bine. Lasă. Eu sunt... Dar tu ai să te îmbolnăveşti rău! 

Şi, citind declaraţia pe care tot el o scrisese, îl privi pe sub gene. 

— Vra să zică, te cheamă Ițic Holţfleiş, fiul lui Haim Holţfleiş, din târgul 
Băcanului. 

— Da, al bietului Haim, oftă Ițic, şi al Rebecii. 

— Declari că ai trecut noaptea Nistru' înot. 

Ițic tresări uimit. 

— Am spus eu deja asta? Cum era să-l trec aşa? Aşa de prost înot, că era 
să mă înec. Am spus din sloi în sloi, că venise năboiul şi gheţurile, izbindu- 
se, se detunau ca dinamita. Le auzeaţi şi dumneavoastră din casă... 

Dar comisarul, neţinând seamă de protestul evreului, citeşte înainte. 


— Te-ai strecurat apoi printre grăniceri. 

Ițic, uimit şi ironic, vrea să-l oprească. 

— Am mai... şi asta? Nu se poate. Cum era să mă strecor, şi încă printre 
mai mulți grăniceri, dacă nu era nici unul pe unde am trecut eu. 

Dar polițistul, întorcându-i jocul, citeşte netulburat, fără să ție seamă de 
uimirile lui Ițic. 

— Şi ai apucat în zori drumul mare încoace. 

— Ce drum mare? Din malul Nistrului până acasă, doar o mică plimbare. 

— ŞI te-au prins jandarmii, fără îndreptări, fără legitimație, vagabond. 

— Ce vagabond? Veneam acasă, la familie. Mă întorceam din călătorie... 

— Îţi dau eu ţie călătorie... aşteaptă numai!... Şi spui că erai singur, dar 
minți... 

— De ce să mint? V-am zis: singur, bodogăni, căci tovarăşul, adică 
Timofte, cum am declarat, rămăsese... 

În aceeași clipă uşa din dreapta se deschise şi intră, cu demnitatea slujbei 
împlinite, paznicul. 

— Ce e? Ce vrei? se întoarse spre el comisarul... 

— Să trăiţi! Vin toţi. I-am găsit şi i-am adus. Stau la uşă. 

Ițic se îndreptă de spate şi crescu, radios. 

— Ce bine îmi pare. Şi pe tata? Şi pe mama? Şi pe părintele? 

Dar comisarul se repezi ca un uliu, punându-se între paznic şi inculpat. 

— Nu e voie să vorbeşti neîntrebat, răcni la Ițic... Intră repede în celulă, 
înainte de a sosi ei!... Şi să nu crâcneşti acolo, să nu mişti, că moartea ţi s-a 
tras. 

— Moartea? 

Şi Ițic, neînțelegând, se împotrivea poliţistului care-l împingea către 
peretele din fund, unde se deschidea o altă uşă. 

— Ce? De ce? Staţi! Lăsaţi-mă să-i văd. E un drept sacru, bodogăni el, 
dus de-a-ndărătelea de pumnii care îl cârmeau fără îngăduință spre celulă. 

— Haide, haide, intră mai repede!... Nu mai face pe deşteptul! 

Paznicul rămăsese în poziție de drepți, cu mâinile de-a lungul 
pantalonilor, şi privea nedumerit scena. 

— Vâră-l, mă, mai degrabă, îi porunci aspru stăpânul. Ce te uiţi la el, 
parcă n-ai şti ce trebuie să faci? la-l! Să nu-l găsească aici ai lui. Fac 
confruntare între ei, cum vreau şi când vreau, pe neaşteptate. Nu cum pui tu 
la cale, pui viclean de jidan. 


Şi, lăsând pe Ițic, îmbrânci pe paznic în el. Acesta întoarse pe evreu cu 
faţa spre uşa deschisă şi-l cârmui uşor de spate într-acolo. Pe câteva trepte 
scârţâitoare se cobori într-o firidă sub nivelul cancelariei: o chichiță cât să 
se mişte un om în ea, celula. Ițic pricepu, în sfârşit; intră de bună voie şi 
pieri în beznă. Paznicul îl încuie şi puse cheia pe masă. 

— Acum, bagă-i! porunci comisarul şi se aşeză încruntat la birou. 

Zgomote de paşi, bocănituri de ciubote, tuse şi şopoteli umplură sala de 
aşteptare... Omul ieşi, făcu linişte şi-i mână înăuntru. Intrară sfioşi, în şir, un 
bătrân smerit, bărbos, în caftan cafeniu, tatăl, o femeie vârstnică, 
îmbrobodită, mama, o fată voioasă, cu cozi împletite şi rochie de stambă 
veselă, sora, apoi un lungan slab, înalt, cu ochi şugubeţi într-un obraz 
strâmb cu barbă rară, care ţinea de mână o fată sperioasă, cu ochii mereu 
plecaţi în pământ... Grupul înţepeneşte o clipă la uşă. Apoi înaintează iute; 
Haim Holţfleiş, în frunte, se opreşte respectuos în faţa dregătorului. 

— Să trăiţi, domnule polițist, începu, pipăind terenul, cuvânt protocolar 
bătrânul. Să trăiţi şi să fiți sănătos! 

Comisarul, sufocat, nu-şi venea în fire. I se călcaseră toate ordinele. Apoi, 
deodată, schimbând pe un ton glumeţ: 

— Unde este fiul meu? Întors, spre Rebeca: Copilul nostru. Am auzit că a 
sosit, puşlamaua. 

Oftând adânc, cu năduf, (se) dezmetici, replică, se fâstâci, ațintit pe mutra 
neschimbată a polițistului: 

— Ce necazuri ne-a făcut, prăpăditul ăsta! Nu-i aşa, mamă? 

Şi-şi înghionti balabusta, care, îngălbenită, îşi rotea ochii în toate 
colţurile, căutând; şi nu-şi vedea copilul. 

— Nu-i aşa, spuneți şi voi, se întoarse (el) şi spre ceilalți, cerându-le 
mărturie... 

La acest îndemn ceata prinse curaj, înaintă un pas şi toți începură să 
vorbească, gălăgioşi, cu gesturi lăbărțate. 

— Ho, răcni comisarul, zvâcnind în sus. Ho!... şi îi încremeni... Ce-ai 
făcut, dobitocule! ocări el pe paznic. Le-ai spus că l-am prins pe individ! 
Ptiu! Bată-te Dumnezeu - şi-l scuipă... Nu ţi-ai ținut gura! S-a dus dracului 
confruntarea pe neprevăzute. Mi-ai stricat cursa în care vream să-i trag. Am 
să te dau afară, am să te-nchid! 

Şi se sugruma în propriile-i cuvinte ca în nişte fărâme de mâncare scăpate 
pe bereguşul răsuflării. 


Dar omul primi calm bruftuluiala şi amenințările. Ştia că, orice ar fi, 
comisarul nu ajunge până acolo, îl ținea în prea multe clenciuri. 

— Ce era să fac, domnule! se îndreptăți el paşnic. A trebuit să le spui, că 
altfel n-ar fi venit nici unul la ceasul ăsta. Cum şi-ar fi lăsat dughenile? Şi, 
pe urmă, atât m-au descusut şi m-au bătut la cap, femeile de-o parte, 
bărbații de alta, că mi-am pierdut minţile şi am scăpat vorba... Era doar 
copilul lor! 

Aici, Haim găsi cu cale să se amestece oarecum vesel şi mieros, luând 
partea comisarului... 

— Dar cum era să ne tăinuiți că ne-a sosit feciorul, tocmai 
dumneavoastră, părintele târgului. 

Şi, în gând, îl da la toți dracii. 

— Dumnealui n-a greşit cu nimic! 

— Când vorbeşti cu mine să taci! îl repezi comisarul furibund. 

— lacă tac, sunt deja mut. 

Şi bătrânul încrucişă mâinile la piept. 

— Cu mine să nu faci pe prostul, că te smintesc! 

Se prefăcu că sare să-l ia la bătaie, dar folosindu-se de spaima ce se 
iscase, trecu pe neaşteptate la cercetare: 

— Ce ştii de fiul tău? 

Şi-şi înfipse ochii holbaţi în ochii bătrânului. 

Acesta se fâstâci la început, se uită împrejur, apoi la ai lui, cerând parcă 
sfat, şi-şi veni puţin în fire. 

— De fiul meu? De Ițic? întârzia el cu răspunsul. De păcătosul ăla? Nu 
ştiu nimic. 

— Cum nimic? Bagă-ţi mințile în cap! Nu mai merge cu tăgada. Acum l- 
am prins şi el a mărturisit tot. 

— NIMIC, ZIC zo că nimic, se lepăda tatăl. Decât ce ne-a spus domnul 
paznic, că a venit de la bolşevici. 

Aici tăcu, de teamă să nu se încurce iar, având oarecum ştiinţă despre 
bolşevici. Şi-şi ia vorbă înapoi: 

— Adică a trecut zăpăcitul Nistru! şi... 

Apoi se opri a spune prea mult, ca să nu intre în bucluc. 

— ŞI... îl aştepta comisarul. 

— Şi a tras la dumneavoastră în gazdă, ocrotitorul târgului, sfârşi Haim, 
bucuros că a găsit cea mai bună formulare... şi tăcu lung. 


În tot acest timp comisarul îl privea fix, în tăcere, scrutând parcă prin 
țeasta acoperită cu scufa neagră, cum îşi scremea mintea şi-şi întortochea 
gândurile ca să găsească vorbe de scăpare. 

— ŞI? făcu din nou omul legii. 

— ŞI, urmă Haim ca să umple tăcerea mai plină de învinuiri decât orice 
cuvinte, şi a venit la ai lui, la tată, - apoi, arătând pe fiecare în parte la rând - 
la mama... - femeia suspină încet - la soră... - fata îşi netezi rochia de 
stambă veselă - la logodnică... - aceasta, palidă şi sfioasă, plecă şi mai 
adânc privirile în pământ - la socru, şi-l arătă pe lunganul strâmb, care-şi 
prefiră cu degetele barba rară. 

— Numai la socru nu 1 se făcuse dor de el, se lepădă cu dezgust cel 
arătat, înecându-şi ochii şugubeţi sub pleoapele de sus. Nu fi proastă, dojeni 
el pe fata a cărei mână tremura în mâna lui... ŞI, la urmă nici nu-i sunt 
socru! Ce, s-a făcut nunta? O vorbă, aşa, ca de logodnă... nu leagă... 

— Şi pentru ce-a plecat de acasă? întrebă rar, pe neaşteptate, comisarul, 
răstindu-se la Haim. 

Tatăl rămase stâlpit, mut. 

— Hai, răspunde, că pun gârbaciul pe tine. 

Dar bătrânul nu izbuteşte să muşte fălcile tremurătoare. Bâţâie numai din 
toate încheieturile. 

— Stai atunci, să te iau altfel. Când a plecat? îl suci comisarul. 

— Când a plecat? Asta ştiu bine, acum doi ani, în august. Dumneavoastră 
nu veniserăți deja încă la noi. 

— He! Dacă eram eu, vă luăm chiar de atunci, pe loc, de gât... Şi unde s- 
a dus? 

— Unde s-a dus? Şi bătrânul, în rezervă, cumpănindu-şi orice silabă, abia 
şopti... zic zo că nu ştiu. 

— Nu ştii? la gândeşte-te bine, şuieră ameninţător gâtlejul. 

— lacă, mă gândesc, şi bătrânul îşi plecă adânc capul pe piept, nu ştiu... 
adevărat, mă jur. Dar după câte ne-a spus înaintaşul dumneavoastră, domnul 
comisar Giureş, am bănuit că mişelul a trecut Nistrul cu diavolul acela de 
Timofte. 

Şi suspină, în timp ce mama plângea încet. 

— În ce scop? îl sâcâi cu neîndurare starostele târgului. 

— De unde să ştiu eu, păcatele mele, se tângui surchiditul. Cred că l-au 
furat bolşevicii, izbucni el, căutând să scape. 

— Cum să-l fure? Ce, era print? General ? De unde ştii? Răspunde! 


Odată ce-i scăpase vorba, tatăl trebui să făurească la strâmtoare o 
lămurire goală, care să nu-l angajeze cu nimic. 

— Vedeţi, el era băiat deştept şi frumos. 

— De deştept ce era dă în gropi şi de frumos înțarci copiii cu el, se 
amestecă cu dispreţ socrul. 

— Tu să nu vorbeşti neîntrebat! Urmează! porunci comisarul lui Haim. 

— Şi ştia limbi multe: nemţeşte, inglizeşte, idiş şi acum, la urmă, şi 
ruseşte... Era tobă de carte şi mintos. 

— Ei şi? 

— Şi puseseră, cred, bolşevicii ochii pe el... Aşa o comoară, un mare 
învăţat. 

— Parc-ai vorbi de regele Solomon, mormăi socrul. Las-o mai moale! 

— De ce s-o las, dacă aşa este... Fata ta... 

Nădăjduind să abată cât de puţin cercetarea printr-o hartă cu Nuhăm, tatăl 
se gătea de dispută, dar comisarul îi curmă tactica. 

— Şi cum l-au cumpărat bolşevicii? 

— Cumpărat? Vai de mine! Dar cine ar fi dat o para chioară pe aşa o 
pramatie, numai pe mine m-a costat o mulțime de bani, că nu era bun de 
NIMIC. 

— Atunci cum a ajuns la bolşevici? 

— L-au amăgit cu Timofte, care sucise minţile copilului, cu poveştile şi 
taclalele lui. Ăsta, după cum ne-a spus domnul comisar Giurea, adăugă cu 
băgare de seamă Haim, ăsta l-a dat în mâinile lor... de l-au trecut Nistru'. Și 
bine că nu l-au ucis! sfârşi suspinând. 

— De unde ştii că nu l-au ucis? Vezi că aveai legături cu el? se repezi 
comisarul, crezând că l-a dovedit. 

— De unde ştiu? făcu simplu Haim... Apoi nu ne-ați trimes 
dumneavoastră, părintele târgului, vorbă prin domnul paznic, că Ițic s-a 
întors, e sănătos, a tras la dumneavoastră şi cere să ne vază? 

— ŞI, de când a fugit, n-ai mai avut nici o ştire de la el? 

— ZIC Zo, aşa să-mi ajute Dumnezeu, cum am ştiut eu ceva! 

Comisarul se opri şi ascultă... Cineva ciocănea la intrare. Paznicul, cu 
gura căscată la câte spuseseră, nu auzea. Trebui ca şeful să-l trezească. 

— Vezi cine este, nătărăule! Ai surzit? 

Pe uşa dată toată în lături preotul şi rabinul umăr la umăr se strecurau să 
pătrunză amândoi odată, nevrând nici unul să dea întâietate celuilalt. Ei 
înaintau gravi şi mândri, în vestmintele lor lungi, care stârmră praful 


încuibat în preş, dădură mâna cu polițistul şi, fără să mai aştepte pofteală, se 
aşezară singuri pe scaune, ca să se deosibească de norodul prost, ţinut în 
picioare. 

Comisarul, încredinţat că paznicul destăinuise întâmplarea celor noi 
sosiți, li se adresă de-a dreptul. 

— Nici dumneavoastră n-aţi avut ştiri de la fugar? Nici o legătură cu el, 
în timpul ăsta? 

Nu răspunse decât cineva din grupul rudelor. 

— Nu, nimeni, nimeni. 

— Nimeni, nimeni, se alăturară numaidecât şi ceilalți, tot bulucul... 

Anchetatorul se-ntoarse şi-i fulgeră... 

— Voi să nu crâcniţi! Apoi către rabi: Rabi, ce spui... Nu l-ai văzut pe 
ascuns, cât a lipsit? Nu ţi-a scris? Nu ţi-a trimes semn? Ce-ai ştiut despre 
el? 

Rabinul, jignit, se înţepeni în demnitatea lui atinsă; doar zulufii, sfredele 
moi de păr, îi tremurau de o parte şi de alta a urechilor. 

— Ce să ştiu? Şi se roşi... Eu nici nu ştiu deja pentru ce m-aţi chemat 
aici. 

— Părinte? se-ntoarse polițistul întrebător spre preot. 

Acesta tăgădui şi mai răspicat: 

— Nici eu nu ştiu pentru ce m-ați invitat. Ce s-a întâmplat? Aveţi nevoie 
de un duhovnic? 

Comisarul, încurcat, nu ştia ce să mai facă. Simţea că se dezumflă... 
Încercă o lovitură directă... Se înfipse triumfător în rabin... ciocănind fiecare 
cuvânt ca într-o apostrofă de învinuire. 

— L-am prins pe Ițic Holţfleiş, feciorul ăstuia şi ciracul dumitale. Ăla 
care a fugit acum doi ani la bolşevici... Şi rânji, frecându-şi mâinile. ÎI 
cunoşti şi dumneata, părinte! 

Şi preotul, şi rabi dădură din umeri, fără interes. Ce-i privea pe ei Ițic. 
Bine că nu a fost altceva mai grav. Dar tatăl sări ca ars: 

— L-aţi prins? Nu a venit el de bunăvoie, cum spunea domnul paznic? 

Polițistul nu-l luă în seamă, vorbea înainte cu preotul, spionând pe rabin. 

— Şi acum trebuie să cercetez şi să aflu ce spionează, ce unelteşte! 

— Ce unelte? Care unelte? se văită bătrânul. Derbedeul n-a deprins nici 
un meşteşusg. 

— Ba da! A învăţat şi mânuieşte meşteşugul spionajului, zvârli vorba 
înapoi anchetatorul, nu degeaba s-a întors. Are un plan. O misiune. 


— Are pe dracul în capul lui, îşi dădu cu părerea Nuhăm... L-au izgonit 
bolşevicii de acolo, că e un bezmetic, un blestemat. Nu-i bun de nimic, 
decât să sucească mintea fetelor proaste ca a mea. 

Şi o zgudui de mâna încleştată în a lui. 

Urmă o uşoară destindere. Poliţaiul căuta şi pregătea altceva... Din nou 
trecu la birou, se aşeză pe scaun şi se adresă solemn întregii adunări: 

— Încă o dată întreb! Nu ştiţi nimic despre el? Mărturisiţi acum, cât încă 
e vreme. Pe urmă vai de cel ce a mințit, nu-l mai scapă nici Dumnezeu [pe 
cel] ce-l dovedesc. 

Toţi strigară într-un glas: nimeni, nimic, nimic. Comisarul se hotărî să dea 
lovitura - ca la teatru: 

— Introdu-l pe individ, porunci el paznicului şi-şi înveghea privirile. 

Gardianul păşi moale şi descuie uşa. Din întunericul celulei, pe treptele 
scârțiitoare se ivi întâi capul, apoi pieptul lui Ițic, care se clătina beat de 
lumină pe prag. Dar zări pe ai lui şi năvăli cu braţele întinse. 

— Mamă, tată! 

— O! Veil... 

Grupul uluit vru să se mişte şi el. Comisarul se repezi ca fulgerul şi-i 
tintui pe toți locului... 

— Nu... Staţi! Acuzatul nu are voie să comunice cu nimeni. Aşteptaţi 
ordinul meu!... 

Şi, dându-l înapoi pe tânăr, împinse pe paznic între Ițic şi ai lui, unde 
omul rămase tot timpul. 

Tatăl ciulise urechile. 

— Auzi, mamă, fiul nostru acuzat! Văleu! În ce dandana intrăm... Trebuie 
să punem lacăte la gură şi la inimă. 

Dar femeia nu asculta. Tremura toată şi suspina, frământându-şi mâinile. 
Singur, bătrânul se căzni să-şi înăbuşe braţele în cutele caftanului, hotărât să 
se schimbe şi se făcu de gheață. Toţi ceilalți, scheunându-l pe nume, 
zvârleau lui Ițic, încrucişate cu ale tânărului, văităturile lor de jale şi 
bucurie, pe care paznicul dintre ei le primea în față, în spate, din laturi, 
peste capul lui, îl pătrundeau şi-l străbăteau cutremurându-l. 

— Oi, vei, tata, mama, Mali, Raşela, cânta pe rând Ițic înțepenit locului, 
vânturându-şi braţele peste capul gardianului. 

Dar în ochii rămaşi netulburaţi stăruia aceeaşi stranie, sticloasă 
seninătate. 


— Oi! Oh, Ițic! Ițic!... Băiatule... Frățioare, îl chemau mama cu sora, 
tânguindu-se. 

Logodnica îşi bălăbănea mută doar capul cu plete negre, coborât şi mai 
adânc spre podea. Tatăl, dând înapoi, se trase posomorât din locul ce-şi 
alesese în fruntea grupului şi se dosi după Nuhăm, care, spăimântat, se 
gândea ce ghiduşie mântuitoare să scornească. Polițistul îi sorbea şi se 
delecta... Când sfârşi de savurat scena, cu o poruncă îi amuţi iarăşi. Toţi îşi 
îndreptară tresărind trupurile schimonosite de gesturile durerii şi aşteptară. 

— Acum vorbeşte! ordonă el lui Ițic... şi se puse la pândă. 

— Ce să vorbesc? Acum ar trebui să plâng! îi răspunse cu agerime 
tânărul... Dar nu pot... şi-nfipse privirile în paznic. 

— De ce ne-ai părăsit, Ițic? se boci încet mama. 

Ițic de departe îşi întinse gâtul, ciulind cu mâna urechea. 

— Cu mine, mamă, te rog să vorbeşti mai tare. Sunt surd deocamdată. 

— Oi, vei, ia uitați-vă! L-au bătut acolo afurisiţii bolşevici până i-au spart 
urechile, ţipă ea. De ce ne-ai părăsit băiatule, atunci? 

— Ca să vă fac o bucurie şi mai mare acum, cântă fiul şi le zâmbi 
împăciuitor. 

— De aşa bucurie cu poliție puteai să ne scuteşti, îl întâmpină socrul şi 
făcu un gest cu dosul palmei, ca şi cum l-ar goni dintre ei ca pe o primejdie. 

Amestecul lui Nuhăm îi deşteptă pe toți... inimile le pâlpâiră altfel, a 
spaimă, şi o tăcere amorţitoare căzu peste ei. 

Comisarul trebui să intervie ca să-i dezmorțească. 

— Nu aşa! Spune mai întâi pentru ce ai plecat? 

Dar tatăl, lepădându-se de el, ţipă dureros. 

— Nu! Mai bine să spuie de ce a venit? Ce caută nemernicul şi cât o să 
stea pe capul nostru aşa o secătură? 

Și-şi clătină sfredelele de pe lângă urechi. 

— Are dreptate tata, glăsui Ițic calm. Dar mai mare are domnul polițist. E 
frumos şi cinstit să spun deja pentru ce am plecat. Întrebaţi-mă, mă rog! 

— Ştiu... Ai să spui că din pricina armatei, cum ai declarat, îl repezi 
comisarul. Vreau să mărturiseşti aici, în faţa lor, adevărul. 

— Aţi ghicit. Da, jumătate de frica armatei. Dar jumătate de altceva mai 
greu... 

Şi Ițic zâmbi dureros. 

— De altceva mai greu? sări speriat bătrânul... Eu nu ştiu nimic. 


— Nu ţi-am mărturisit, că nu vreau să te mâhnesc cu frământările mele, 
tată. Dar rabinul ştia. 

— Ce ştiam eu? Eu nu ştiam nimic. Ce arunci? Ce arunci acum pe mine? 
sări la rândul lui rabinul furios şi şuruburile perciunilor îi pendulară. 

— ŞI părintele ştia, urmă liniştit tânărul, desprinzând ochii din paznic şi 
pironindu-i în preot. 

— Pe mine să nu mă amestecați în mârşeveniile voastre, rosti răspicat 
popa. Eu nu mai stau între nelegiuiţi şi nebuni. 

Şi se ridică să plece. Dar Ițic rugător îl opri. 

— Părinte, numai o clipă, cântă el cu flautul duios al glasului... Fă-mi 
bucuria asta şi vei fi mulţumit... Ştii cum te-am respectat, mă cunoşti întreg, 
m-am spovedit de atâtea ori... Şi mă încurajai. 

La mărturia asta neaşteptată toți se uitară miraţi la preot, care, încurcat, 
roşind, e silit să dea lămuriri. 

— De altfel, părinte, nu poți pleca până nu sfârşesc ancheta, spuse țepos 
comisarul... Şi, după câte văd, ai avut relaţii cu individul. 

— Recunosc, şovăi omul bisericii. Nădăjduiam să-l aduc pe calea cea 
bună şi să-l câştig pentru Cristos... Venea să-i explic Evanghelia şi făgăduia 
să se boteze. 

— Nu, n-am făgăduit niciodată!... Cercam şi căutam numai, mă 
informam, studiam, spuse cu tărie Ițic. 

— Auzi, auzi blestematul, făcu rabinul. Dar parcă nu simţisem şi eu că te 
daseşi cu goii? 

— De aia ţi-a mers rău, nătărăule, că umblai cu capul în două luntri, îl 
şfichiui Nuhăm. 

— Lăsaţi-l să vorbească! se răsti anchetatorul. Spune mai departe. 

— Ce să spui? Întrebaţi-mă dumneavoastră! Numai să vorbiţi mai tare că 
sunt surd, deocamdată. 

— Ba văd că eşti şi gângav, îl luă peste picior socrul. De când vorbeşti 
aşa, de parcă ai avea alune în gură? 

— L-au bătut bolşevicii ceia blestemaţi de i-au sărit măselele, se văicări 
mama. 

— Nu m-au bătut, le zâmbi Ițic. Aveţi să vedeți îndată pricina pentru care 
sunt şi surd şi gângav. E ceva trecător. 

— Cum, eşti surd cu schimbul? În rate? îl zeflemisi Nuhăm. 

— Lăsaţi fleacurile! zbieră şeful. Vino la chestie, nu mai face pe 
|mehengiul]! Crezi că-mi scapi printre degete? De ce ai plecat? Spune 


drept! 

— De ce am plecat? Am plecat să mă fac ateu! se destăinui tânărul. 

— Ateu? Ateu ? 

Vorba necunoscută trecu pe diferite tonuri prin gurile tuturor. 

— Ateu? Ce functie e aia? E o meserie rentabilă acolo? se învioră tatăl. 

— La bolşevici, da, rentabilă, zâmbi el trist. 

— Şi cum e? se alătură curios socrul. 

— E o meserie aşa, ca să nu crezi în Dumnezeu, rosti grav Ițic. 

— Ptiu! Lua-te-ar dracul! îl scuipă tatăl. Văleu, trebuie să-mi sfâşii 
caftanul. Blestemul cadă asupra ta... 

Şi cu mâinile tremurate cerca disperat să-şi rupă vestmântul... dar nevasta 
îl opri, mângâindu-l cu bunătate ca pe un copil. 

— Lasă, tată, lasă. Sfâşie-l în gând. E tot una. Zi că l-ai sfâşiat! 

— Faci economie, îl batjocori Nuhăm. 

— Aşa e, se potoli bătrânul. 

Ițic sta acum mâhnit că şi-a supărat părintele şi tăcea, cu privirile asupra 
gardianului, de la care parcă cerea înțelegere. Cum consternarea generală 
ameninţa să se îndelungheze, comisarul porunci din nou: 

— Fi, povesteşte înainte. Poate printre toate prostiile ce spui scapi şi ceva 
care să intereseze. 

— Ce să vă mai spun. Ştiţi, mie mi-a plăcut cartea şi filosofia, cântă el cu 
o dulce şi senină emoție, vorbind ca pentru nişte copii. Îmi plăceau 
gândurile şi [să] mă adâncesc în ele. Şi am studiat legea noastră cu rabi. 
Tora şi Talmudul le ştiam pe degete şi mă înnebuneam după Hagada... - şi 
se opri, poposind departe, în amintiri. 

— Numai sufletul meu ştie ce năuc erai. Mă înnebuncai cu întrebările. 
Câte celea, toate îți trăsneau prin cap. 

— Dar sufletul meu nu se alina, rabi, nu se sătura numai cu atât, nu mi-l 
umpleau învățăturile tale. 

— Auzi colo obrăznicie! se oțărî vechiul dascăl. Şi de ce, mă rog? 

— Se amestecau şi se învăluiau copilării, cu lucruri neînțelese... Şi totul 
atât de neîncăpător. 

— Cine? Legea ? Talmudul? îl fulgeră furios rabinul. Acum te afurisesc 
ŞI eu! 

Ițic se mulțumi să dea trist din cap, răsfrânt în paznicul din faţa lui, care, 
ca o oglindă vie, făcu descurajat la fel. 

— Nu mă afurisi încă, aşteaptă, rabi! 


— Ce să aştept? 

— După aceea m-am dus la părintele şi am cercetat legea cea nouă. 

— Taci, goi păcătos, îl certă tatăl, vrând să-i curme spovedania care 
scandaliza tot grupul evreilor. 

Socrul gesticula, chinuindu-şi barba cu degetele crispate, mama urla şi îşi 
frângea mâinile, sora, boţindu-şi rochia de stambă, bodogănea mânioasă. 
Până şi logodnica ridicase din pământ capul cu plete negre şi îl privea 
spăimântată... şi îşi arăta ochii mari, tăiați în migdală, cu gene lungi de 
mătase uşor încârligate. 

— Tăcere, că vă bag la beci! răcnea comisarul şi izbuti cu greu să-i 
liniştească. 

— Nu fiți necuviincioşi! îi înfruntă preotul, jignit. Da! A venit şi la mine, 
ca un rătăcit, şi m-a întrebat. I-am deschis brațele şi i-am răspuns, ca să-l 
îndrumez, cu blândeţe şi cu bunătate, cum ne învaţă Mântuitorul. 

— Da! Mi-aţi răspuns blând şi cu bunătate, şi Ițic surâse strâmb. Dar tot 
n-a fost de-ajuns. Mă sugruma ceva. 

— Evanghelia? Te sugruma iertarea lui Cristos? îi repezi indignat preotul. 
Nu, Ițic! În capul tău îndrăcit, mintea ta îngustă. 

— Fie şi asta, părinte, primesc! zise cu părere de rău tânărul, fără să-şi 
astâmpere stichrile limpezi din privirile-i îndrăzneţe. Fie! Dar eu îți 
spusesem de atunci. Vream ceva care să le încapă, să le înţeleagă şi să le 
cuprindă pe toate. Căutam un Dumnezeu al tuturor - şi, arătând hotărât cu 
degetul, spuse - unul nu numai al lui rabi, altul numai al părintelui, altul al 
meu, cu totul altul al domnului polițist, şi zâmbi batjocoritor acestuia. 

Ascultându-l, toți rămaseră buimaci. Se uitau la el, încremeniți în diferite 
atitudini, cum îi surprinsese mărturisirea, cu înfățișări felurite: tatăl 
spăimântat să nu fie compromis şi târât în cine ştie ce nenorocire; socrul, 
dispreţuitor şi furios; mama, sfâşiată de grijă pentru soţul [ei] şi de milă 
pentru copilul pierdut; rabinul furios, cu gura plină de blesteme; preotul 
învrăjbit, polițistul depăşit de mărturisirile tânărului şi în acelaşi timp 
întărâtat. Paznicul singur crescuse până a-l înţelege cu inima... în inima lui 
s-a răsfrânt de acum încolo toată drama din sufletul tânărului. Rând pe rând 
a fost, cu Ițic odată, ucenic la rabin şi la preot, a învăţat cu osârdie legile, le- 
a simţit întâi dulci, apoi strâmte, amare şi le-a zvârlit ca să se facă ateu, 
bezbojnic?... Omul blând din popor, aluatul acela de moldovean paşnic cu 
rusnac aiurit, întruchipează mulțimea, gloata sătulă de varga lui Moise şi 
Crucea lui Isus, setoasă de nou, lacomă [de] senzațional, gata să pornească 


pe căi aspre, nemaiumblate. Cuvintele lui Ițic cad în mintea lui ca razele 
magnetice din privirile unui fachir pe pământul din care va creşte numai în 
câteva ceasuri, dintr-o sămânță atunci pusă, un copac întreg. 

Ițic, după ce i-a privit câtva timp cu dispreţ, s-a întors spre gardian, 
povestindu-i: 

— ŞI i-am ciocnit, şi-am frământat în capul meu... 

— Pe cine, mă idiotule? îl întrerupse comisarul, venindu-şi în fire. 

— Pe dumnezeii toţi, domnule polițist. 

— Pe dumnezei?... Eşti nebun? 

— Nu sunt deloc... ca un înțelept i-am frământat pe toți la un loc, 
căznindu-mă să fac o singură cocă, pe care s-o coc în focul inimii mele şi s- 
o mănânc şi să mă satur de Dumnezeu. 

Paznicul, în timp ce-l asculta, îşi mişca uşor fălcile şi înghiţea. 

— Mâncaţi-ai maţele! izbucni tatăl. De aia cheltuiam eu bani cu tine? Nu 
ai fost bun de nimic, descreieratule! 

— Nu-i aşa tată, sunt bun acum, îl mângâie Ițic. Ce eram vinovat, dacă 
aşa mă făcuserăţi voi, un visător, un mistic, un vântură gânduri. 

Şi întorcându-se din nou la paznic, legă cu el mărturisirile cu cele 
dinainte. 

— Şi dacă am văzut că nu izbutesc să-i împac, m-am supărat pe 
Dumnezeu. 

— Ptiu, taci! îl scuipă iar tatăl. 

— Spune ceva serios, nu mai bate câmpii, îl îndemnă polițistul zăpăcit. 

— ŞI l-am alungat din mintea şi din inima mea, încheie patetic Ițic. 

— Pe cine, mă smintitule! 

— Pe Dumnezeu, şi n-am voit să mai ştiu de el. M-am făcut ateu, fără 
Dumnezeu. 

Grupul, care-l ascultase crispat de emoție, se învălmăşi din nou, bărbații 
gata să-l rupă în bucăţi, femeile acoperindu-şi faţa cu mâinile. Dar ochii 
paznicului se deschid mari şi lacomi, gura i se cască să respire văzduhul 
nou, pe faţă îi pâlpâie toată bucuria unei cunoaşteri necunoscute încă, după 
care jinduise de când e lumea. Buzele şoptesc înfricoşate şi fericite: fără 
Dumnezeu - bezbojnic; braţele 1 se ridică şi se lasă fără voie, ca nişte 
macarale care ar pogori ceva din cer. Drama lui Ițic se joacă până în cele 
mai mici amănunte cu simplitatea, mai adâncă decât orice complicație, a 
omului care gustă întâia oară din misterul otrăvit al cugetării. 


— Blestemul tău asupra ta! zbucni înfricoşat tatăl. Ah, trebui să-mi sfâşi 
caftanul! 

Şi unghiile îi hârjâiră stofa aspră. 

— Uiţi că l-ai sfâşiat deja adineauri? îl linişti mama, apucându-i mâna. 

— Aşa e! se înmule bătrânul... L-am sfâşiat deja. 

— Domnul cu noi! Dumnezeule apără-ne, sfinte iartă-ne, conjură preotul, 
înfiorat, amenințările cerului mâniat. 

— Ateu, dobitocule? Şi-mi cereai deja fata, răsări într-un târziu şi 
Nuhăm. 

— Staţi, nu eram încă! Dar de vreme ce aici la noi, cum vedeţi, e greu să 
fii ateu, că te bate tata şi te ocărăşte mama şi te blesteamă rabi, am hotărât 
cu Timofte Bogoseov să trec în Rusia, unde ateiştii huzuresc ca în sânul lui 
Avram. 

— Acolo-i iadul, păcătosule, urlă comisarul. 

— Îţi spuneam eu că Timofte ăla e deja o puşlama primejdioasă, şi tu îl 
primeai, dojeni Haim pe nevastă-sa. 

— Lăsaţi vorba, îi opri polițistul!... Spune înainte! Văd în sfârşit că ai 
început să spui ceva mai acătării... Ai fugit cu Timofte împreună. 

— Da, într-o noapte de august; ne aşteptau nişte tovarăşi pe malul 
Nistrului. 

— Şi? 

— ŞI, ajuns în Rusia, m-am şi făcut bolşevic. 

— Aşa repede! Fără cercetări? Fără să înveţi? 

— Nu a fost greu. Ştiam destul de la Timofte. 

— Şi ce făceai? 

— Trăiam pe socoteala statului, care ne purta de grijă. Mâncare şi haine 
ca astea pe care le vedeți! 

Şi Ițic arătă un fel de tunică lungă cusută ca plăpumile în baclavale şi 
cureaua neagră care-l încingea. 

— Cum e bolşevicul? urmă anchetatorul. 

— Bolşevic e tot una cu spion şi polițist, căci, fără nici o meserie, am 
intrat numaidecât în poliție. Aveam numai îndatorirea, împreună cu alți 
tovarăşi, să păzim bisericile să nu mai intre nimeni în ele. 

— Prigonitori ai creştinilor, îl înfruntă preotul. 

— Şi ai ovreilor şi ai tuturor credincioşilor de orice fel, indiferent, 
mărturisi cu seninătate ironică tânărul. 

— Numai atât făceai? 


— Era chiar prea mult. Azi aşa, mâine aşa, până ce în sectorul meu n-a 
mai rămas nici un templu, nici un altar. Doar cele de sub pământ. 

— Ce le făceaţi? 

— Pe unele le dărâmam. Pe altele le-am ars. La cele mai multe le 
schimbam destinația. 

— Le schimbaţi destinația? Cum adică? se indignă preotul. 

— Le prefăceam în ateliere şi fabrici, în şcoli şi ateliere, în teatre şi 
cinematografe. 

— Sfânta Sfintelor pângărită, gemu rabinul. 

— Aşa era rânduiala, urmă Ițic. Podoabele le luam, vasele sfinte le 
stricăm. Mulţi credincioşi au fost ucişi. Mulţi, goniți în Siberia. Unde 
vedeam pământ proaspăt, săpam, dezgropam icoane ascunse şi le ardeam. 

— Ce sacrilegiu, se văita preotul. 

— Blestem, blestem, toţi în şeolS, gâlgâi glasul rabinului. 

— Taci, nu mai rupe inima mamii! cercă bătrânul iar să-l oprească. Nu 
mai plânge, mamă, nu vezi, e nebun, aiurează. Nu-l credeți. 

— Am făcut mai mult, urmă Ițic. Acum trebuia să umblăm cu lumânarea 
după credincioşi să-i descoperim. Căci ei se ascund prin tainiţe, se pitesc 
prin hrube, se adună în beciuri şi catacombe ca să se închine lui Dumnezeu. 
Noi intram după ei ca nişte copoi, îi târam afară, îi băteam şi-i dăm pe mâna 
poliției speciale. 

— Cum putea să săvârşească una ca asta un om cu inimă, ca tine, Ițic? îl 
dojeni preotul. 

— Un om cu inimă face asta chiar mai bine decât unul [fără], părinte, 
surâse desperat tânărul. Îţi iei inima, o pui în capul mazdracului şi dai şi dai 
ŞI dai, convins: căci dai din toată inima. 

— Va să zică, făceai parte din poliţie! îl luă peste picior comisarul. 

— Da, domnule comisar, suntem oarecum colegi. 

— Zât, astâmpără-te!... Şi tu ai omorât mulţi?... 

La cuvântul omor toți holbară ochii şi înlemniră iar. Numai paznicul, cu 
un surâs lăbărțat pe chipul adineaori blând, acum hâd ca al unui ucigaș, îşi 
încleştase pumnul pe un gârbaci închipuit şi, icnind, încerca gestul lovirii. 
Dar Ițic îl linişti, cu glasul lui senin, simplu şi adânc convingător. 

— Eu? Nu. Pe nimeni. Ce nevoie aveam? Eu făceam numai experiența 
mea atee. Îmi judecam propriul meu proces religios la tribunalele 
bolşevicilor şi l-am câştigat împotriva judecătorilor fără Dumnezeu. Sau, 
dacă vrei, mă ucideam pe mine însumi. 


— Vai, Ițic! Te-ai ucis? zbucni mama, înțelegând anapoda. De ce te-ai 
ucis? 

— Ca să înviezi? şi preotul întoarse capul şi-şi făcu cruce scârbit. 

— Da, să înviez... 

Aceste cuvinte răvăşiră iarăşi grupul, care tresare speriat. Rabinul, 
zguduit, închide ochii tulburat. Tatăl cearcă iar să-şi sfâşie caftanul. Femeile 
se strâng la un loc, se îmbrăţişează ca într-o primejdie şi îşi ascund capetele 
una la piepţii celorlalte. Comisarul nu mai pricepe nimic şi răcneşte ca să-şi 
limpezească mințile... Paznicul, cu o mimică extraordinară, primeşte totul 
ca pe o revelație, înălțând brațele şi privirile spre tânăr. Pentru el, Ițic 
urmează destăinuirea. 

— Aşa, persecutându-i, am cunoscut în fundul catacombelor pe adevărații 
credincioşi, pe închinătorii sinceri, fie creştini, fie eretici, ori evrei, 
indiferent... 

Şi vorba „indiferent” lua în gura lui un înțeles larg şi cuprinzător cât 
lumea şi cerul. 

— Vai, doamne, de cum i-am cunoscut bine, îndată m-am şi schimbat. 
Ateul din mine dăduse faliment. 

— Faliment! Aşa mai merge, vii la matcă, glumi Nuhăm. 

— Cum schimbat? îl întrebă preotul, agăţat de un fir de nădejde. 

— Întâi m-am mirat şi n-am crezut. l-am prigonit şi mai rău. Apoi i-am 
privit de-aproape şi m-am înduioşat. Curând i-am ascultat şi am făcut ca ei. 

— Te-ai întors la Iehova? sări lacom rabi. 

— Te-ai întors la Cristos? îl ispiti preotul. 

Ițic, crucificat între ei, le surâdea dureros. 

— Stații puţin, nu m-am întors încă la nici unul. 

— Nu încă? 

Şi rabinul se strâmbă de scârbă. 

— Vai, păcat! 

Şi preotul se întoarse de la el cu silă. 

Paznicul tremura ca o trestie bătută de toate vânturile şi se aţinea la gura 
tânărului ca la un şipot de apă vie. 

— Am văzut atunci că zadarnic dărâmam bisericile şi ruinam sinagogile; 
puterea lor nu şedea în piatră şi cărămizi, ci în sufletele oamenilor. Năruiam 
templul de zidărie şi, în locul lui, se alcătuia în adânc altul, de suflete, 
nevăzut, neatins... 


— Cum asta, Ițic, tu eşti nebun?... Templu de suflete! Nu vedeţi că e 
zănatic? se văită tatăl, scos din fire. 

— Nu, tată. Vreau să spui că oamenii nu mai aveau nevoie să se ducă la 
biserici, aduceau biserica, una singură, la ei şi pe Dumnezeu, unul singur, 
între dânşii. Şi-i slujeau la fel. 

— Cui, mă? zbieră Haim. 

— Lui Dumnezeu, tată... 

— Slujeau ovreii în biserică? Ăsta trebuie legat şi dus la balamuc. 

— Cum, Ițic? întreabă preotul. Slujeau oameni fără osebire? Mirenii, 
femeile? 

— Da, chiar şi copii, zâmbi tânărul. Simpli particulari. Acolo credincioşii 
trăiesc ca la început: fiecare e apostol şi preot. Toţi laolaltă fac o singură 
obşte credincioasă, în care bate o singură inimă uriaşă, Dumnezeu, şi se 
iubesc, se iubesc. De ce-i chinuiam, de ăia erau mai fericiți. Cu cât îi 
băteam, cu atât se bucurau mai mult. Pe cât îi omorâm, pe atât vieţuiau mai 
viu şi mai adevărat. Pe cât îi stârpeam, pe atât creştea numărul lor. Ca într-o 
minune. 

— Ce tot spui prostii, Ițic! Isprăveşte cu nălucirile tale! 

Şi bătrânul se zvârcolea, nemaiştiind cum să-l oprească. Îşi da seama că 
orice cuvânt al fiului său era o boroboaţă şi-i încleia pe toți într-un pericol 
de moarte. 

Dar Ițic, exaltat de favoarea paznicului, urmă tot senin şi simplu: 

— Legea la ei nu mai este slovă scrisă, strâmtă şi nemilostivă, negru pe 
alb. Legea e dragoste de toate şi între toţi, şi libertatea să crezi. Nesugrumat 
de canoane şi oprelişti, cu atât crezi mai cu dor. 

— Fără templu? mârâi rabinul. 

— Fără biserică? bodogăni preotul. 

— Fără, şi tânărul cântă: biserica scăpată de turle şi clopote, uşurată de 
odăjdii, despovărată de bogății, a ajuns nevăzută dar pretutindeni, 
mlădioasă ca o mireasmă puternică şi ca un duh atotpătrunzător. Ce fericire 
pentru biserică. E ca o cămilă scăpată de povară, care aleargă slobodă către 
izvoare, pe sub palmierii pustiului, peste ruinele Rusiei... 

Şi oftă adânc, cu luminile ochilor aţintite departe. 

— Ce are de-a face cămila cu mireasma! îl sâcâi socrul. 

— Dar sinagoga? se interesă rabinul. 

— Când zic biserică zic şi sinagogă, indiferent. E tot una, rosti ritos Ițic. 

— De unde tot una? se supără preotul. 


— De la Dumnezeu, cântă tânărul. 

— Eşti un nebun, se înțeleseră să-i strige amândoi odată, şi preotul, şi 
rabinul. 

Dar paznicul dorea să-l asculte mai departe şi-şi împreună rugător 
mâinile. 

— Căci acolo este atâta sete de Dumnezeu, continuă Ițic, că pruncii, când 
încep să gângure, în loc să zică mamă, zic întâi Dumnezeu, şi în loc să spuie 
tată zic Iehova. 

Toţi îl privesc uimiţi, răsturnați de o vrajă şi nu-şi pot dezlipi auzul de la 
el. Paznicul creşte lăuntric până a ajunge uriaş şi jocul de pe chipul, din 
trupul, din întreaga alcătuire a lui tălmăceşte într-o clipă toate aventurile 
credinții de-a lungul vârstelor lumii. 

— Şi, de îndată ce se fac mari, în loc să ceară jucării cer pe Dumnezeu şi 
plâng, după Joacă şi zbenguială, cu Cristos şi tânjesc după Moişi, indiferent. 

Şi bolti, spunând „indiferent”, cu braţul cerul deasupra ascultătorilor. 

— Fi, şi bolşevicii îi lasă de capul lor? se indignă polițistul. 

— Bolşevicii? Credinţa stă şi creşte sub ei, aşa cum creşte grâul sub 
zăpadă. Ce, parcă zăpada care ne îngheaţă pe noi face vreun rău viitoarelor 
holde? Dimpotrivă, noi ceştilalți, necredincioşii, pierim sub bolşevici. Dar 
credinciosul îi mănâncă şi îi topeşte, cum mănâncă grâul neaua. Şi deodată 
te trezeşti cu lanul şi recolta bogată. E şi asta o minune lăsată de 
Dumnezeu! 

— Nu pricep, fu mai lămurit. Ce-mi umbli cu grâu verde şi lanuri. Eu te 
întreb de bolşevici! se supără comisarul. 

— Sunt foarte limpede, domnule polițist. Lumea intră într-o grozavă 
iarnă spirituală - părintele ştie bine, şi rabi la fel - şi e ameninţată să piară de 
gerul materialismului şi al mecanicismului. Atunci Dumnezeu a aşternut 
toată zăpada asta a bolşevismului, de care gângăniile şi viermii stricători 
pier, dar sub care adevărata credinţă stă şi aşteaptă învierea. Tot o minune a 
lui Dumnezeu! 

Polițistul, aurit, simţea că-i ţiuie urechile şi, scuturându-se, urlă scos din 
țâţâni: 

— Va să zică bolşevicii tăi ţin de cald? Hai? Sunt un fel de plapumă? Du- 
te dracului de aici! 

— Eu ce spui, îl aprobă bucuros tatăl. Bine, dar bolşevicii nu se apără? 
Ateii nu lucrează? Necredincioşii ce fac? 

— Bolşevicii? Ateii? Şi ei cred. Ei cred că nu cred în Dumnezeu. 


— Fi cred că nu cred? se miră preotul. 

— Fi au religia atee, zâmbi tânărul. E o credinţă şi asta. Se cheamă tot o 
religie. Asta-i leagă şi-i uneşte. Am auzit pe mulți rugându-se aşa: Doamne, 
Dumnezeule, ajută-mă să nu cred în tine! Chiar aşa ajunsesem şi eu să mă 
închin, şi parcă mă mai răcoream. 

— Dacă-ţi era aşa de bine în Rusia, pentru ce n-ai rămas acolo? îl încolți 
comisarul. 

— Aşa! De ce ai venit pe capul nostru înapoi? tăbărâră pe el tatăl şi apoi 
socrul. 

— Ca să aduc şi aici experienţa de acolo. Să facem şi noi ce fac ei... 

— Aşa! Începi propaganda, zvâcni polițistul. Aici te-am vrut, 
pezevenghiule! 

— Nu ce fac bolşevicii, ci credincioşii, îl opri tânărul. Să ne unim adică. 
Să ne înfrățim. Să lăsăm ura în Dumnezeu, care ne învrăjbeşte, pentru 
iubirea în El, care ne adună. Ce-i aia creştin, mozaic, musulman?... Rătăciri. 

— Măsoară-ţi cuvintele, Ițic! îl apostrofă preotul. 

— Sunt căutările de mult, părinte. lată, să vă spun ce mi se năzărea 
câteodată acolo, cugetându-mă. Credinţa ni se arată aşa de tânără, de 
proaspătă şi fragedă, ca o copilă. O fecioară cuvioasă, senină, dulce şi bună 
ca Maica Domnului. 

— Ițic! şi preotul se smuci mânios. 

— Sau, atunci ca Sefora... 

— Ițic! răsună certarea rabinului. 

— O fată atunci, întâia oară mamă... crezu tânărul că-i împacă. 

— Cine, mă idiotule? îl plezni tatăl peste obraz... 

— Credinţa, tată, pornirea asta bătrână de când e lumea mi se părea o 
tânără mamă, pe genunchii căreia săltau doi gemeni şi amândoi sugeau 
sânul deodată. 

— Gemeni? făcu rabinul bănuitor. 

— Da! Pe un genunchi biserica şi pe celălalt sinagoga, lămuri Ițic. Şi în 
poalele ei dormeau îmbrățişate celelalte culte. 

— Şi amândouă sugeau de la aceeaşi mamă? îl hărţui rabinul. 

— Da... ŞI o ţâţă era Evanghelia, iar cealaltă Legea. 

— Minţi, minţi! strigă rabinul turbat. 

— Numai că, sugând la acelaşi piept, pruncii tot se băteau şi se încăierau 
chiar acolo, în Rusia, şi frați încă nu se simțeau. 

— Nici nu sunt, rosti sentențios preotul. 


— Vai, ce iese din gura unui jidan nebun! se văită tatăl. 

Dar tânărul urmă netulburat predica pentru paznicul care se chinuia de 
toate nefericirile credinții. 

— De aceea m-am gândit şi mi-am zis. Aici în Rusia nu-i încă nimic de 
făcut. Vechea alcătuire e un haos. Credinţa nouă e prea mică - o copiliţă 
abia. 

— Adineaori ziceai, parcă, o fecioară, îi tinu calea rabinul. 

— Faţă de credinţa veche, organizată, de aici, cea din Rusia e, vă spun, o 
pruncă. M-am gândit s-o las să crească şi să mă întorc acasă. Aici biserica şi 
sinagoga sunt nişte persoane în toată firea, vârstnice, înțelepte, cu scaun la 
cap. 

Şi Ițic arătă spre rabin şi spre preot. Aceştia se privesc unul pe altul, se 
măsoară, neştiind dacă tânărul vorbeşte serios sau îi zeflemiseşte. 

— Am să le spun ce e Rusia, ce primejdie îi ameninţă, ce pedeapsă de la 
Dumnezeu îi pândeşte şi am să izbutesc să le topesc şi să le unesc... 

Şi, adresându-se de-a dreptul, cu o naivitate fierbinte: 

— Rabi! Părinte! 

— Ce? 

Şi amândoi prelați îl scrutară. 

— Biserica şi Sinagoga nu sunt surori bune? 

— Nu, zise cu glas înalt preotul. 

— Niciodată, întregi rabinul. 

— Dar ce eşti tu, prufet? îl ironiză socrul. 

— Nu, dar am scăpat din iad şi vă [dau] veşti de acolo. 

— Sigur, numai îndemnurile iadului te trimet aici, rosti preotul. 

— ŞI de aia vii înapoi, îl certă tatăl, ca să faci afacerea asta? Ai o misitie 
bună! Auzi! Să uneşti biserica şi sinagoga! Şi cine, mă rog, te plăteşte? 

— Dumnezeu! 

Şi răspunsul pătrunse pe paznic ca o suliță de raze. 

— N-are credit pe piață. Caută şi tu altceva. Fă un negoţ ca lumea, îl 
batjocori Nuhăm. 

— ÎI şi fac, nu vedeți... Negoţul lui Dumnezeu... 

Şi tânărul, ca prin farmec îşi schimbă vorbele, purtarea, gesturile, cum ai 
face pentru nişte copii al căror joc vrei să-l nimereşti şi să le fu pe plac... 

— Rabi, părinte, domnule polițist, pentru afacerea ce vă propun, foarte 
rentabilă, v-am adus o arvună, numai şi numai ca să [vă] convingeti. 

Şi Ițic începu încet, misterios. 


— Când m-am hotărât să plec înapoi, aici, Timofte nu m-a lăsat singur. A 
pornit şi el cu mine. 

— Ce fel de bolşevic e Timofte? îl întrerupse politaiul. 

— Cred că nu era bolşevic bun. Era spion şi aici şi acolo. 

— De unde ştii? 

— M-am convins!... Într-o noapte mă prefăceam că dorm. El vorbea cu 
alți tovarăşi, care îl certau aşa: de ce nu ne-ai adus şi tu, Timofte, un ofiţer 
cu aeroplan cu tot şi ne-ai procopsit cu un jidan prost? Timofte nu m-a 
apărat. Le-a spus numai atât: o să vedeţi voi că şi o tinichea e bună, când e 
plină cu dinamită! 

— i-au zis-o bine. Capul tău e plin cu pulbere. Şi ce a făcut Timofte? 

— Timofte o scălda. Cred că bolşevicii îl bănuiau că-i înşeală şi-i vinde, 
căci nu ne-au mai îngăduit să trecem aici: ne-am hotărât atunci să fugim şi 
am ajuns până aproape de malul Nistrului. Aveam cărți în regulă pentru 
înlăuntru, n-aveam paşapoarte pentru ieşirea peste hotare. Autorităţile ne-au 
simţit. Când ne-am strecurat din sat către zăvoiul din marginea apei, numai 
[ce] au început să împuşte în noi. 

— Au tras în voi! Văleu, şi nu te-au lăsat mort pe loc! Ce bine ar fi fost! 
se amestecă socrul. 

— Cum vezi, nu. Pe Timofte însă l-au rănit greu. Abia ne-am târât şi ne- 
am ascuns într-o casă de creştin. Timofte trăgea să moară. Atunci m-a 
chemat alături şi mi-a şoptit să-l caut în urechea dreaptă, apoi în urechea 
stângă şi pe urmă m-a pus să-i scot un ochi pe care-l avea de sticlă. 

— Nu vedeţi că e nebun? Nu-l mai ascultați! se zvârcoli tatăl, în timp ce 
mama îşi frângea mâinile şi socrul râdea, scuturându-şi fata de braţ. 

— Aşa nebuni ca mine ați vrea să fie mulți! Staţi numai oleacă! îi amână 
tânărul, scobindu-se în urechea dreaptă din care se căznea să scoată parcă 
ceva. Da, sunt un nebun care aruncă o piatră. Rabi, întinde o mână! lată, 
abia îl trag din matca urechii. 

Toţi se repeziră să vadă, ca nişte copii, ce dă Ițic rabinului. 

— Nu se cunoaşte, urmă el, că-i înfăşurat în vată. El stă în calea auzului 
meu de către Iehova. Acum, că l-am scos, aud desluşit glasul lui. Asta era 
Sinagoga. Ţine-l, rabi, pentru săracii poporului! Să se întărească sufletul cu 
el. 

Rabinul sta nepăsător şi nu-l învrednicea nici măcar cu o privire. 

— la-l, rabi! se rugă Ițic mişcând între degete o boabă culeasă din gaura 
urechii. E diamant... 


Rabinul tresări, primi cu neîncredere în palmă şi-l desfăcu încet, cu 
sfială... Şi o flacără îi incendie obrajii. 

— E adevărat, un diamant, şi diamant negru, mare cât o fasole! strigă el, 
fără să se poată stăpâni. 

— Diamant negru? se chiorî Haim în căuşul palmei rabinului. 

— Negru? S-o fi înnegrit de inima mea întristată. Eu nu ştiu, l-am visat 
noaptea, pe-ntuneric, se apără tânărul. 

— S-a înnegrit de fumul din capul tău stricat, care iese şi pe gură şi pe 
urechi şi strică toate. 

— Nu-l stricat. E cel mai scump diamant... doar mă pricep, bâlbâi 
rabinul. 

Dar văzând expresia de lăcomie a comisarului, îşi înghiți vorbele şi 
închise mâna, încleştând-o pe lucrul din ea. 

Polițistul sări ca un apucat la rabin, bătând să spargă masa. 

— Imediat, pune-l aici pe birou, imediat, spumega el, e corp delict... şi 
făcu un pas ameninţător. 

Ițic îl opri, înveselit de izbândă. 

— Numai puţină răbdare, domnule politai. 

Şi cu cealaltă mână se scormoni în urechea stângă... Toţi înmărmuriți în 
urmăresc mişcările, gâfâind de greutatea aşteptării. Tânărul scoase şi de 
acolo ceva şi întinse preotului. 

— Părinte, primeşte şi dumneata! Asta îmi ţinea calea către Cristos. 
Acum, că m-am destupat, aud desluşit şi din partea asta. Ia-l părinte! El e 
biserica ce-mi astupa auzul. Şi acum puteți vorbi cu mine mai încet, spuse 
Ițic zâmbind mulțumit. 

Ceata se buluci acum asupra preotului, pând: „alt diamant, alt diamant”, 
cu polițistul care se zbătea între ei schimonosit. 

— Jos, imediat aici pe masă totul!... Omul şi toate ale lui aparţin poliției! 

Şi, împiedicat de ceilalți, se zvârcolea să ajungă la mâna popii, înălţată 
spre tavan. 

— Numai puţin, domnule politai. Aşteaptă, am şi pentru dumneavoastră 
ceva. 

Comisarul se opri şi se întoarse congestionat, stacojiu la față, cu vinele 
tâmplelor bătând parcă să se spargă... Şi aşteptă. Ițic îşi băgase degetele în 
gură, ca un cleşte de dentist şi trăgea cu putere, strâmbându-se. 

— AI, ai, spuse el, după ce izbuti să smulgă ceva rotund. Ochiul nu mi l- 
am putut scoate, ca să pun pe cel de sticlă al lui Timofte, dar l-am spart şi 


am luat din el piatra asta. 

— Alt diamant, alt diamant, urlau toți... 

— Da, altul. A trebuit să-mi scot două măsele, cele mai mari şi mai 
sănătoase, ca să ascund, în golul fălcii, boaba asta. Şi, ridicând braţul sus, o 
privi. 

— Vai, e tot neagră... 

— Nu-i nimic. Dă-o, porunci polițistul cu gura plină de bale, stând 
atârnat sub mâna lui Ițic ca sub o creangă cu roade. 

— Poftiţi-o, domnule polițist. Asta era scaiul care-mi împiedica vorba. 
Acum, că am lepădat-o, grăiesc slobod şi pot proclama unirea lor, şi tânărul 
lăsă în palma comisarului nestematul. 

— Ce unire, a cui unire? se sperie rabinul. 

— Adică a bisericii cu sinagoga şi cu statul, spuse înflăcărat Ițic. 

— Ai dreptate, se deşteptă ca dintr-un somn comisarul, cufundat în 
contemplarea diamantului din palmă. Imediat toate pietrele aici pe masă! 
Sunt corpuri delicte... 

— Un moment, domnule politai. Nu înţelegeți... Diamantele acestea sunt 
numai un simbol, ca într-o parabolă. Ele erau legate împreună într-un singur 
giuvaer. Numai aşa fac un lucru şi frumos şi folositor. A, ce mai giuvaer pe 
pieptul lumii, biserica, sinagoga, statul, făcând una şi aceeaşi dumnezeiască 
sculă! 

— Văd şi eu acum că eşti nebun. Te credeam numai şiret, se potoli 
polițistul. Să puie toți pietrele Jos... sunt de furat. 

— De furat! se descumpăneşte tânărul. Eu le am de la Timofte, m-a rugat 
să le iau. Altfel nu mă încărcăm cu ele să fiu surd şi gângav. Pentru 
dumneavoastră trei le-am adus, ca să vă conving. 

— Dar nouă, dar nouă? se văicăriră tatăl, mama, nouă ce ne-ai adus? 

— Vouă... Staţi! aveam şi pentru voi o cruce... 

— Puiu, să-ți fie ruşine! îl ocări Haim. 

— O cruce de aur! Aşa o raritate, bătută cu pietre scumpe. O scăpase 
Timofte din mănăstire. 

— Unde-i? se repezi comisarul, lăsând pentru o clipă pe preot şi pe rabin. 
Unde-i? 

Dar Ițic nu-i răspunse, ci halucinat, cu ochii trimişi departe, continuă să o 
descrie. 

— O cruce aşa, şi arătă întruchipând din două degete o cruce, cu mare 
meşteşug lucrată, ca brațele din lături să se mişte pe un şurub şi să se 


ascundă în dosul trunchiului. Când o deschizi e cruce, când o închizi 
rămâne doar o linie groasă de aur. 

— N-am mai auzit. Ce cruce e aceea? întrebă cu jind preotul. 

— Noua cruce a credincioşilor, ca să nu o prinză bolşevicii. Când vor să 
se închine o deschid, întinzându-i braţele în lături; când sunt în primejdie i 
le strâng şi le pitesc, ca pe nişte aripi, îndărătul trupului, şi rămâne un 
simplu beţişor, în care se ascunde taina. 

— Dă-ne-o, atunci! Haide! Primim aşa o cruce, se roagă Haim. 

— Pune-o pe masă, tâlharule!... Părinte, rabi, dați înapoi imediat ce ați 
furat! Vă avertizez pe toți... 

Şi parcă dracii se băteau la gura comisarului, gata să plesnească de 
apoplexie. 

— Cum v-aş da-o, dar n-o mai am, se jelui tânărul. 

— Ce vorbă! Minţi... Scoate-o numaidecât! E a poliției. Să n-ascunzi 
nimic, urla polițistul. 

— Cum a poliției? Ne-a adus-o nouă, îndrăzni să crâcnească tatăl. 

— Staţi, ascultaţi-mă! Ca s-o aduc, am tras-o din carnea lui Timofte şi am 
vârât-o în carnea mea. 

— Ce? se zgâi polițistul. 

— Crucea. 

— Crucea în carnea ta, Ițic! Ţi-ai spurcat trupul! se cutremură tatăl. 

— Da, în carne. Timofte o ţinea ascunsă într-un fel de buzunar scobit în 
carnea pulpii drepte. Tăiase cu cuțitul pielea, o ridicase pe dedesubt şi 
ascunsese acolo crucea. Apoi se legase cu cârpe şi spunea la cine-l întreba 
că e o rană din război. Cui să-i trăsnească prin minte să caute în fundul 
ranei crucea. 

— Mari hoţi ai învăţat tu acolo! se minună polițistul. 

— Eu n-am făcut asta decât pentru cinstirea crucii la care se închina pe 
pitiş Timofte. 

— ŞI tu nu te închinai? 

— Încă nu. Dar ce are a face: mi-am crestat şi eu carnea, mi-am burduşit 
pielea şi am ascuns juvaerul acolo. Dar eu n-am mai putut umbla. Timofte o 
fi fost mai voinic. Sau fiindcă era creştin. Eu am ologit numaidecât şi am 
căzut lângă un pom. Piciorul mi se umflase. 

— Pedeapsă dumnezeiască, suflă preotul. 

— Poate nu ştiţi, dar urmăritorii erau pe urmele mele. Mi-am scos atunci 
crucea din carne şi am spânzurat-o de o ramură de copac. 


Şi tânărul ridică braţul lateral ca şi cum ar fi aninat ceva sus... 

La cuvântul „spânzurat” de un copac, chipul socrului are o schimonosire 
grozavă, amestec de cruzime cu bucurie sălbatică. 

— Ai spânzurat-o?!... 

— Da. 

— ŞI? 

— Am sărutat-o şi am lăsat-o acolo... 

— Trebuia să te spânzuri şi tu lângă ea, stărui cu ură socrul. 

— Nebun, nebun, zbiera Haim. A atârnat aurul de copac străin... ŞI cu ce, 
mă rog. Cu lanţul de aur? 

— Nu, cu o sforicică de la gâtul cămeşii, lămuri Ițic. 

— Oi, bine că ai păstrat lanţul, se mângâie bătrânul. 

— N-avea lanţ... nu încăpuse cu el în borta piciorului. 

— Ptiu, păcătosule! Şi nouă ce ne dai acum, se bocea Haim. La toți ai 
adus ceva. Şi nouă, ce ne dai? 

— Vouă? Vouă mă dau pe mine... 

Paznicul aprins, cucerit, deschise braţele să-l primească şi să-l strângă la 
piept. 

— Pe tine? Du-te dracului, dacă eşti goi! îl blestemă socrul. 

— 'Ție nu ţi-a mai rămas nimic? îl întrebă jalnic bătrânul. 

— Mie mi-aţi rămas voi, cântă fiul cu mâinile întinse. 

— Să vă spun eu ce i-a rămas lui, îl pironi cu degetul socrul: cureaua şi 
un copac. 

Ițic tresări şi îşi pipăi cureaua... 

— Şi mai ce? făcu el zâmbind spre socru. 

— 'Ţi-am zis deja: şi un copac. 

— Va să zică, pentru noi nimic, se-ntoarse tatăl. 

— Nu vă sunt eu destul? cântă Ițic. 

— Acuma da, prea destul. 

— De ce n-ai înghiţit-o Ițic, şopti sora. 

— Ce să înghit? 

— Crucea... 

— Cun era să înghită el o cruce, se-nfioră rabinul. 

— Îi era frică să nu facă pui în el, se-ntoarse Nuhăm la ginerele lui. 

— N-am înghiţit-o fiindcă bolşevicii ştiu şi tertipul ăsta. Te caută cu raze 
şi când găsesc ceva ascuţit îți spintecă burta. 

— Oi, vei, blestemaţii! 


Şi mama se plesni cu pumnii în cap. 

— ȘI tu crezi că aici ai să scapi neperchiziționat, scrâşni polițistul. 

— Poftiţi! se predă Ițic... 

— Ce percheziţie? Vă pierdeţi vremea. Aşa e, nebunul ăsta nu mai are 
nimic! A dat bunătate de scumpeturi la alții şi la ai lui vânt... Hai, mamă, 
acasă. Lăsăm haimanaua. 

Şi Haim porni spre uşă. 

— Nimeni nu se mişcă de aici, porunci comisarul... 

— Dar ce avem noi cu smintitul ăsta, rosteşte bătrânul. Nu-l cunosc. 

— Tată, strigă Ițic - şi ieşi puţin din încleştarea cercului - tată, de ce-ţi 
trebuie diamante de piatră? Când eram mic nu-mi spuneai tu că sunt 
diamantul tău? lată, acum ies din suferinţă mai limpede ca o piatră rece şi 
străină din pământ. 

— Eşti tot piatră proastă, mai ales la cap, îl respinge bătrânul, ciocnindu- 
şi fruntea cu degetul încârligat. 

— Mamă, şi dumneata mă alungi? 

Şi fiul îşi tinti ochii, acu uşor tulburaţi, asupra femeii. 

— L-ai supărat rău pe tata, îi răspunse ea printre suspine. ŞI eu trebuie să 
tin cu el... Cine să-l mângâie? 

— Mamă, nu-mi ziceai dumneata „scumpete”? 

— Zicea, dar nu credea... Şi mai ales nu erai... glumi Nuhăm. 

— Mali dragă, şi Ițic se suci spre logodnică, într-o dureroasă strâmbătură. 
Mali, când ne sărutam nu spuneai tu că sunt juvaerul tău? Ce-ţi mai trebuie 
altul de sticlă? 

Dar Nuhăm se aşeză repede oblon înaintea fetei, care plângea înfundat, 
ferind-o de privirile tânărului. 

— Pardon, Mali e logodită deja cu altul, n-are timp de vorbă cu tine, 
spuse tăios Nuhăm şi înăbuşi capul fetei în subțioara lui ca să nu se audă 
protestul. 

Ițic se clătină, ca sub izbitură de pumn, şi duse mâna la inimă. 

— Mali logodită? Nu m-a aşteptat, cum a fost vorba? 

— A, va să zică te înţeleseseşi cu ea? sări din pânda lui comisarul. 
Trebuie s-o arestez şi s-o înaintez împreună cu tine. 

— Nu. Nu, n-am vrut să spun asta, dete înapoi Ițic spăimântat. Am 
exagerat, nici nu eram logodiţi... Am înşelat-o în Rusia cu o sută de femei. 

Şi seninul din ochi i se întunecă tot mai mult. 


— Auziţi ce spurcăciune a făcut pe acolo; nebunul ăsta stricat ar trebui 
ucis cu pietre. De-aia nici nu ne uitam la el, îl alungam când se-nvârtea pe 
lângă dugheana mea, spuse Nuhăm. 

Ițic sta şi se gândea: „Sunt golit pe jumătate... Am pierdut părinții, am 
pierdut logodnica, îmi rămâne însă visul cel mare, fapta pentru care îmi 
pusesem în joc viaţa”. Se întoarse prăpădit spre rabi. 

— Rabi, ajută-mă! În Rusia ovreii sunt aşa buni că parcă ar fi creştini. 
Plămădim o religie nouă... vechea sinagogă... 

— Nu mai vorbi blestemăţii, uite, îmi astup urechile să nu le mai auz. 

Şi rabinul duse mâinile la urechi. 

— Vezi să nu le astupi cu diamantul, rosti Nuhăm. Cade cumva în bortele 
celea adânci şi nu-l mai găseşti. 

— Glume proaste, se scârbi rabinul. 

— Ca pentru muşteriii mei, şi ochii lui Nuhăm clipiră a şolticării. 

Ițic aştepta un zâmbet de durere, un alt cuvânt, o mângâiere. 

— Sunt eu aşa nebun, aşa de vinovat? se tângui el. 

— Eşti un goi mincinos şi îndrăcit. Vrei să pângăreşti legea. Nu am de-a 
face cu tine. Te blestem, ca şi tată-tău, ca şi maică-ta! 

Ițic îşi făcu socoteala că se golise pe trei sferturi şi se îndreptă spre preot, 
implorându-l. Paznicul trăieşte tot mai întețit chinul lui, frângându-şi 
mâinile. 

— Părinte, scapă-mă! cerşi el. Toată viaţa mea am închinat-o studiului şi 
căutării lui Dumnezeu. Râvnesc să clădesc o catedrală în care să încapă 
lumea toată... 

— Ai apucat pe căi greşite, se milostivi să-i răspundă preotul. Eşti rătăcit 
mai rău ca Arie. Trebuie jertfă şi canoane mari ca să te mântuieşti de 
mincinoasa trufie care ţi-a rătăcit mințile. Să căutăm, poate, la un schit. 

— O mănăstire? Să părăsesc lumea? gemu Ițic şi privi spre logodnică. 

— Ce mănăstire? Un balamuc, izbucni Nuhăm. 

— Ocnă! De ce? pă Ițic îngrozit. 

— Fiindcă l-ai ucis pe Timofte ca să-i furi lucrurile, din care numai o 
mică parte ai depus aici, ca să ne amăgeşti. 

Ițic se făcu alb ca varul şi rămase stupid. Paznicul, covârşit, se încovoiase 
ca sub o povară zdrobitoare. 

— Eu, ucigaş! izbuti să bâlbâie mai mult pentru el tânărul. 

— Şi fiindcă, urmă nemilos comisarul, vii să faci propagandă bolşevică. 
Ti-am descoperit toate scopurile şi uneltirile. Vrei să răstorni statul, să nărui 


religia. 

Învinuirea scoase pe tânăr ca dintr-un leşin. 

— Eu să nărui religia... Eu vreau s-o înnoiesc şi s-o întăresc. 

Şi spunând asta deschise inspirat braţele în lături, cu capul înclinat pe un 
umăr, întristat până la moarte, într-o atitudine foarte cunoscută, încolțit într- 
o parte de ceata care-l ocăra şi în cealaltă de judecătorii care-l osândeau, şi 
ridică ochii la cer cu un gest amintitor, încât paznicul strigă cu glas tare: 

— Este El... şi se prosternă adânc. 

— Cum este El? înnebuni de-a binelea rabinul. Iar vine să ne tulbure? Iar 
atârnă cu braţele răstignite în lături? Nu se poate! 

Şi-şi astupă ochii cu palmele. 

— Ițic, nu mai blestema! îl certă tare preotul. Ce înseamnă scandalul 
ăsta? Orice vorbă a ta e o nelegiuire. Eşti în slujba lui Anticrist care 
lucrează prin tine... 

— Atunci, tot ce am gândit, tot ce am sperat e zadarnic, părinte? 

— Zadarnic, îl osândi preotul. 

— Nu-mi mai rămâne nimic? 

— Nimic. 

— Ba da! Îţi rămâne cureaua... Păcat că nu e şi un copac pe aici, insinuă 
Nuhăm... 

Acum Ițic se simţi golit de toate... Se dezmetici... Îşi pipăi cu grijă 
cureaua şi se uită iarăşi senin împrejur... 

— Un copac, vorbi el... 

Un copac? Dumnezeu face minuni. Are să crească unul pentru tine... Apoi 
după o scurtă reculegere, urcând ca din fundul unei prăpăstu, gâfâi: 

— Domnule polițist, pe mine mă doare capul de atâta harababură. Lăsaţi- 
mă să intru în cămăruţă şi să rămân singur scurt timp, cât să-mi adun 
gândurile! Am atâta nevoie de linişte şi întuneric. Apoi jur că vă spun totul. 

— Bine, îți îngăduim un răgaz de gândire. Intră. Până atunci regulăm cu 
dumnealor chestia nouă, a diamantelor. Paznic, vâră-l în celulă! porunci el. 

Dar paznicul şovăia, nu îndrăznea să se atingă de tânăr... Polițistul îl 
sileşte: 

— Haide, haide, iar te-ai îmbătat. Dă-i brânci, blegule. 

— Mergi, spuse Ițic, nu e nevoie, intru singur. 

Găsi în el atâta putere în seninul îngheţat al ochilor, cât să-l turbeze iar pe 
comisar, care-l înjură de-a dreptul. Din prag trimise o neaşteptată, 
sfâşietoare sărutare cu mâna, strigând: 


— Adio, Mali! 

Treptele scârțâiră şi celula îl înghiți, pecetluindu-l. 

Şi numaidecât odaia se umplu de o mare larmă. Bărbaţii țopăiau, se 
certau, trăgându-se de bărbi, femeile vorbeau... într-o vălmăşeală pe care 
comisarul zadarnic încerca s-o stăpânească bătând în masă. 

— Tăcere! Ce-i aici, lavra voastră? Părinte, rabi, puneţi diamantele pe 
masă! 

— Piatra e un dar pentru biserică, se apără cu o mare demnitate popă. 

— E de furat. 

— Cu atât mai mult, le revendic pe toate pentru biserică. Sunt jefuite de 
la un odor bisericesc şi trebuie înapoiate. 

— Nu-i adevărat, se oțări rabinul. Sunt dintr-o sinagogă. El a zis-o. 
Aparţin toate sinagogii. 

Haim intră disperat în cearta lor. 

— Nu-l aşa. Staţi puţin, ţipă bătrânul ca să biruie gălăgia şi să se facă 
auzit: Nu-i aşa! Ştiţi cu toţii că noi avem nişte rude în Rusia. Ele ne-au 
trimes bijuteriile prin Ițic, ca să le scape de bolşevici, zic zo - aşa să-mi 
ajute mie Dumnezeu! Şi Ițic, de frică le-a dat lui rabi şi domnului polițist şi 
părintelui. Dar sunt ale noastre, din familie, deja le-am cunoscut. 

— Şi crucea? îi tăie rabinul. 

— Desigur, spuse fără să clipească bătrânul. Era un amanet de la un goi. 
Păcat că a pierdut-o pe drum. Aşteptaţi, să-l întreb. 

Și, făcând un pas afară din vălmăşag, se apropie de uşa unde paznicul sta 
de veghe cufundat în durere şi strigă: 

— Nu-i aşa, Ițic? Şi mai încet, cu alt ton: Fii şi tu o dată în viaţa ta 
deştept... Nu-i aşa că nestematele sunt de la unchiul Sam şi de la tanti din 
Moscova? 

Dar numaidecât rabi se repezi, îl dete la o parte. 

— Nu-i aşa, Ițic, că sunt din tezaurul sinagogii celei mari? Mărturiseşte, 
când vei ieşi! 

— Ițic a spus drept, o dată pentru totdeauna, că giuvaerurile sunt furate 
dintr-o biserică, spuse tare popa dominând rumoarea din locul unde se afla. 
A trecut vremea minciunilor. 

Toţi tăcură câteva clipe, aşteptând parcă un răspuns de sus. Pe care îl dete 
poliţaiul. 

— De unde de neunde, ele rămân confiscate de poliție. 

— Şi aşa vă urăm să le stăpâniți sănătos! încheie zâmbăreţ Nuhăm. 


— De aceea, vă poftesc pe toți să depuneţi aci pe masă lucrurile prețioase 
ce posedați. 

— Şi pe cele cu care am venit de-acasă! se strâmbă Nuhăm, învârtind 
verigheta de pe deget. 

Comisarul nu-l luă în seamă. 

— Părinte! se zborşi el din nou. 

— Protestez cu toată tăria! se zbătu preotul. Nu mi se va lua decât cu 
silnicie, deschizându-mi-se mâna cu forța. Este un abuz; cer să se dreseze 
proces verbal cu mărturia celor de față că diamantul a fost dăruit bisericii. 

— Ce proces verbal, de unde scorneşti proces verbal dumneata acum? 
urla comisarul. 

— Mă voi plânge până sus, la rege. Sunt despuiat de un drept sacru, 
ameninţă preotul. 

— Lucrurile de furat nu pot fi sacre, spuse sentențios polițistul, dar nu-i 
astupă gura. 

— Vă rog să-l aduceţi din nou să-l mai întrebăm o dată şi să-i luăm o 
declarație scrisă. Nu dau diamantul din mână chiar de-ar fi să mă închizi şi 
pe mine alături de Ițic... 

Şi preotul îşi înţepeni braţele pe piept. 

— Ca şi la noi, rabinii, popa numai ia, nu dă înapoi niciodată, domnule 
comisar. 

— Domnule comisar, şopti Haim, domnule comisar, eu zic că trebuie să-l 
scoateţi şi să-l percheziționaţi bine. Ăsta este căptuşit cu diamante. Dacă 
intră popa acolo la el, îl scoate din minţi şi i le ia pe toate. Aşa poate scăpaţi 
unu, două şi pentru familie. Văleu nebunul, dobitocul, le-a dat pe cele mai 
mari. Am să-l omor în bătaie. 

Asta puse pe comisar într-o şi mai mare încurcătură. De bună seamă că 
Ițic păstrează asupra lui şi alte lucruri, poate chiar mai prețioase. Trebuie, 
înainte de a-l scăpa din mână, să-l percheziționeze; căutate cu raze cum fac 
bolşevicii... Şi n-avea mijloacele trebuitoare. Se gândi să facă o cercetare de 
ochii celor de faţă, ca să scape de bănuielile lor, păstrând pentru când va 
scăpa de martori puricarea individului cu de-amănuntul, la piele, şi până 
dincolo de piele... Şi porunci paznicului să-l scoată pe tânăr din celulă. 

Gardianul şovăia... Suci încet cheia şi apăsă pe clanță. Uşa nu se 
deschise... Încercă din nou. Se împotrivea ceva. 

— Nu se poate deschide, spuse el speriat. 

— Cum nu se poate? Ce-i asta? Împinge! se răsti comisarul. 


Omul urcă iar cu sfială. Uşa rezista. 

— Hai, pune umărul! Ce te mocăieşti atât, porunci stăpânul. 

Cu oarecare greutate, uşa se deschise la o nouă opintire. Paznicul rămase 
fricos în prag. 

— Hai, intră şi adu-l! Ce-i neascultarea asta? 

Paznicul păşi cu teamă înlăuntru, se auzi scârţâitul treptelor şi privirile 
tuturor se aţintiră într-acolo... După câteva clipe de aşteptare, din negrul 
celulei zbucni paznicul singur, radios, cu chipul în extaz, strigând ca un 
nebun: 

— Minune! Minune! 

— Ce minune? Ai înnebunit? îl înjură comisarul. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Şi toți săriră pe el. 

— S-a întâmplat minunea. 

— Care, ce? 

— A pierit. Nu mai e în celulă! 

— Ai înnebunit? Cum să piară? Celula nu mai are altă ieşire. 

— S-a făcut nevăzut, stărui neclintit paznicul. 

— Nu se poate. Căutaţi-l bine! Nu e duh să se mistuiască prin ziduri. 

Dar gardianul refuză să asculte şi să mai coboare: 

— Nu mai intru, ar fi o nelegiuire. A străbătut pereții şi s-a înălțat. 
Minunea, pe care o aşteptam, s-a săvârşit! 

— Dobitocule!... Intră de-l adu, că te dau afară din slujbă. 

— De acum fă-mi ce vrei. Nu-mi pasă. Am văzut minunea cu ochii mei. 

— Mă faci să-l scot eu. De unde-l scoţi tu duh? L-am pipăit doar eu cu 
mâinile mele. 

— Domnule polițist, dacă Ițic a făcut minunea ca dumneavoastră să-l 
pipăiţi numai, atunci a săvârşit-o şi pe asta, şi Nuhăm închise un ochi. 

— Eu l-am pipăit? Vorba vine. I-am scăpat acolo câteva perechi de palme 
şi nişte ghionţi... 

— Fi, atunci se schimbă chestia. Atunci e sigur acolo... Ce zici, Haim? 

Haim nu răspunse. Îşi ţinea de mâini femeia şi fata şi tremura apucat de 
friguri, fără să-şi dezlipească ochii de pe gaura neagră a celulei. Şi pe 
ceilalți începu să-i străbată o înfiorare. Comisarul, ca să le arate că nu-i 
pasă, ceru lanterna... Paznicul nu se mişcă. 

— E în sertar, porunci el lui Nuhăm, ia-o şi vino cu mine! 


Şi amândoi intrară. Dar după câteva clipe ieşiră, polițistul strigând cu 
chipul răvăşit, cutremurat. 

— Aşa e, nu se mai află în celulă! S-a mistuit. Ce minune e asta? 

Ceilalţi toți se grămădesc şi bagă sfioşi capul, privind golul luminat de 
bateria din mâna lui Nuhăm. Celula mică şi scundă, un dulap pentru ţinut 
merinde, cât abia să încapă un om, încă goală. Nu se poate ascunde nimeni 
în ea. Lumina o umple cu prisosință. Trei pereți întregi, fără o crăpătură şi 
uşa unde se înghesuiesc şi se zgâiesc ei. Nici un şoarece nu ar scăpa nezărit. 

Şi preotul şi rabinul trebuie să recunoască faptul. Ițic nu se afla în 
celulă... Pierise. O teroare amestecată cu uşurare se lăsă peste tot. 

— Minune mare şi adevărată, care trebuie împărtăşită lumii! strigă 
paznicul. 

Lui Haim îi clănţăneau dinții, sprijinindu-şi la piept femeia leşinată; fata 
se zbătea ca apucată de ducă-se pe pustii, comisarul năucit căzuse pe scaun. 
Singur Nuhăm, cu lanterna în mână, îşi ținea firea. 

— Desigur că e o minune, întări el. Dar e tocmai bine venită. Aşa a vrut 
Iehova să ne scape pe toţi din încurcătură. Domnule comisar, n-aveţi nici o 
grijă! 

— Ce vrei să spui? 

— E mai bine, mult mai bine aşa. Ascultaţi-mă pe mine, n-a fost Ițic 
adevărat, ci numai o părere, o arătare! 

— O iluzie? O fantomă? se sperie rabinul. 

— Da! Cum trimite de multe ori diavolul ca să ne încurce. 

— Nu diavolul, ci Dumnezeu, îl îndreptă paznicul, care, dornic să audă, 
primea acum spusele lui Nuhăm. 

— Sau Dumnezeu, urmă Nuhăm. Dar bine că a fost numai o nălucă. 
Altfel ce s-ar fi întâmplat? Ăsta, dacă era în carne şi oase, zguduia biserica 
şi sinagoga. Nu-i aşa, părinte şi rabi? 

— Aşa e, încuviinţară toţi. 

Şi pe măsură ce Nuhăm le vorbea calm şi cu rost, se linişteau. 

— Şi punea siguranţa statului în primejdie, urmă el. Spion, propagandist, 
anarhist şi mai cine ştie ce. Trebuia să te ţii de el şi să-l urmăreşti. Chiar în 
ocnă îşi făcea tovarăşi şi ciraci. Pe când aşa, a trecut ca un vis rău. Am 
rămas numai noi cei dinainte, fără diavolul între noi. 

— Dar procesul verbal, scrisul, declarația lui, se trezi comisarul. 

— Tot păreri şi năzăreli numai! A scris el? E mâna lui, slova lui? Aţi scris 
dumneavoastră în vis... Nici o urmă de la Ițic. 


— Asta aşa e, conveni poliţaiul... Da, am scris eu, şi nu întocmai cum 
spunea el. 

— Apoi vedeţi, n-a fost Ițic. 

— ŞI Ițic? întrebă tatăl. 

— Ițic e acolo, la bolşevicii lui. Arătarea i-a împrumutat numai chipul, ca 
să ne tulbure. Ziceţi şi mulţumiţi lui Iehova că năluca nu v-a amăgit mai 
departe şi că s-a risipit ca o umbră. 

— Auzi, mamă, şi Haim zgudui nevasta, n-a fost fiul nostru, ci o umbră! 

— Fiul meu, o umbră? şopti femeia ieşită din leşin. 

— Umbră, urmă convingător Nuhăm. L-ai pipăit? 

— Nu, spuse mama. 

— De ce n-ai încercat? 

— Nu m-a lăsat domnul polițist. 

— Chiar dacă ai fi avut voie, umbra ti-ar fi alunecat printre mâini ca un 
abur. 

— Abur? Umbră? Dar diamantele? avu o răbufnire tatăl. 

— Diamantele? îl înfruntă socrul. Dar unde sunt? Le vezi tu? Au pierit, 
Căci şi ele au fost amăgire. Le-ai pipăit tu? 

— Le-am văzut. Cum să fie amăgeli? 

— Aşa cum a fost şi fiul tău. la întreabă pe părintele, mai are diamantul? 
S-a mistuit. Şi pe rabi, îl mai găseşte în buzunar? Cel de pe masa domnului 
polițist nu se mai află. Au pierit şi s-au topit ca nişte boabe de rouă, ca şi 
arătarea lui Ițic. Hai să plecăm acasă, încheie cuminte Nuhăm, să ne curățim 
de atingerea cu năluca. Domnule polițist, dă-le drumul să se ducă! 

— Şi diamantele celelalte, se îndărătnici comisarul. 

— Lăsaţi diamantele. Parcă cel al meu nu a dispărut odată cu al lor? Aşa 
scăpaţi de anchetă. [Bietul om căzu pe gânduri]. Dacă n-a fost Ițic n-au fost 
nici giuvaericalele, scăpaţi din încurcătură, de depunerea lor la parchet. 
Când piere arătarea, pier toate câte a adus ea. Căutaţi, vă rog, şi vedeţi dacă 
mai găsiţi piatra dumneavoastră. 

Comisarul se pipăi vag şi trebui să recunoască repede că nu o mai 
găseşte. 

— A dispărut, se uimi el. 

— Apoi, vedeți, tot aşa şi a părintelui şi a lui rabi. Ascultaţi sfatul meu, 
domnule comisar, trimiteţi pe toţi acasă cu porunci să se culce şi la sculare 
să uite vedenia. 

Comisarul se frământa nervos. 


— Lăsaţi, că fac bine!... 

Şi-i făcu cu ochiul. 

— Atunci plecaţi! Toată lumea poate să iasă, se învoi comisarul şi-l lăsă 
pe Nuhăm să rânduiască plecarea. 

Acesta, încet, încet, împinge binişor pe toţi afară... Bătrânul gârbovit abia 
trăgea picioarele, şovăia uitându-se înapoi. 

— Zi mulţumesc lui Iehova că ai scăpat numai cu atât, coase-ți gura, 
şopti el tatălui. Pune botniţă nevestei şi fetei. Mali dragă, şi o bătu pe 
spinare, tu eşti cea mai cuminte din toți. Aleargă acasă şi cum ajungi 
înhamă căluţul nostru la cotigă, să fie gata, că sosesc şi eu. Trebuie să plec 
numaidecât după marfă. A, uitam pe domnul paznic! Mali, ia-l cu tine, 
bietul, aşa l-a tulburat minunea, trebuie să-l întărim ca să poată povesti... 
Trage obloanele de la dugheană şi dă-i să bea şnapsuri, oricâte o vrea. Mai 
bine şliboviță, de aceea tare. 

Şi dete pe gardian în grija fetei, şoptindu-i: 

— Ascultă, bagă-l în prăvălie şi ţine-l cât mai mult. Până vin eu. 

Omul, rătăcit, se supuse şi Nuhăm le făcu vânt tuturor afară. Apoi încuie 
uşa şi rămase cu comisarul. 

— Domnule polițist, cu Ițic n-a fost tocmai o minune, spuse el grav. 

— Cum, o întorci acum? se sperie. 

— Ițic a ajuns numai la pragul minunii. 

— Numai la prag? Ce vrei să spui? 

— Veniţi cu mine, îl pofti evreul, aprinzând lanterna... 

Şi cobori iar treptele scârțâitoare. Comisarul îl urmă înăuntru. Nuhăm 
închise uşa. 

— Spânzurat? răcni îngrozitor polițistul. Cum nu l-a văzut nimeni? 

— Era aici, norocul nostru, zâmbi strâmb Nuhăm, că nu l-aţi găsit. Vă 
zăpăcise pe toți paznicul cu minunea lui. 

— Nu pricep, se frământa comisarul. Doar l-am căutat. 

— Bietul Ițic, se juca de-a v-aţi ascunselea cu noi. Uite aşa. Când 
deschideam uşa se pitea între ea şi perete, că nu-l vedeam. Priviţi-l, aşa de 
subțire, ca o scândură. Cui să-i trăsnească prin gând să-l caute acolo? 

— Şi acum ce ne facem, se îngrijoră comisarul. 

— Dumneavoastră mă întrebaui pe mine? Deocamdată e cum nu se 
[poate] mai bine. Eu scap pe Mali de un nebun, oraşul de un bolşevic mai 
rău ca cei din Rusia. Bietul tat-su scapă de o năpastă care i-ar fi târât în 
puşcărie. Rabi şi preotul s-au uşurat de o grozavă încurcătură, religia lui cea 


nouă. Aţi văzut cum o primea paznicul? Dumneavoastră rămâneţi cu 
diamantul cel mare. 

— Bine, eşti deştept al dracului. Dar ce facem cu jandarmul care l-a adus 
pe Ițic? 

— Aţi dat chitanţă de primire? 

— E, asta e! N-am dat nimic. 

— ÎI cunoaşteţi şi vă cunoaşte? 

— Nu. 

— Atunci cum vi l-a adus? 

— Ca să scape mai repede, lămuri comisarul. Jandarmul plecase în 
concediu. Pe drum, aproape de târgul nostru, l-a găsit pe Ițic fără acte şi, ca 
să nu se mai înapoieze la post, mi l-a predat mie şi s-a dus la treaba lui. 

— Atunci, nu mai aveţi nici o grijă din partea asta. 

— Ai dreptate... Dar ce mă fac cu cadavrul? Ajută-mă! 

Nuhăm se scărpină în cap. 

— La urma urmei, înştiinţez parchetul, se gândi comisarul. 

— E greu... tocmai eu, pe dumneavoastră... 

— Gândeşte-te, încearcă, doar eşti misitul meu. 

Dar comisarul tot nu se îndura să se despartă de cadavrul cu comori, 
apucat de parapon din pricina diamantelor pierdute. 

— Să vedem, mai aveţi cartofi din cei ce v-am adus cadou astă-toamnă? 

— Am în magazie. 

— Îl băgăm pe Ițic într-un sac, îl acoperim cu cartofi. Zicem că sunt 
stricați şi mergem să-i zvârlim în Nistru. 

— Da, o idee. Şi căruţa? 

— N-aţi auzit? Am poruncit deja fetei mele să înhame calul la cotiugă. 
Faceţi rost numai de un sac mai mare. 

Comisarul alergă şi i-l aduse. 

— Stai! Nu-l dau aşa... se răzgândi polițistul. Trebuie căutat... sigur că 
mai ascunde lucruri scumpe la el. 

— Nu mai pierdeţi vremea... Asta a dat tot. Să ne grăbim. Acum ne 
trezim cu tot târgul pe capul nostru, adus de paznic. 

Dar comisarul nu se lăsă până nu întoarse buzunarele şi nu-i scoase 
cizmele. 

— Vedeţi, în buzunare praf şi în cizme glod. 

Amândoi îndesară acolo leşul. Nuhăm ieşi cu povara în spate, o aruncă în 
magazia din curte. 


— Într-o clipă sunt cu cotiuga aici, nu vă mișşcaţi, spuse el politistului 
nerăbdător. Dar mergeţi şi dumneavoastră cu mine! 

— Cu tine? Pentru ce? se împotrivi şeful. 

— Cum pentru ce? Dacă mă văd grănicerii şi vor să mă aresteze? Sunt în 
stare să spuie că m-au prins când vream să trec Nistrul cu mârțoaga mea ca 
să aprovizionez pe bolşevici cu carne de om şi cu cartofi. Aşa, cu 
dumneavoastră lângă mine, e altceva. Dumneavoastră profitați de căruța 
mea şi faceţi o inspecţie. 

Curând căruţa lui Nuhăm huruia pe drumul din spatele târgului pe unde 
se cărau gunoaiele. Ajunşi la malul pustiu al fluviului, Nuhăm umflă sacul 
şi coborî lângă apă. Nistrul se umflase, dar zăporul îl cuprinsese numai 
jumătate şi bătea în țărmul stâng al Rusiei. Sub malul basarabean, înalt şi 
ferit de soare, gheaţa ținea încă. Acolo se căsca o spărtură largă, de unde 
oamenii tăiaseră şi căraseră lespezi şi blocuri pentru ghețării. 

Nuhăm, cercând cu piciorul, înaintă până la copcă: 

— Sărmane Ițic, ce cartoafă stricată ai ajuns! îl jeli. 

Zvârli sacul... Nistrul îl primi bolborosind şi-l înghiți fără urmă. 


SARPELE ALIODOR 


ANUL, GROZAV DE ECONOM în ploi, se sfârşise şi mai zgârcit în 
zăpezi. Era iarnă plină, dar numai cu îngheţ. Vremuise la început un pospai 
de zăpadă, pe care vântul o măcinase, zvârlind-o de colo-colo. Şi oamenii se 
îndreptau îngrijorați către un Crăciun negru şi uscat, semn rău pentru 
sămănături, ca şi dinspre partea sănătăţii. 

Cei mai necăjiţi erau copiii. În loc să zburde cu sania pe derdeluşuri, ei 
trebuiau să care acasă, cu spinarea, crosnii de crengi şi vreascuri. Noroc că 
în privința lemnelor satul era liniştit. Nu avea nevoie să pornească la păduri 
îndepărtate. Se încălzea aproape numai cu uscăturile ce-i dau petecuţele de 
crâng, rămase codevălmăşie din falnicul codru sub care odinioară se 
cuibărise cel dintâi strămoș. 

Copiii gospodarilor foloseau prilejul că uscăturile nu erau troienite de 
zăpezi şi se întreceau să aducă acasă sarcini întregi, pe care le trânteau 
lângă vetrele duduind încinse. Când nu mai încăpeau acolo, le îngrămădeau, 
la îndemână, prin tindele întunecoase. 

Într-o zi, copilaşul cel mai mic al lui Padeş sta la vatră şi se juca zvârlind 
în foc găteje, ca să le privească cum ţiuie şi se zvârcolesc, vii ca nişte 
şerpişori luminoşi. Umblând astfel cu mâna prin vreascuri să le aleagă, dete 
de o ramură mai moale şi mai cărnoasă, pe care încercă zadarnic să o rupă: 
vreascul, negru şi alunecos, se mlădia sub mânuţele lui în toate părțile. 
Tocmai se pregătea să-l arunce în jar aşa întreg, când intrară pe uşă cei doi 
frați ai lui mai mărişori. Copilul le arătă creanga ciudată, pe care 
numaidecât cel mare i-o smulse. 

— E o curea, strigă el bucuros, ia să vedeți cum mă încing eu cu ea! 

Şi-şi încolăci brâul subţirel peste cămaşă, cu mlădița ce se supunea 
ascultătoare ca o cordea, plimbându-se aşa, mândru, prin odaie. Mijlociul 
ceru să încerce şi el cureluşa, că şi el cărase crengile unde fusese găsită. Nu 
putea să se facă numai unul singur stăpân pe ea. Fratele mai mare se 
împotrivi cu hotărâre să i-o împrumute. Celălalt puse mâna să i-o smulgă. 
De unde hartă şi încăierare. Cel mic, năpăstuit, se porni să plângă şi să 
strige că dacă e pe bună dreptate, cureaua e a lui, că el a găsit-o întâi. 

În toiul gâlcevei, când câteşitrei trăgeau de cureaua buclucaşă, se ivi sora 
mai mare, sărind să-i împace. Şi, cu autoritatea palmei ridicate, luă vreascul 
din mâinile celui mai arțăgos. Dar numaidecât îl azvârli înspăimântată, 
tpând ca luată de iele: 


— E şarpe... Şarpele! Nu vă atingeţi! 

Cei doi copii mai mărişori se deteră câțiva paşi îndărăt şi încremeniră. 
Mezinul, neştiutor, prinse prilejul şi-şi luă odorul înapoi, virându-l repede în 
sân. Nimeni nu mai îndrăznea acum să se apropie de el. Era tabu. 

La tipetele înverşunate ale fetei, alergă speriată mama, crezând că s-a 
aprins casa. La început nu pricepu nimic. Vorbele se îmbulzeau şi se 
încâlceau învolburate la gurile băieților, încă fierbântați de sfadă. Fata, 
îngălbenită şi amețită de spaimă, tremura toată şi se freca de zor cu scuipat 
pe degetele cu care apucase jigadina€, fără să poată descleşta gura. Numai 
Prâslea sta liniştit, cu mâna în sân strânsă pe preţuita cureluşă. 

— Mamă, şarpele, şarpele! țipară în sfârşit cei trei. 

— Ce şarpe? Unde? întrebă femeia. 

— În sân la Ionică... arătară ei înfioraţi. 

— Spune, ce e, Marioară? Nu te mai face! porunci mama. 

Fata se dezmetici şi spuse întâmplarea. Cum printre vreascuri copiii 
aduseseră din crâng un şarpe degerat, pe care acum îl ținea ascuns în sân 
Ionică. 

Mama nu credea. 

— Cum un şarpe? Că am auzit ceartă... 

Totuşi, temătoare, porunci copilului să scoată şi să arate ce a pitit în sân. 

Ionică nu vru. Maică-sa cercă să-l sperie. Dar mâna lui mângâia cu 
plăcere prada jinduită de frați. O simţea cum la căldura trupului său dulce 
ca o zi de aprilie cureluşa se dezmorţea încet. 

Femeia nu ştia ce să facă. Nu cuteza să apuce pe copil şi să-l caute în sân 
cu sila. Se temea de misterioasa jivină ascunsă acolo. Aşa că nimeni nu mai 
îndrăznea să se apropie şi să brutalizeze copilul, care acum se afla sub 
protecția şarpelui. Ea trebui să iasă şi să cheme bărbatul. 

Gospodarul se hotări cu greu să-şi lase treburile pentru o ceartă a copiilor. 
Numai la strigătele nefireşti ale nevestei şi fetei se îndură să zvârle toporul 
şi intră cu ele odată. 

Ascultă şi el întâmplarea şi nu crezu. 

— Vi se năzare vouă, fricoaselor. la să vedem, Ionică, ce ai tu acolo? 

Dar Ionică nu se înduplecă nici la cererea tatălui. 

— A! Nu te supui? Stai tu, că-ţi arăt eu... şi vru să-l prindă, ca să-l caute. 

Dar copilul zvâcni în fundul sub-patului, unde se ghemui, cu nepreţuita 
comoară la el, în cuibarul pisicilor. Nici amenințările, nici rugămințile nu l- 
au înduplecat să iasă. 


— Am să te las acolo nemâncat, îl procitea maică-sa. Să-ţi dea mâţile să 
sugi! 

Părinţii, după oarecari opinteli zadarnice să-l scoată, se liniştiră. 
Copilului nu i s-a întâmplat nici un rău. Ceilalţi frați, pizmaşi, îl iscodeau, 
plecându-se la început temători, apoi tot mai îndrăzneţi sub marginea 
patului. Cu ochii lor ageri, zăreau acolo ca într-o taină pe Ionică înfăşurând 
şi desfăşurând cureluşa minunată, cu care le făcea în ciudă. 

În sfârşit, după multe ademeneli şi făgăduieli, că nu-i ia nimeni cureluşa, 
care rămâne a lui, numai să le-o arate, copilul ieşi din ascunzătoare. Însă, 
neîncrezător, vârâse iar odorul la loc, sub cămaşă. 

La urmă se învoi să-l scoată, pentru un briceguţ... şi întinse pe pat sub 
ochii speriați ai gospodinei un şarpe, lung ca de un cot, negru pe spate şi 
ceva mai deschis pe pântece, cu capul mic şi rotunjor, pe laturile căruia 
sclipeau două mărgeluţe de sticlă roşie, ochii fără pleoape. Numai coada 
subţire şi ascuţită tresărea uşor. Încolo, zăcea inert, dar se simţea că pâlpâie 
în el un firişor palid de viaţă. 

Gospodarul cunoscu numaidecât că e vorba de un şarpe neveninos, un 
biet şarpe nevinovat de pădure, care nu poate face nici un rău. 

Femeia ceru totuşi şi stărui cu încăpățânare să-l arunce în foc. Omul nu se 
învoi. El se pregătea să-l ia cu două beţişoare, să-l scoată şi să-l zvârle 
undeva departe, ce-o vrea Dumnezeu cu el, dar Ionică se repezi ca un uliu 
ŞI-l vâri din nou în sân. 

Acum toți copiii săriră şi luară într-un suflet apărarea sărmanei jivine. 
Plânseră, se rugară, țipară că au să vadă de el şi au să-l îngrijească numai să 
li-l] lase tovarăş de joacă. Şi gospodarul, milos, se învoi să-l oprească în casa 
lui. Numai femeia, înverşunată, cerea alungarea şarpelui, certându-i şi 
ocărându-i cu ce-i venea la gură. După multă târguială, pacea s-a făcut. 
Şarpele rămase între copii. Aveau voie să se joace fiecare pe rând cu el, fără 
să se certe. La cel mai mic semn de neînțelegere, lghioana are să fie 
zvârlită pe apă... Rămânea însă statornicit că era al lui Ionică, singurul lui 
stăpân, care se îndatora să-l împrumute şi fraților săi. 

Ziua, fiara se dezmorţea lângă vatră şi blândă se încolăcea fie de braţ, fie, 
ca un colan, de gâtul frăținilor de joc. Dar îi plăcea mai ales în sân, pe 
pielea caldă, cingătoare în jurul mijlocului ori covrig în fundul cămăşii la 
spate. 

Începuse să-şi cunoască prietenii, care nu se mai dezlipeau de el, era bun 
şi drăgăstos îndeosebi cu Ionică, pe pieptul căruia dormea învârtit ca un 


colac. Copiii îl făceau sau brățară cu spiralele urcând de la cot până la gât, 
unde căpşorul lui cu limbi ascuţite juca ager sub bărbia băiatului. Ori şi-l 
împleteau cunună pe cap, lanţ de picior, sau ce li se năzărea lor, şi şarpele se 
supunea la toate jocurile. Se domesticise de-a binelea. 

Copiii îl botezară Alhodor, după numele unui viteaz din basme, şi se părea 
că şarpele răspundea când era chemat pe nume. Venea mai ales când era 
şuierat uşor pe limba lui cum numai lonică ştia s-o facă. 

Îi puneau regulat sub pat un blid cu lapte dulce, pe care-l găseau 
totdeauna golit, nu se ştie, de şarpe sau de mâțe. 

La început a fost foarte greu cu el în odaie... Îndată ce-l lăsau jos, unde 
era frig, amorţea. Atunci îl putea călca şi strivi oricine intra. Trebuia să-l 
păzească toţi ca pe ochii din cap... Ionică îl culca totdeauna seara cu el. Iar 
noaptea, când adormea el, 1-l luau de pe piept şi îl aruncau sub pat, unde sta 
înţepenit până a doua zi, când iar îl scoteau la joacă. 

Numai femeia nu se deprindea cu el. Îl privea mereu cu spaimă şi nu 
suferea cu nici un chip să se atingă de ea. 

Au trecut aşa iarna şi primăvara, ca în basmele cu şerpi vrăjiţi, în pielea 
cărora se ascund geniile binelui sau ale răului. Ajunseseră să creadă că 
poate era un pui rătăcit de-al împăratului şerpilor, care, când o afla unde se 
găseşte feciorul, are să vie şi să-l răscumpere de la cei ce l-au primit şi 
îngrijit, cu o baniță de aur şi de nestemate. 

Când a dat căldura şarpele a început să se mişte mai slobod prin casă. Nu 
mai sta cuminte sub pat sau unde îl puneau. Umbla mereu, se strecura, 
nesimțţit, de colo până colo. Era foarte curios să ştie tot. Îi plăcea să 
cerceteze şi să se vâre în locurile cele mai ascunse. Îl găseau când în 
colţarul cu blide, când în dulapul cu haine, mai des după cotlon. Altădată, la 
cald, în cuibarul cloştelor, care săreau spăimântate de pe ouă. De câteva ori 
l-au descoperit în vatra cu cenuşă, unde fusese gata să-l coacă de-a binelea. 
Odată s-a plimbat câtăva vreme în buzunarul lui Padeş. Noaptea părăsea 
copiii şi vizita pe ceilalți membri ai familiei. Gospodarul nu spunea nimic, 
doar punea mâna pe el şi-l zvârlea cât colo. Dar gospodina, ieşită din minţi, 
cum îl simţea, țipa de scula toată casa. Trebuia să sară altcineva, de obicei 
Ionică, şi să i-l culeagă. Femeia ocăra şi blestema până ce adormea iar, 
târziu. 

Trebuia să se facă însă la un fel. Nu se îndurau să-l ucidă. Nu atât de milă 
sau de hatârul copiilor, cât de teamă. S-ar putea ca un şarpe, venit aşa din 


senin la casa lor, să fie un semn trimis de pricopseală. Ar fi fost să-şi ucidă 
norocul. 

Acum înadins îi lăsau mereu uşa deschisă şi-l înlesneau să plece. Şarpele 
ieşea, se plimba pe unde-i plăcea şi se întorcea iar statornic la căminul lui. 
Uneori, când copiii zburdau pe afară, se lua şi se ținea, tiptil, după ei, 
alunecând voios prin iarba umedă sub prunii încărcaţi de rod. 

Căci faptul vrednic de luat aminte, dintre toate, numai livada lui Padeș nu 
fusese atinsă de un îngheţ venit fără veste peste flori şi îşi păstrase roadele 
toate. Şi încă un lucru băgaseră de seamă. De când şarpele intrase în casă, 
se stârpiseră toți şoarecii şi gândacii stricători. E drept că din când în când 
pierea şi câte un puişor de cloşcă. Femeia învinuia înverşunată şarpele. Dar 
nimeni nu-l prinsese. Şi până atunci rămânea doar un ponos pe capul 
blândului tovarăş. 

Întâmplarea făcuse înconjurul satului, care lua parte cu însuflețire la 
peripeţiile casei unde se aciuase lighioana. Cei mai mulți erau de partea 
şarpelui şi-l socoteau piază bună. Alţii, dimpotrivă, îl ţineau drept un semn 
rău şi sfătuiau să se arunce din casă spurcăciunea, care nu putea fi decât 
unealta diavolului. Dacă-l mai ţin, are să le aducă nenorocire. O să muşte 
vitele, are să apuce vaca de uger. O să sugrume copiii, strângându-se ca o 
frânghie de gâtul lor. 

Mai ales vecina Dobra era duşmana neînduplecată a bietei târâtoare. 

— Nu-l mai ţine, surată, pe lângă casă. Ăsta îţi intră o dată pe gât şi nu-l 
mai poți scoate cu nici un chip din pântece. Nu ştii ce-a păţit Maranda? 

Şi-i băga a zecea oară în cap femeii povestea Marandei, care dormise în 
câmp şi un şarpe îi pătrunsese prin gură în burtă. A chinuit-o mulți ani. 
Numai cu fum de argint viu l-a scos afară. L-a vărsat bucăţi-bucăţi, 
amestecat cu cheaguri de sânge. 

Şi poveşti de-astea cu şerpi oploşiți în pântecele oamenilor împuiau zilnic 
mințile bietei gospodine, care începuse să intre la griji şi să slăbească 
văzând cu ochii. 

Într-o zi a găsit şarpele în putineiul cu puţin lapte pe fund, din care 
mâncaseră toţi. Din acel ceas femeia a început să bage de seamă că o doare 
şi o arde în capul pieptului, la lingurică, acolo unde ajunsese mâncarea 
spurcată de lighioană. Îşi simţise stomacul întors, răzvrătit ca de o bubă. Şi 
sănătatea ei porni să meargă la vale, din rău în mai rău. 

Într-o noapte, era acum vară, dormeau toţi afară, pe prispă. Deodată, 
femeia începu să geamă şi să se zbată. Şarpele se urcase pe pieptul ei şi se 


târâse până la gură. Îi mirosise a lapte dulce. Ea se luptă, dar cu toate 
opintelile nu-l putea dezlipi. Şarpele se furişă ca pe o gaură pe gâtlejul ei în 
spasme, până la pântece, unde se întinse, coardă, şi rămase cu dinţii înfipți 
în rânza ei. 

Gospodarul, trezit de țipetele şi zvârcolirile nevestei, o zgâlţâi şi o 
deşteptă. 

— Ce visezi, femeie? o întrebă el. 

— Nici un vis, strigă înnebunită femeia. A intrat şarpele în mine. De 
acuma mor. 

Şi, cu mâinile încleştate pe pântece, se frământa în dureri grozave. De 
atunci a fost cu neputinţă s-o mai liniştească cineva. 

Şi lucru ciudat, care îi întărea spusele. Chiar din noaptea aceea şarpele a 
pierit şi nu s-a mai găsit. L-au căutat pretutindeni, l-au chemat, l-au şuierat 
copiii. 

— Parcă a intrat în pământ! spunea Padeș. 

— Nu în pământ, ci în pântecele meu! ţinea una, văicărindu-se, femeia. 

Şi se apăsa cu pumnul sub furca pieptului, unde o vână încordată se 
zbătea, neastâmpărata şi dureroasă, gata să crape parcă. 

Satul acum era, tot, împotriva şarpelui şi olicăia pe biata femeie: ca 
întotdeauna, lighioanei îi mirosise a lapte şi se strecurase pe gură, ca de 
acolo să alunece mai departe în stomac, ca într-o scorbură, unde coada 1 se 
zbătea fără de răgaz. 

I s-au făcut bolnavei descântece. A dormit nopţi multe cu o strachină de 
lapte dulce la gură, ca să ademenească jivina să iasă afară. Şarpele venea 
până la înghițitoare şi nu vrea să urce mai departe. Sta pândind acolo. 
Bolnava băga degetele pe gât să-l apuce şi nu-l ajungea. Spurcăciunea se 
cobora iar repede în rânza răscolită de vărsături acre şi galbene ca veninul. 

Au afumat-o iar, au otrăvit-o cu buruieni, până ce, în sfârşit, Padeş a 
chemat doctorul plăşi în treacăt pe la primărie. 

Acesta a ascultat, a întrebat, a pipăit şi a spus că e o boală de stomac 
pricinuită de prea mult rachiu băut pe inima goală şi de prea multă mâncare 
de ceapă şi oţet. 

— Dar drugul care se zbate aici? spunea femeia pierdută. 

Și plimbă mâna uscată pe umflătura dureroasă de deasupra buricului. 

— E o vină mare, plină cu sânge, o lămuri doctorul. Aşa zvâcneşte la 
oamenii slabi şi nervoși. 


Şi plecă, lăsând o hârtie cu câteva slove încâlcite, pe care nu le putu citi 
nimeni. 

Dar cine s-a potrivit doctorului? Aici, îşi dădeau seama toţi, trebuiau 
descântece tari, de vraci dibaci şi puternici. 

Şi s-au perindat fel şi chip de babe şi moşi, de ţigănci vrăjitoare şi preoți 
buni la Dumnezeu, fără să-i brodească unul leacul. Şarpele creştea şi se 
umfla, căci tot ce înghiţea bolnava îi pria numai lui. 

Vâlva cu femeia care a înghițit un şarpe a făcut astfel ocolul satului, al 
plăşii, al judeţului şi a ajuns înflorită de atâtea guri în orăşelul de reşedinţă. 
O gazetă locală a găsit bun prilej pentru un articol senzațional în care 
şfichiuia autoritățile vitrege cu sănătatea şi igiena sătenilor de sub 
oblăduirea lor. 

Prefectul, supărat, a dat ordin pretorului să facă numaidecât o cercetare şi 
să raporteze de urgenţă. Pretorul a ordonat la rândul lui primarului, care, 
neştiind ce să facă şi ce să răspundă, a urcat cu sila pe bolnavă în căruță şi 
împreună cu bărbatul i-a înaintat peşcheş spitalului din oraş, cum făcea cu 
muşcaţii de câini turbați. 

Aici au venit în pelerinaj la patul femeii să se intereseze prefectul 
județului, primarul urbei, procurorul, directorul gazetei şi alți mulţi. Toţi au 
cules chiar din gura pacientei, al cărei chip împodobea cu urâţenia lui 
pagina întâia a gazetei, istoria cu şarpele cuibărit în măruntaiele ei. Şi arăta 
la toţi, fără nici o stânjenire, pântecele galben, umflat şi zvâcnitor. 

În cancelaria spitalului medicul le-a explicat că nu poate fi vorba de 
şarpe. E probabil un ulcer stomacal sau mai degrabă un cancer foarte repede 
crescut şi inoperabil. 

Dar la insistenţele prefectului, fiu al poporului, care auzise şi el acolo în 
satul copilăriei multe asemenea poveşti, medicul se învoi să facă o operaţie 
de explorare. Şi cum era un tânăr nu numai cu ştiinţă, dar şi cu suflet, se 
hotărî să purceadă la o îndoită operaţie: una asupra stomacului şi în acelaşi 
timp alta asupra închipuirii, asupra moralului bolnavei, obsedată de gândul 
şarpelui. Era el însuşi foarte curios de rezultat. 

A căutat, deci, şi a procurat de la farmacist un şarpe din aceia ţinuţi în 
borcane cu spirt la ferestrele spițăriilor, pe care l-a păstrat la îndemână. 

La operație, a găsit, cum era de aşteptat, un cancer. 

Însă, un lucru straniu. Tumora nu avea forma obişnuită de ciupercă 
înflorită sau de rac. Ci închipuia aidoma un şarpe. O cordea cruntă, care, 
după ce îşi înfipsese capătul mai rotund în stomac, se răsucea peste el şi, 


încolăcindu-l, îşi aducea coada subțire până la ficatul luat în pleasnă. Sub el 
aorta se zbătea deznădăjduită. 

Medicul, înfiorat de înfricoşătoarele puteri ale închipuirii, a cusut fără să 
se atingă de măruntaie pântecele la loc. Dar când femeia s-a deşteptat el i-a 
arătat triumfător şarpele din borcan. 

— lată! L-am găsit şi ţi l-am scos! îi strigă el. De acum trebuie să te faci 
repede bine. 

Şi căuta să-i altoiască adânc gândul însănătoşirii pe amăgirea cu şarpele 
străin. Era o încercare care merita osteneala. Va avea spiritul, imaginația, 
din nou putere asupra materiei, care măcar să uşureze, dacă nu mai putea să 
vindece, ravagiile cumplite ale bolii pe care o stârnise? 

Femeia, după ce ieşi din amorţeală, luă de data asta fără nici o silă şarpele 
în mână şi-l privi cu luare-aminte. Dar în loc să se bucure întoarse cu 
amărăciune capul, care se bălăngănea de gâtul subțire ca o tărtăcuţă pe vrej. 

— Nu mă minţi dumneata pe mine, făcu ea semn cu privirile. Ăsta nu e 
şarpele meu! 

— Cum nu e şarpele tău? Dar al cui e? 

— Al meu e negru, mai mic şi mai subţire. Ăsta e pestrițat cu galben. 

— Este el! spuse medicul încurcat. A mai crescut, şi, stând acolo în 
zemurile acre ale pântecelui, şi-a schimbat culoarea. S-a îngălbenit de fierea 
pe care a supt-o. 

Femeia da cu îndărătnicie din cap în semn că nu e aşa. Şi nu vrea să iasă 
din ale ei. 

— Ş-apoi ăsta miroase a spirt. Şi eu n-am pus în gură de-o lună măcar o 
picătură. 

Planul şi viclenia medicului erau astfel date peste cap. Închipuirea putuse 
să înlesnească zbucnirea cancerului şi să-i înteţească creşterea. Dar putere 
ca să lucreze acum de-a-ndoaselea nu mai avea. 

Femeia a fost luată acasă, unde după câteva zile a murit. 

Înmormântarea, cu marea ei petrecere, a pus în fierbere toate satele 
dimprejur, adunate să însoţească la groapă victima şarpelui fabulos. Toată 
vina cădea pe copiii care opriseră dihania în casă, şi mai ales pe bietul 
Ionică. Oropsiţi şi huiduiţi, ei plângeau singuri şi răzleţi, nemângâiaţi de 
nimeni. 

După înmormântare lumea s-a întors la casa moartei, unde gospodarul, 
mişcat şi mândru de atâta cinste, a poftit pe toți la praznicul ritual, 


dezlănţuit după vechile datine cu belşug de băutură şi mâncare, cu râsete, 
glume şi veselie de-a lungul a cinci mese întinse în bătătură. 

S-a cerut şi s-a băut mai ales multă ţuică, făcută chiar de văduv din 
livezile lui. Încât repede balerca din pivniţă se goli, aşa că trebui să o 
răstoarne cu vrana în Jos, ca s-o poată stoarce de cele din urmă picături. 

Când cei trei oameni voinici, cârmuiți de Padeş, o deteră peste cap, ceva 
sună acolo înăuntrul gol al vasului. 

Îl clătinară din nou cu putere. Se lovea încoace şi încolo de pereţi un 
lucru tare, căzut înăuntru. 

Unul puse ochiul la preduf şi privi în pântecul balercu. Nu se putea 
deosebi nimic. Întoarseră din nou butoiul şi îl potriviră cu gura în jos, 
smucindu-l uşor şi cu meşteşug, aşa ca lucrul străin să ajungă şi să vie la 
gura vranei. ŞI-l traseră afară. 

leşi de acolo, ţeapăn şi uşor zbârcit de alcoolul în care se păstrase neatins, 
Alodor, puiul împăratului şerpilor, nevinovatul tovarăş de joc al copiilor. 
Tot aşa de negru, de subțire şi nevătămător cum era înainte de a-l duce la 
pieire neastâmpărata lui curiozitate şi năravul de a-şi vâri căpşorul peste tot. 

Oamenii începură să strige şi scoaseră şarpele mort în mijlocul curții, 
unde mulțimea bea şi se înveselea, ocărind pomenirea lui spurcată. Dar 
acum se adeverea că nu era el cel vinovat. 

Copiii săriră cei dintâi şi se jeluiră după Aliodor mai abitir decât după 
maica lor. 

O femeie care băuse cam multă ţuică din balerca unde se plămădise 
şarpele, privindu-l, simţi greață şi începu să verse. Alta, cătând să-i vie în 
ajutor, se porni şi ea pe acelaşi lucru. Şi în urma lor alte zece. Care cum află 
de ce e vorba nu mai aştepta, se punea pe icnit. 

Apoi se urniră la treaba asta bărbații cu duiumul. 

O adevărată molimă dase în toţi câți gustaseră din grozava ţuică, a cărei 
tărie, să-ți spargă gura, li se părea că era opera jigadinei. 

Şi nu azvârleau din ei numai ce mâncaseră atunci la pomană, ci tot ce 
duseseră în gură cu o zi înainte. Doar măruntaiele din ei nu le-au dat afară. 

Praznic de pomină. Asta a fost răzbunarea lui Alhodor, năpăstuit pe 
nedrept de oameni. 

Folosindu-se de văicărelile şi icniturile obşteşti, Ionică a ridicat şarpele 
din țărână şi, strângându-l ca odinioară la piept, a fugit cu el în fundul 
ogrăzii. Acolo i-a săpat o groapă şi bocindu-l l-a înmormântat, aşa cum 
văzuse că au făcut cu biata maică-sa. 


1947, martie 7, Bucureşti 


[ŞCOALA NOUĂ] 


ÎN SFÎRŞIT, STĂPÎNIREA SE ÎNDURASE SĂ FACĂ local de şcoală în 
satul P. Şcoala cea veche, acoperită cu şindrilă spartă şi înverzită, privea cu 
ciudă din vârful muchiei unde era cocoțată, la binaua din vale, ce creştea 
văzând cu ochii pe maidanul fost vatra satului, de lângă cârciuma lui 
Petrache. Ce e drept, şi şcoala cea nouă, ca mai mică şi mai ageamie, 
trebuise să se plece şi să-şi scoată căciula în fața hanului. Legea cerea să fie 
depărtare între ele cel puţin o sută de metri, şi de, cum era să muţi ori să 
închizi gogeamite han, statornicit acolo de peste treizeci de ani... Şcoala a 
trebuit să se dea ceva mai înapoi şi să se puie temeliile razna, pieziş cu 
drumul şi cam prea aproape de gârla din spate... Dar nu era nimic, cu ceva 
cheltuială se puteau face doi-trei leşi care s-o apere de viitura apelor care 
năzuiau să o ia cu mal cu tot, primăvara şi vara, când ploua la munte... 

Toţi erau mulţumiţi. Învățătorul, că-i făcea şi lui casă de locuit ca lumea, 
alături de şcoală. Cârciumarul, că toată salahorimea împreună cu maistorii 
mâncau şi petreceau la el... Gospodarii că mai aveau ceva câştig, care cu 
găzduitul, care cu vândut rachiu pe ascuns, care cu cărat piatră, var, pământ. 
Satul se umplu pentru trei luni de viaţă şi zgomot. 

Dar nicăieri nu se petrecea mai bine ca în casa lui Costică Briciu, unde 
erau traşi cei doi maistori zidari Petrea şi Ivanciu, în seama cărora ovreiul 
antreprenor lăsase binaua... 

Domnul Moise din Buzău luase fără licitaţie peste treizeci de şcoli în tot 
judeţul şi trebuia să le dea gata până-n toamnă. Aşa că dumnealui abia avea 
timp să treacă o dată, de două ori, în brişca lui cu un cal, până la 
„inaugurare”, când avea să vie cu domnul prefect şi revizor şcolar să ia în 
primire fiecare clădire în parte... 

Era o privelişte rară şi minunată întreaga robotă de pe fosta vatră a 
satului, însuflețită zi şi noapte de mişcare. Toate se făceau cu rânduială: 
într-un cot al iazului se aşezase cărămidănia, la care lucrau de zor vreo cinci 
familii de țigani cărămidari. 

Acum erau la arsul celui de-al doilea rând de cuptoare... gurile neastupate 
încă azvârleau văpăi ca nişte comori. Într-o şandrama de scânduri lemnarii 
lucrau o parte din tâmplărie, alta fusese dată în lucru pe la casele lor. În 
fund, gropile cu var. Şcoala, după planul întocmit, îşi ridica la un cot de 
pământ temeliile de piatră cioplită. Alături se săpau șanțurile pentru temelia 
casei învățătorului... Era un zgomot, o forfotă, o zarvă, o alergătură de te lua 


amețeala. Unii veneau, alții plecau cu hârdaie cu ciamur, cu var; salahorii se 
ciocneau din repezeală ori dinadins, se pumneau, iar maistorii, de sus, 
răcneau la ei înjurând. 

Treaba mergea minunat. Era ea cărămida nu prea arsă, dar se întrebuința 
la şcoală. Pentru casa învățătorului, însărcinat cu supravegherea 
materialului, se hotărâse să se puie din cuptoarele arse bine, mai pe urmă. 
Nisipul, tot aşa, cam nebine dat la ciur, cam mare la bob; varul bolovănos şi 
negru; cheresteaua, nu prea bine uscată. Dar pentru domnul Nicu, 
învățătorul, facem cum e bine, deoparte... de altă calitate... Şi treaba mergea 
minunat. 

Seara, când se ostoia lucrul pe binale, începea petrecerea la han şi ținea 
până târziu. Aci cinstea toată lumea şi mâncau maistorii şi salahorii străini. 
Se petrecea: câte două-trei putini de brânză pe săptămână şi maldăre de 
şunci şi costițe afumate, iar negustorul fusese nevoit să mai bage un băiat în 
prăvălie. Dar mai ales ţuică de amândouă calităţile - nouă şi veche. Nu se 
mai bea cu ciocana ori cu cinzeaca - cea mai mică măsură era litra, şi băută 
dintr-o gâlgâitură. Obiceiul ăsta îl adusese Slană, maistor zidar, un slovac 
mic şi pocit, care nu putea lucra decât beat... Treaz, spunea că ameţeşte sus 
pe zid şi nu poate călca pe schela cu podele de scânduri rare prinse de 
stâlpii binalei. Dar beat, nu se clintea din loc şi lucra fără fir şi fără metru, 
numai din ochi potrivind cărămida, că n-ai fi găsit cea mai mică sminteală 
ori abatere. Când simţea că-i trece damful, ridica mistria în sus şi făcea ca 
un apucat semne spre han, zbierând: ohe, ohe! Numaidecât băiatul din 
prăvălie, care pândea semnalul, se repezea cu litra de la gheaţă şi i-o urca 
singur sus, că-i era şi lui drag să se uite de acolo peste toată vărzuiala şi 
amestecul acela... Slană punea sticla pe gura închisă, da capul din ce în ce 
pe spate, până ce aducea fundul sticlei drept în dreptul miezului cerului, 
apoi despărțea buzele şi da drumul rachiului. Asta se întâmpla lui Slană cam 
de patru ori până-n prânz, de două ori până-n amiază şi de cinci ori până 
seara. 

Seara după mâncare cei doi tovarăşi, maistorii Petrea şi Ivanciu, se urcau 
sus la gazdă, în vârful muchiei, şi dacă era a doua zi sărbătoare se întindea o 
altă masă, cu alt soi de ţuică şi alte mâncări... Erau poftiţi toți vecinii. Petrea 
lua ţitera şi începea să târâie cântece de prin Macedonia; Ivanciu umplea 
ceştile, Briciu făcea țigări - din tutunul maistorilor şi împărțea la toți. Pe 
urmă, un soi de abureală se lăsa pe ochii tuturor, aşa că parcă nu vedea 
nimeni cum Petrea lăsa țitera şi ia pe Ileana, nevasta lui Costică, de gât, 


cum îi trage capul la pieptul lui şi o sărută lung... apoi o ridică cu o mână de 
mijloc şi intră amândoi în casă... 
Ceilalți ori petreceau înainte, ori se risipeau. 


FATALITĂ 


După un tablou al lui N. Cons. [tantinescu] 


...NEBIRUIT, CAVALERUL SE ÎNTOARCE din îndelungata cruciadă, 
plin de slavă şi izbânzi. Trupu-i oțelit nu mai simte truda atâtor ani de 
crâncenă luptă necurmată, nici povara cruntelor arme şi zale de fier. Sufletul 
lui înăsprit de sânge şi omoruri acum zboară mai blând şi mai duios decât o 
turturica spre logodnica ce-l aşteaptă, de ani întregi, stând neclintită la 
fereastra castelului. 

În trapul săltător al calului - pe drumuri drepte, pe cărări cotite, prin 
paragini şi pustiuri - el sileşte zi şi noapte să ajungă acolo unde-l aşteaptă 
fericirea. 

Şi prin gând îşi trece cu mândrie viața-i: primejdiile atâtor ani de 
războaie, bucuriile atâtor biruinţe, faima, cinstea şi gloria ce-l urmăresc 
pretutindeni. De zeci de ori a fost abia la un pas de moarte... fără scăpare... 
şi totuşi, în clipa din urmă, norocul, ca o pavăză, se punea între el şi 
duşmani... şi necontenit scăpa neatins, biruitor. 

Neînfrânt şi trufaş, cavalerul se întoarce acum, încărcat de pradă bogată, 
pe care s-o risipească la picioarele logodnicei mult dorite, ca un strălucit dar 
de nuntă. 

Şi în trapul calului, pe drumuri streine, cavalerul aleargă spre castelul 
depărtat - aleargă fără de odihnă şi fără de popas. 

Şi un neastâmpăr pătimaş, o dornică nerăbdare a început să-l frământe... 
Cu ochii pierduţi visează... Mai are trei zile de cale, numai, şi va sosi... 

„„„Deodată calul se poticneşte şi cade. Mânios se ridică ostaşul, cu mâna 
pe mânerul spadei; pe trupu-i uriaş zalele sună a moarte. Vai de vrăjmaşul 
nesocotit ce-l opreşte în cale! Iute ridică obrăzarul să vază: în faţa lui, un 
tron măreț, regesc, umple, închide tot drumul, ca un munte uriaş. Împlântat 
de-a curmezişul căii, neclintit ca o stâncă de cremene, tronul nu lasă pe 
nimeni să treacă, să se strecoare măcar dincolo şi să-şi urmeze calea. Pe 
tron, o femeie stă încremenită, cu ochii închişi, cu braţele încrucişate. Pare 
o regină... o regină surdă şi oarbă: Fatalitatea! 

Înfrânt, cavalerul aprig pleacă biruit armele şi genunchii - se dă învins 
fără să cugete măcar la împotrivire! 

Şi cu fruntea-n ţărâna drumului rămâne țintuit pentru vecie la picioarele 
tronului neînduplecat... Şi cu un gest de sfâşietoare deznădejde el risipeşte 


la picioarele nemiloasei regine prada-i bogată - darul logodnicei sale - şi 
toată comoara vieţii lui - toată faima, slava şi cinstea... 

Şi acolo va înţepeni de-a pururi, în colbul drumului, la trei zile departe de 
țelul spre care alerga aprig şi setos d-atâta vreme. 

Şi departe, în castelul învechit, logodnica-l va aştepta mereu, încărcat de 
pradă şi izbândă să vie să-i dea sărutarea nupțială. Va aştepta necontenit şi 
zadarnic pe cel ursit Fatalităţii. 


1909, ianuarie 6 


PERNA DE PUF 


TÂNĂRUL SCRIITOR, CARE, cu numele de Al. Philadelf, iscăleşte 
nuvele şi povestiri din ce în ce mai preţuite, nu se lasă numai în seama 
talentului său firesc. El se îngrijeşte să-şi agonisească necontenit şi de 
pretutindeni material de tot soiul, temelia aşezării lui artistice, şi să-şi 
înmulțească cunoştinţele culese din toate tărâmurile. Nu se leapădă şi nu 
dispreţuieşte nimic. Variind aria subiectelor, lărgeşte şi adânceşte fondul şi 
prin artă îndatorează forma să-şi dilate şi multiplice tehnica, să-şi intensifice 
şi mlădieze stilul, altoit cu regimuri noi, silit să-şi descopere singur 
expresiile proaspăt potrivite şi numai cu asta originale. 

Practicând metoda asolementului” literar, nu exploatează până la sleire o 
vână. [Un teren ce-i dase roade.] O lasă odihnei şi trece în alt domeniu: de 
la viaţa cea mai banal reală şi autentică, la fantasticul cel mai pur şi straniul 
absolut. Dinamica sa disciplină artistică îl urcă şi coboară prin toată 
claviatura genurilor, îl poartă, ucenicind, pe toate treptele frumosului, ca să 
deprindă mânuirea tuturor uneltelor spiritului, de la intuiție la raţiunea 
strictă şi analiza cea mai subtilă. El îşi impunea cultura instinctelor, pe 
lângă aceea a inteligenţei şi a imaginaţiei, ca astfel înarmat să câştige nu 
măiestria, anchiloza meşteşugului, ci plinătatea. 

Unul din mijloacele mai la-ndemână, când nu trece peste graniţă, este 
peregrinarea prin diferitele ținuturi ale ţării, cu aşezarea în localitățile ce-i 
deschid zări inedite şi cine ştie ce alte ciocniri de aspecte şi probleme 
neîntâlnite încă de interesul său creator. 

În Bucureşti, deşi are baştina€ lui, o casă moştenită de la părinți, se mută 
mereu dintr-un cartier în altul, pentru câteva zile sau o săptămână, ori se 
schimbă de colo-colo în sânul aceleiaşi mahalale, după belşugul 
informațiilor şi originalitatea documentării, care să-i dea ghes la lucru, să-i 
învioreze inspirația şi să-i mărească imaginaţia. Căci pentru el, spre 
deosebire de fantezie, care e de soiul visului, imaginaţia e de natura rațiunii, 
o rațiune superioară, liberă, descătuşată de toate formalitățile strâmte şi 
încete ale rațiunii obişnuite. 

Odată, un prieten care copilărise în cartierul evreilor, îi povesti despre un 
obicei al acestora de a înăbuşi pe muribund cu o pernă apăsată pe faţă, în 
puful moale al căreia li se culege agonicilor sufletul, uşurându-le şi astfel 
caznele morţii. 


Văzuse, spunea prietenul, în casa ceauşului sinagogei, lângă care locuise 
ŞI cu ai cărui copii se juca, sumedenie de perne câştigate în chipul acesta. 
Lumea care ştia nu le cumpăra. Se îngrozea să pună capul pe o pernă 
umplută de ultimele suspine ale agonicului... Ceauşul le trimitea în alte părți 
sau îşi înzestra fetele cu ele. 

— Ce înseamnă ceauş? întrebă scriitorul, emoţionat de izvodul unui 
subiect senzațional. 

— Un fel de paracliser al sinagogii, îl lămuri prietenul. Un slujitor laic 
care se îndeletniceşte cu morţii, îi spală, le curăţă măruntaiele, îi înfăşoară 
în giulgiu; în sfârşit, îngrijeşte de tot ritualul, foarte amănunțit, al 
ceremonialului înmormântării... 

Entuziasmat, Philadelf aleargă la prietenul şi confratele său mai mare, 
scriitorul G..., fervent iudaizant, amic al poporului evreu, cunoscut cu toți 
rabinii şi învățații Israelului românesc. Bătrânul, după ce-l îmbrățişă 
acoperindu-l cu patrafirul bărbii lui albe, îl ascultă zâmbitor. 

— Se poate tot ce-mi spui tu, făcu el îngăduitor. Eu nu ştiu. Dar dacă nu 
este o simplă poveste de folclor sau o invenţie a creştinilor, cum bănuiesc, 
ci o practică adevărată, atunci să ştii de la mine că nici un ovrei în toate 
mințile n-are să ţi-o mărturisească... Pentru asta nu-ți dau nici o 
recomandaţie către amicii mei de acolo. Ar fi să-ți tai de la început orice 
sorți de izbândă. Fii prudent, caută pe ocolite, poate ai noroc. Pe urmă vii 
şi-mi spui şi mie, sau îmi citeşti ce ai scris, să mă bucur... 

Aşa s-a pornit Philadelf, într-un început de vară caldă, să cerceteze partea 
de miazăzi a capitalei. Fermecat de nceaşteptatul labirint evreiesc înfăşurat în 
jurul Văcăreştilor, el îşi strânse tot mai în loc colinda. Între Udricani - 
Sfânta Vineri şi Dudeşti, adulmecă o întreagă altă lume, amestec străvechi 
cu ultra nou, îmbinări de rămăşiţe bătrâneşti cu îndrăzneli şi apucături 
moderne. Foarte rare, ici-colo, tihnite căsuțe vechi de pe vremea lui Tudor, 
acoperite cu şindrilă, pridvoare pe stâlpi de lemn şi băbuţe în poartă; sau 
ruinate case boiereşti, prizărite între țâfnoase clădiri gen steamer sau siloz, 
pline ca nişte stupi de o seminţie în veşnic neastâmpăr, veselă, guralivă, 
certăreață, promiscuă şi gesticulantă, revărsată în stradă la orice oră, ca în 
aşteptarea unei corăbii gata să intre în port. 

Senzaţia o autentificau variate miasme, de coloniale stătute şi necurăţenii 
azvârlite în drum, de băcănii cu mirodenii exotice şi dughene cu izuri de ţâri 
şi mezeluri trecute dincolo de marginile consumării, învârstate de exalaţule 
ce veneau pe răsuflătorile pivniţelor doldora de mărfuri. 


Seara, pe la colţurile unde pândeau cârciumi, văzduhul învăluit în fum şi 
miroase de grătar prindea gust de băuturi aromate, anison, portocală şi 
secărică, întărit de îngustimea ulicioarelor neaerisite. 

Între vechiul teatru Jigniţa, cu înfăţişarea lui de magazie, sala Tomis şi 
noul Baraşeum, se revărsau atunci cele douăsprezece triburi regăsite: 
întâlneai caftane şi levite orientale, laibăre lungi, talare vărgate, caţaveicile 
şi şalurile moştenite de la strămoşii veniți din Polonia, perciuniui de sub 
Jobene soioase, bărbile sure de sub tichiile hahamice, toate de la anume ceas 
echpsate de şicul celei mai rafinate mode pariziene, purtată de tinereţea 
sionistă locală cu dezinvoltura şi eleganța unei desăvârşite graţii apusene. 

Vrăjit, Philadelf hotărî să se aşeze pe timp nelimitat acolo. Cu capul 
întors spre zidurile caselor, izbit în piept cu toți trecătorii, el căuta ceasuri 
întregi ferestre cu bilete de închiriat. Vrea să se cuibărească într-una din 
acele case-vapor, la o nobilă familie evreiască, de unde, ca de pe o punte de 
navă, să privească marea frământată de sub el şi, ca un scafandru, să 
coboare afund în inima întregului sistem omenesc de acolo, pe care-l simţea 
bogat şi adânc. 

I-a fost însă cu neputinţă să găsească singur. S-a adresat samsarilor, care 
l-au îmbiat cu imobile de vânzare. N-a fost mai norocos cu bărbierii la care 
a intrat sub pretext să se radă. Figaroul, perdăfuindu-l, făcea politică 
sionistă şi propagandă pentru emigrare, plângându-se că nu mai poate 
răsufla de înghesuiala concurenței. 

Obosit, a bătut la o cărturăreasă, a cărei firmă i-a trezit o lucire de 
speranță: „«Estera» prezice trecutul, prezentul şi viitorul, consultă pentru 
afaceri, găseşte lucrurile pierdute, ajută la realizarea dorințelor”. Dedesubt, 
cu alt soi de litere: „discreţie absolută”. 

Era o oră nepotrivită, când patroana se odihnea. A fost totuşi primit. I s-a 
servit, după datină, cafeaua, în care se ghiceşte şi în caimacul căreia 
scriitorul, cu agerimea lui critică de analist, ghici o muscă. Asta nu-l 
împiedică deloc ca persoana sibilei să-i fie dintr-o dată foarte simpatică. 
Impresie vădit împărtăşită şi de partea cealaltă. Avea în fața lui o fostă 
glorioasă, acum prea corpolentă, frumuseţe, în care pâlpâia nestinsă, ca într- 
un vechi vulcan înăbuşit de scorii, restul focurilor lăuntrice, azi puse, ca un 
prinos adus amintirilor, în slujba altora... Ochii micşunii, mari cât nişte 
farfurioare din tacâmul unei păpuşi de copil bogat, păstrau, pălite, 
nostalgicele lor splendori, care emoționară pe scriitor. l-ar fi sărutat pentru 
nesecatele lor râvne cu care l-au învăluit, pâlpâitori. Lacomă de pasiunile 


celorlalți ajunseseră hrana ei zilnică, pe care şi le asimila cu ardoare; 
scriitorul se văzu, profesional, întrecut cu mult, un ucenic în faţa maestrului, 
ŞI îi pizmui depozitul sacru de taine încredinţat ei spre fructificare. 

— Dumneavoastră n-aţi venit pentru chestiuni de inimă, îl descifră ea 
uşor, privindu-l drept. Vă aduce altceva. 

El consimţi, înclinând capul. Ea lăsă cafeaua răcită şi luă întâi pachetul 
de cărți în mâini. Duhul sombru al divinaţiei o umbri îndată. Culoarea 
ochilor se întări spre violet sălbatec, trăsăturile feţei se strânseră, chipul 
întreg, se concentră în jurul lor, odaia se strâmtă şi se posomori. 

— Dumneavoastră ați pierdut ceva, un lucru... şi umblaţi după el... 

Ridică privirile ca să se orienteze în gândurile răsfrânte pe faţa tânărului 
şi aşteptă confirmarea. 

— Nu l-am pierdut, nu-l aflu, o îndrumă el cu răspuns de şaradă. 

— Dacă nu l-aţi pierdut, înseamnă atunci că îl doriți, vreți să-l aveţi, 
bâjbâi ghicitoarea, întâmpinând cu mare băgare de seamă subțirimea de 
gând şi cuvânt a scriitorului, pe care-l simţi făcut din alt aluat decât cei mai 
aleşi clienţi ai ei. 

— Să vedem unde se găseşte... - şi se aplecă întunecată peste tabloul 
pestrit al cărților. Dumneavoastră nu doriți lucruri care se pot apuca şi 
prinde cu mâna, încheie ea scurt şi strânse hotărât cărțile. Nu sunteți un 
client pentru mine: aci adânc, aci împrăștiat, dumneavoastră aveţi nevoie 
mai degrabă de un rabin deştept. Eu descurc alt soi de afaceri, solide. 

— Nu te supăra, o opri cu însuflețire Philadelf, aş fi nemângâiat... 

— Nu mă supăr, ghicesc, îl tăie femeia. 

— Lasă-mă, atunci, să-ţi spun adevărul, cum trebuia să fac de la început, 
se mărturisi tânărul, decis să o biruie, să o câştige, cu o lovitură dreaptă. 

Şi-i povesti greutățile în legătură cu profesiunea lui de scriitor, nevoia să- 
şi îmbogăţească, cu studii şi cercetări mereu înnoite, ceea ce-l adusese pe 
locurile acelea. 

— Dumneavoastră căutați în biata noastră mahala peripeții ca într-o 
Americă, îi zâmbea, interesată, ascultându-i spovedania. 

— Sunt tot atât de extraordinare şi cele de aici, fără să fie aşa departe... 
ŞI-I surâse şi el. Şi eu sunt tot un fel de ghicitor, un cărturar ca dumneata, o 
măguli el, vorbindu-i serios. Dar în loc să vină lumea la mine, să o jefuiesc 
de secrete pe care să le zugrăvesc în cărțile mele, trebuie să umblu după ea. 
Dar suntem amândoi din aceeaşi plămadă, neamul neastâmpărat, iscoditor 


al cercetătorilor flămânzi de taine străine. Şi cred că în privinţa asta aş avea 
multe de învăţat de la dumneata. 

— Vrei adică o odaie într-o familie aristocrată, rezumă potolită Estera. 
Dar nu e bine sus, la etajul bancherilor şi capitaliştilor. Aia sunt la fel 
pretutindeni, la noi ca şi la dumneavoastră, graşi, suri, chei, nesimţitori. 
Nici o deosebire, decât, poate, ai noştri mai răi. Ceea ce căutaţi 
dumneavoastră se găseşte jos, în casele mici, murdare şi înghesuite, furnicar 
de lume vie, în curțile strâmte, pline de puiță pistruiată, în dosnicele uliți 
habotnice ale ghetoului. Aşteptaţi-mă puțin. 

Se întoarse numaidecât, după ce azvârlise un şal scump pe umeri şi-şi 
luase o umbreluță în mâini. Era acum o cucoană mare ce impunea respect 
necondiționat. Philadelf [în mss.: Philaret] se sculă în faţa ei, plin de 
admirație. 

— Mergeţi cu mine! Poftiţi! Am ceva potrivit pentru dumneavoastră. 

Şi-l conduse pe câteva străduţe întortocheate din spatele Baraşeumului, 
într-o fundătură, la capătul căreia se opri. 

În dosul unei porţi şubrede se descoperea o şuviţă de ogradă ierboasă şi 
strâmtă, unde păşiră nesupăraţi: era un drum de servitute ce ducea departe, 
în adânc, la o căsuţă pitulată ca o minune în palma verde a unei bătături, 
plină de nalbă şi muşeţel. 

— Madam Sura, strigă autoritară doamna Estera. 

Se arătă o bătrânică măruntă, slabă, numai ochi şi nas, care o salută cu 
umilință. Scriitorul văzu numaidecât că poartă perucă. 

— Ce face domnul David? întrebă cucoană. 

— E tot aşa cum îl ştiţi... - şi oftă. 

— Să n-aveţi nici o teamă, se întoarse ea către tânăr. David Haimer, 
fratele dânşii, este bolnav de nervi, boală veche, mai bine de cincisprezece 
ani... Nu se ia... A căpătat-o ca pedeapsă. Madam Sura, dumnealui este de-al 
nostru. Caută o fată bună să se însoare. Dar dumneata nu te amesteci, şi-o 
alege singur. Îi trebuie numai loc de unde să se uite bine de jur împrejur şi 
să ochească. 

Madam Sura se ploconi. 

— ÎI iei în gazdă şi-i dai odaia mare. Ai grijă numai dimineaţa de o 
gustare şi multă, multă curăţenie. Plăteşte bine. La revedere... Am să mai 
vin. 

Şi, înclinând cu măreție de regină frumosul ei cap brun cu ochi micşunii, 
îşi luă rămas bun... 


— Pentru orice nedumerire şi lămuriri, vă adresaţi lui David, care e 
burduf de învăţătură, dar nu şi de minte, spuse ea tânărului. Puteţi începe 
chiar cu el, e cel mai interesant de aici. Madam Sura are să vă poftească cât 
mai multă lume, de toate felurile, şi tineret şi bătrâni, adăugă ea. 

— Dumneavoastră ştiţi că la noi nu mai calcă nimeni, se plânse amărâtă 
bătrână. 

— Au să vie la dumnealui, o puse scurt la locul ei madam Estera. 
Dumneata numai să mă asculti. Dânsul nu stă mult. Vrea în scurtă vreme să 
cunoască toată mahalaua. 

Astfel Philadelf se aşeză oaspete al văduvei Sura ca într-un atol liniştit, 
bătut jur împrejur de spumegătoarea mare evreiască, în care se aventurase. 
Îi plăcea odaia. Făcu vizită bolnavului, un bătrân prematur, cu chip de cretă 
albă, sfințit de barba unui Dumnezeu. 

Şi începu să se mişte chiar din primul ceas. Consumă câte ceva în vreo 
trei birturi economice. Stete în cafenele şi ceainării, târgui în dughene, dete 
ocol halei cu vechituri, intră în Calea Văcăreşti, unde fiecare curte era un 
bazar cu zeci de tarabe, barăci şi prăvălioare, în care se întâlneau cele mai 
neaşteptate şi heteroclite lucruri, cioburi, fiare vechi, evantaie, pene de struţ, 
cărți şi lacăte fără chei. Apoi se plimbă, amestecat în gloata forfotitoare, 
încoace şi încolo... Spre seară, însoțit de madam Sura, intră la vecini, familii 
modeste, unde fu primit cu bunăvoință, grație recomandărilor de mai-nainte 
ale gazdei, care dase sfoară-n mahalaua ațâțată de curiozitate. 

Ajutat de temperamentul lui poetic, firesc scriitorului, de marele lui dar 
de asimilare, aproape mimetic, sporit de jocul rolului în care se producea, 
un „Căutător de mireasă”, ieşi lesne din toate încercările. Cu nemţeasca lui 
fără greş, se descurcă uşor în idiş, vorbind înțelepţeşte cu bătrânii, discutând 
aprins cu tinerii, glumind spiritual cu fetele. Atunci a folosit din plin 
întinsele lui lecturi biblice, iniţierile în Kabala, cunoaşterea autorilor iudaici 
iubiți, Şalom Aş, Şalomalech, An Ski, Izrael Zangwil şi toţi aşii literaturii 
mondiale evreieşti. Astfel că nu a dat nimic de bănuit şi trecu o săptămână 
încântătoare, plină de inedit. Primul carnet, doldora de note, şi-l încheie cu 
observația: „poporul evreu e calomniat pe nedrept de către toţi, începând cu 
Dumnezeul lor, Iehova, care le face mofturi şi greutăţi, ca un iubit prea mult 
adorat de ibovnica lui”. Mai târziu adăugase: „vorbesc de popor, nu de 
elită...”. Cât despre misterul pernei de puf, înăbuşirea agonicilor, ceauş de 
sinagogă, nu dibuise până acum nici un grăunte de aluzie măcar, să-i poată 
lua urma. Nădejdea şi-o puse în David. 


Înainte de culcare intra la el, totdeauna cu un coilic” cald, portocale, un 
cornet de migdale ori o pungă de cireşe şi sta până târziu, când îl gonea, ca 
pe un strigoi, cântatul cocoşilor. Bolnavul îi era recunoscător nu numai 
pentru curtea ce-i făcea, cât mai ales pentru prilejul ce-i da să-şi 
împlinească nestinsa lui patimă talmudică de vorbă, de discuție şi dezbatere, 
de care fusese lipsit atâta amar de ani. 

Chiar din prima zi Philadelf îi aflase taina. 

— De ce aţi tras la păcătosul ăla? îl întrebase cu o mutră scârbită una din 
proaspetele cunoştinţe. 

— Aveţi dumneavoastră o cameră mai bună? cercă să-i scoată indirect 
motivul nemulțumirii, scriitorul. 

— Nu pentru cameră... Pentru el... Ăsta, trebuie să o ştiţi, nu merită nici 
măcar un scuipat să strici pe el. 

Şi îi spuse cu dezgust că David este un nemernic, un blestemat heimkehr, 
un ovrei spurcat, care se lepădase de legea părinților şi se botezase, pentru 
ca apoi, zvârlit cu piciorul de goil’, să întoarcă spatele lui Hristos şi să 
ceară din nou intrarea în sinagogă. 

Toate astea 1 le-a spus, în urmă, pe adevăratul lor şart şi înțeles, însuşi 
David. Şi scriitorul îi pricepu îndoita râvnă şi mereu descumpănită căutare... 
Revenise la Moise, dar nu uitase pe Iisus. În adâncul sfintei sfintelor din 
sufletul lui, îi părea rău şi jinduia în ascuns după marea pace creştină. Avea 
pururea în nări paradisiaca mireasmă a bisericii. 

— Mr-e aşa dor de mănăstire, se mărturisea el, povestindu-i 
cutremurătoarele impresii din schitul unde fusese închinat, îşi săvârşise 
inițierea şi se preoțise. Rana ce-i făcuse în inimă dulcele, neînduplecatul 
Mântuitor, nu se putea tămădui, decât atinsă tot de El. 

De atunci, ani întregi, zbătându-se el însuşi între cele două țărmuri 
vrăjmaşe, fără a să poată ieşi pe unul din ele, zănatic, hulit de rabini, 
disprețuit de preoţi, rătăcise nefericit, când dispărând, când apărând, pierdut 
prin oraşele din provincie, pretutindeni ca un câine lepros, găsise adăpost la 
soră-sa, care, înfruntând toată ura corelgionarilor, se milostivi să-l 
primească. 

EI, talmudistul neîntrecut, kabalistul fără pereche, cunoscătorul din fir a 
păr a legii vechi şi celei noi, teologul mistic, a cărui minte, de o ascuţime 
aproape neomenească, se ridicase până lângă tronul Treimei, el care ar fi 
fost o lumină înaltă în Israel sau o strălucită față a ortodoxiei, se ascundea 
acum ca o sălbăticiune răufăcătoare într-un chiler întunecos al Surei, unde 


[într-un alt mss., adăugat de scriitor: așteptând să moară] citea, medita, se 
frământa într-o veşnică aiurare. Sunetele clopotelor îl chinuiau ca nişte 
instrumente de tortură. Ele îi aminteau de spusele duhovnicului care-l 
creştinase, că întreg Vechiul Testament fusese un mare clopot de aur, dar un 
clopot mut. Hristos este inima lui, limba dumnezeiască venită să-l 
împlinească, să-i dea glasul auzit peste toată lumea veacurilor. 

Şi el era acum un asemenea clopot. Smulsese pe Iisus din miezul său şi, 
pustiu, amuţise lăuntric. Scotea numai vaiere la toate loviturile din afară. 
Dar, dârz şi mândru, se îndărătnicea la suferinţă [într-un alt mss., fraza 
continuă cu: împotrivindu-se cu încrâncenare sie însuşi] şi nu vrea să se 
mai întoarcă. Rareori se strecura afară, pe ulite, şi numai noaptea, ca să nu-l 
cunoască nimeni. Atunci, uneori, se pomenea dând fără să vrea ocol vreunei 
biserici. Mâmos, îi întorcea repede spatele şi alergă să se închidă în casă. 

Apostatul rămăsese totuşi omul blând şi cucernic. Convorbirile şi 
disputele cu Philadelf îl înzdrăveneau, îl aduceau din nou pe lume, îi 
puneau la loc rațiunea în ţâțâni. De la el numai, scriitorul culesese un caiet 
de însemnări pentru „o viață de sfânt blestemat” ce-şi propunea să scrie, şi 
despre care vorbise lui David şi-i luase învoirea. 

La un paşnic miez de noapte bogat în destăinuiri, când tânărul crezu că 
rodul prieteniei şi încrederii se copsese îndeajuns şi poate fi despicat, 
îndrăzni să-l întrebe despre întunecata poveste a pernei de puf. 

Chipul apostatului se făcu şi mai alb, de o albeaţă dureroasă în lumina 
gazorniţei care-l îngălbenea puţin. O tremurătură cu neputinţă de stăpânit îl 
cutreieră tot, de la tufişul bărbu, scuturate de vântul spaimei, la mâinile 
apucate de zvâcnituri brusci. Picioarele slăbănoage săriră din genunchi ca 
sub nişte lovituri peste tendoanele unde se caută reflexele. Şi căzu, 
înţepenit, pe spătarul scaunului. Philadelf sări să-l sprijine, îl luă în braţe, îl 
întinse pe pat, unde criza se ogoi într-o molcomă bâiguială neînţeleasă. Plin 
de teamă şi mustrări, tânărul îl veghe îndelung şi nu-l părăsi decât adormit. 
A doua zi dimineaţă intră îngrijorat, să-şi ceară iertare. 

— Eu trebuie să mă rog de iertare, îl linişti bătrânul. M-aţi luat fără veste. 
Dar nu face nimic. Şedeţi!... Am să vă spun totul. Aşa este... În anume 
împrejurări, anume bolnavi, chiar nu tocmai în agonie, sunt ajutați să 
moară, înăbuşiți cu o pernă de puf. Dar nu asta şi nu aci este taina... 

Şi ochii îi luciră, înrăiți. 

— Nu ca să li se uşureze chinurile agoniei... - şi se opri gâfâind. 


Philadelf deschisese gura aţintită la el, parcă să îmbuce, ca pe-o bucată de 
pradă, destăinuirea. 

— ŞI nu li se face tuturor această onoare, urmă David, apucat de un rânjet 
mai mult lăuntric. 

— Nu? 

Scriitorul, în aşteptare, îşi înălță umerii, îşi îndreptă statura, îşi lărgi cu o 
respirație adâncă pieptul, parcă să-şi mărească volumul pentru capacitatea 
tainei ce presimţea. 

— Noi, ovreii, suntem blestemaţi să nu uităm niciodată că suntem 
blestemaţi, şi în viaţa asta şi în cea viitoare, din pricina lui Hristos. Şi dacă 
ne facem că uităm, acoperind sub necurmate griji, sbătăi şi strădanii, ca într- 
o nebunie, această plagă vie, apoi nesmintit ea se deschide la unii în ceasul 
morții. Şi când Azrael vine să le ia sufletul, unii ca aceştia încep să se roage 
încet, sau să țipe tare: „Tevila,... Tevila”, şi glasul talmudistului ţâşni 
ascuţit, pronunţând cuvântul ca într-o clipă a agoniei. 

Scriitorul se ridicase în picioare şi se înclina ca îndoit de un vânt puternic 
peste bătrânul ce-şi dase capul pe spate, căutându-i gura neagră, din care să 
nu-i scape nici un cuvânt. 

După ce-şi veni în fire, David urmă: 

— Stati, vă rog! 

Philadelf se aşeză la loc. 

— Şi acolo, în fața arhanghelului prădător de suflete, ovreiul se 
zvârcoleşte ca un vierme sub călcâi, se chinuie şi imploră, în limba 
străveche cunoscută de Iehova şi de duhurile lui: Tevila, Tevila, adică botez, 
botez... 

Tânărul nu mai răsufla... 

David suspină adânc, un suspin lung, cu gura închisă şi aerul tras anevoie 
ŞI numai pe nări... 

— Atunci, ca să nu moară în nelegiuire, familia bagă repede în odaie pe 
ceauşul de la sinagogă, care pândeşte ceasuri ori zile întregi în dosul uşii, cu 
perna de puf în braţe... Înţelegeţi, e nu numai dureros, dar chiar o pildă rea, 
care lesne găseşte imitatori în familie, să auzi un tată scump, ori un frate 
drag, cerşind în praful morții îndurarea botezului... Atunci toți ceilalți ies 
din odaie şi rămân numai ei trei. 

— Care trei? tresări Philadelf. 

— Muribundul, ceauşul şi îngerul morţii... Nu fac trei? se schimonosi 
David. Pe urmă... - dar tăcu. 


— Pe urmă, îl îndemnă ca un ecou surd tânărul. 

— Pe urmă ies numai doi: îngerul morții, cu sufletul scăpat de ispita 
botezului, şi ceauşul cu perna, care-i rămâne plată. Înăuntru rămâne mortul 
cu faţa vânată de năduşala pufului, şi nasul strâmb de apăsarea ceauşului, 
dacă bolnavul a fost mai voinic şi nu se lăsa... Atunci slujitorul sinagogei 
are de furcă până-l potoleşte şi-l dă liniştit familiei. 

Se lăsă o tăcere lugubră. 

— Ai fost şi dumneata un asemenea bolnav greu? 

— Da, spuse bătrânul, tremurând. Dar atunci eram în putere... 

Philadelf nu-l întrebă mai mult. 

— Sura, strigă David, Sura... 

Femeia se ivi. 

— Du pe domnul Philadelf, chiar azi, în vizită la Malamet. 

— La Malamet? se sperie ea. 

— Da, la ceauşul sinagogii noastre, şi privi cu înţeles spre tânăr... Are o 
fată frumoasă, urmă el pentru soră-sa, îi dă zestre bună, numai perne de puf 
mari şi mici peste două sute. Fac o avere. Îi spui că este poruncă de la 
doamna Estera să-l primească şi să-i arate codana. Adică, stai... mai bine, se 
răzeândi el, să treci tu întâi şi să aranjezi vizita. 

— Dar David, tu nu ştii? Ceauşul Malamet este bolnav greu, pe moarte. 

— Cu atât mai bine, cu atât mai bine, se bucură bătrânul, frecându-şi 
mâinile. Poate avem ce studia, şi zâmbi înspre scriitor. 

Philadelf pricepu cu cine se luptase odinioară, într-un ceas greu, apostatul 
şi de ce în toată casa Surei nu se găseşte nici o pernă de puf. Pentru el a 
trebuit să împrumute de la vecin. 

— Du-te, Sura, o îndemnă David, fă ce-ţi spun! La nevoie dumnealui zice 
că vrea să cumpere perne, multe perne de puf. Plăteşte bine. Ah, adaugă că 
dânsul este un mare doctor şi poate consulta pe bolnav, gratis bine înţeles. 
Laudă-l că vindecă toate celea. M-a tămăduit şi pe mine. 

Malamet ceauşul, servitor de credinţă şi intendent al sinagogii, locuia pe 
strada Căuzaşi, într-o căsuță vagon, cu o curte îngustă şi besnoasă, unde 
Philadelf intră chiar în amiaza aceea, condus de madam Sura. Fură 
întâmpinați de soţia bolnavului, o evreică ştearsă, firavă, şi vârâți fără nici o 
ceremonie într-o încăpere mare, unde de jos şi până-n tavan se înghesuiau, 
teancuri, perne de toate formele şi mărimile. 

Scriitorul tocmai îi dete arvună pentru douăzeci din cele mai mari, cu 
înţelegerea să vie până-n seară fata, domnişoara Raşela, să ridice restul de 


bani... Marfa, trece a doua zi sau mai târziu domnul doctor să o ridice şi 
poate chiar să mai aleagă. 

Amândoi, şi tânărul şi madam Sura, se interesară de sănătatea domnului 
Malamet, de domnişoara Raşela, care nu se arătă. Aşteptară să fie poftiți în 
salon, măcar la o dulceaţă. Nimic. Trebuiră să plece... 

Au pândit zadarnic până noaptea să vie fata după plată. Nu s-a ivit. 

David se arătă foarte nemulțumit, aproape supărat, de neispravă. 

— Cum staţi cu doamna Estera? întrebă pe scriitor. 

— N-am mai văzut-o, mărturisi acesta. 

— Rău aţi făcut, n-o întrece nimeni... - şi fraza începută o sfârşi în gând. 
Dar să încercăm deocamdată altfel. Mergem acolo împreună. Au să fugă în 
faţa mea toți, ca javrele când văd lupul. 

În vastul, solstiţiarul amurg de iunie ce se lăsa domol peste oraş, David, 
învăluit în talarul lui de bumbac sur bătut cu fire albe, ieşi împreună cu 
prietenul său. Clpea ca o bufniță prinsă de lumină. Era ceasul şapte şi 
jumătate seara, în una din cele mai lungi şi strălucite zile ale anului. Cerul 
apusului, scăldat într-o imensă glorie de aur în toate feţele, de la aurul alb şi 
portocaliu la cel roşu şi verde, înflăcăra în apoteoza lui tot orizontul, cu 
dealul Mitropoliei profilat în fund. Şi cu cât coborau treptat spre valea 
Dâmboviţei, alte lumini se învăpăiau, mai apropiate, slăvind Spitalul 
Brâncovenesc, aureolând biserica Domnița Bălaşa, nimbând morga, 
cheiurile poleite în lâna de aur a teilor înfloriţi, sub care se mişcau oameni 
bătuţi şi ei în aur, ca nişte fiinţe extraordinare. 

Philadelf mergea şi visa. Strada Cauzaşi îl strămută în trecut, la luptătorii 
cauzei naționale, conspiratorii de la '40 şi '48, care sălăşluiseră şi 
complotaseră împotriva stăpânirilor străine, pe acele meleaguri. 

Se trezi în curtea ceauşului. David bătu. leşi fata. În întunericul dintre 
case nu se vedea bine. Ea nu cunoscu pe evreul blestemat. 

— Ce doriţi? 

— Cu domnul Malamet. 

— E puţin bolnav. 

— Atunci cu madam Malamet. Mata eşti domnişoara Raşela? Spune-i că 
a venit un prieten. 

Tânărul o petrecu din ochi cum intră în casă. Era brunetă, zveltă, destul 
de frumoasă, în sălbăticia ei feciorelnică. 

Se întoarse cu mamă-sa. Evreica încremeni, vru să fugă, se împiedică. 


— O clipă numai, ascultă Debora! În interesul tău, pentru scăparea lui 
Malamet. 

Şi punându-și mâna pe ea, o stăpâni. 

— Vino-ncoa, mai la o parte!... 

Zăpăcită, ea îl urmă. Se petrecu o scurtă convorbire, adică două-trei 
îngăimări ale ei şi un răspuns la câteva fraze ale lui, spuse la ureche. 

— Bagă bine de seamă, sfârşi el tare. E o chestie mai presus de viaţă şi de 
moarte. 

— Mulţumesc, am eu grijă singură, zise femeia găsindu-şi stăpânirea, şi 
se smulse de lângă el, respingându-l cu oroare... 

— Nu vrei să-l vadă doctorul? Dumnealui e un medic vestit. 

— Nu, nu e nevoie acum. Altă dată. Avem doctorul nostru. 

Şi trebuiră să se retragă, bătuţi... 

— l-am împlântat cuțitul în inimă... şi în creier, spuse într-un târziu 
evreul. Am încredinţat-o că, fără greş, Malamet are să tipe, Tevila, Tevila, 
Tevila, şi are să ceară botezul. Nu de altceva, dar el trebuie să-şi amintească 
în ceasul morții că a auzit vorba asta de sute de ori, bâiguită de sutele de 
guri pe care le-a înăbuşit şi de la care s-a molipsit. Are să strige şi el la fel: 
Tevila! 

Tăcu... 

— ŞI? făcu Philadelf, uimit de îndrăzneala bătrânului. 

Şi se opri în loc, să-l asculte. 

— Şi m-am oferit să stau eu acolo, la pândă, după ușă, cu perna. De ce să 
cheme ceauşul din celălalt capăt al târgului? Îi fac eu acest mic serviciu. 
Până să vie acela, Malamet moare blestemat. 

Scriitorul se simţea şi aici întrecut, un biet şcolar care învăţa o lecţie grea, 
dar mare. 

ȘI o începu... 

Ziua îşi vedea de alte treburi, urmărea alte piste, făcea vizite numeroase, 
până sus la protipendadă, avea întâlniri, ghiftuindu-şi carnetele cu buchiile 
lui mărunte cât nişte purici leşinaţi. Noaptea cobora cu David, ca pentru o 
slujbă rituală, la casa ceauşului. Aci bătrânul ciocănea în uşă... Când 
deschidea cineva, se interesa de bolnav, afla că e din ce în ce mai rău şi se 
propunea iar pentru înfricoşatul serviciu, ca să fie refuzat. Nu stăruia. 

— Noi stăm aici, la îndemână, se ploconea el supus şi nu pleca... 

Oprea lângă el pe Philadelf şi aştepta, veghind răbdător, afară. Până târziu 
sta şi trăgea cu urechea sub fereastra odăii bolnavului, cu perdelele lăsate. 


Până la urmă, ciocăniturile lui la uşă rămaseră neascultate. Nu mai 
deschise nimeni. Ceea ce-l îndârji şi mai mult în răbdătoarea-i aşteptare la 
geamul ceauşului. 

Într-o noapte de acestea, o mişcare grabnică, o fugă zăpăcită în casă. 
Lumina speriată a lămpii alerga de colo-colo prin ferestrele casei vagon. Se 
auziră vaiere. David zgâlțâi uşa. Se opinti s-o descuie, s-o clintească din 
loc... Nu putu. Alergă la fereastra joasă, sparse geamul, smulse perdeaua. 
Nimeni nu se sinchisi. În spaima dinăuntru putea pătrunde oricine din afară, 
fără să mai fie băgat în seamă. 

David trase lângă el pe scriitor şi priviră lacom: în odaia răvăşită, 
agonicul se zbătea în aiurări şi gemea ca o geamandură în vijelie... 

— Nu mai e nevoie să sărim noi pe fereastră în ajutor, spuse calm evreul. 
Auzi-l, spune Tevila, cere cufundarea, botezul! Şi David îşi freca mâinile. 
„Sus”, „pe el”, „Debra”, „nu te lăsa”, îndemna el ca la o întrecere... 

Nevasta agonicului, cu o pernă mare în mâini, se căznea să i-o lipească pe 
faţă şi se lupta să-l înăbuşe. Dar nu izbutea. Malamet, învoinicit de delir, de 
furiile agoniei, o îndepărta cu braţele întinse, cărora femeia le punea mereu 
înainte, ca o pavăză, puful. 

La un moment dat el izbuti să înhaţe perna, să i-o smulgă şi s-o arunce. 
Femeia rămase descoperită înaintea bolnavului, care, sculat în şezut, nebun, 
îi înfipse mâinile-n gât şi prinse s-o strângă. Ea ţipă, începu să horcăre, 
slăbind... David se pregătea iar să sară. Dar înțepeniră... De dincolo, se 
repezi fata, cu părul negru răsfirat pe spate, învolburată în lunga cămaşă 
albă de noapte. Zbură întâi în spatele bolnavului, pe care-l apucă şi-l culcă 
înapoi pe pat. Stând aşa, o clipă, la căpătâiul lui, ca arhanghelul Azrael. În a 
doua clipă se plecă fulger, ridică pernă şi trecu lângă maică-sa în faţa 
bolnavului, pe capul căruia trânti puful. În a treia (clipă) se şi aruncase în 
pat. Puse genunchiul în pernă moale şi apăsă, apăsă, lung, nesfârşit, până ce 
mama sa o dete la o parte şi o scoase din cameră. 

Scriitorul se mulţumi cu această ultimă scenă. Se desprinse nesimțit de la 
fereastră, lăsând pe David lipit acolo. Nu se mai întoarse nici la madam 
Sura. 

Şi multă vreme a ocolit cartierul pernelor de puf. 


1954, iunie 20-22, Buc[ureşti] 


SCHITUL DE CEARĂ 


În albinele din prisaca Profirei intrase o răzmeriţă necunoscută care le 
răsturna toată firea şi rânduielile; nici mai mult nici mai puţin, albinele 
căpiaseră. 

Mai întâi, începură să-şi fure între ele, de la stup la stup, mierea, ceea ce 
isca încălrerări cu bătălii grozave. Văzduhul ogrăzii era numai bâzâit furios, 
iar jos pe pământ se zbăteau cocoloaşe de albine cu acele înfipte unele în 
altele. 

E drept că furtişagul îl deprinseseră de la nişte albine streine, care, în 
lipsa băştinaşelor, plecate la cules, pătrunseseră după jaf prin uleiele 
chiabure. Dar, de la alungarea tâlharelor, păgubaşele, spăimântate de 
sărăcie, în loc să alerge după hrană, se nărăviseră să se jăcmănească între 
ele. Şi, ca nişte dușmance, se prădau unele pe altele. 

La început i-a fost greu Profirei să creadă o asemenea blestemăţie. 
Albinele ei să se dea la apucături atât de nelegiuite! Nu se putea: erau, de 
bună-seamă, tot nişte hoţoaice venite de aiurea, care săvârşeau asemenea 
fapte. Ca să dovedească adevărul, a trebuit să stea câteva ceasuri de pândă 
la urdinişul unui buduroi, presărând cu un şomoiog muiat în făină 
lucrătoarele ce intrau şi ieşeau fără rost şi în mare neorânduială. Albinele 
însemnate astfel cu praf alb, în loc să zboare la pajişti şi să se întoarcă, 
încărcate, la matca lor, alergau de-a dreptul la miere de-a gata pe la ceilalți 
stupi, de unde ieşeau alungate şi urmărite de stăpânele furioase, care, la 
rândul lor, se strecurau hoţeşte pe la vecine, să-şi îndestuleze fără trudă 
cămara. Din gângăniile blânde şi cuminţi de odinioară ajunseseră acum 
nişte muşte hoaţe, leneşe şi neruşinate, numai bâzâit fără nici o treabă. Nu 
le mai păsa de puiet, ci se îmbuibau ele de miere. Uitaseră de roit şi lăsau să 
se înmulțească mişuna trântorilor. În schimb, îşi asasinau reginele. Astfel se 
pierdu nefolosită toată primăvara într-o învălmăşeală, o dihonie şi o nebunie 
care aduseră sărăcia şi ruina prisăcii. 

Dar n-a fost de ajuns atât. Curând s-a pornit printre ele o boleşniță. 
Albinele, toropite, nu mai puteau zbura. Slabe, sfrijite, cu aripile ofilite ca 
nişte frunzulițe zburlite de brumă, ele tândăleau pe acoperişurile uleielor, de 
unde cădeau jos, moarte. Profira le aduna cu mătura şi le ardea în foc, cum 
o învățaseră oamenii, ca să stăvilească molima. Nici roinița înflorită, nici 
isopul!! amestecat cu indrușaim!? şi busuioc înmuiat în aiasmă n-a fost de 


folos. Şi un miros ca de hoit împuţit începu să duhnească din ştiubeiele 
ciumate. 

Acum, biata vădană alerga văicărindu-se năucă de la popă la învăţător 
după poveţe, căci prisaca era singurul ei avut, din care îşi ținea copiii. Popa 
şi învățătorul deschideau cărți, puneau tacticos ochelarii şi citeau... Dar 
molifte şi sfaturi se dovedeau fără putere şi de prisos. Nimic nu se 
împotrivea răului, şi repede stupina ajunse în paragină. În ştiubeiele care nu 
se mai puteau apăra se aşezaseră molule de ceară şi se cuibăriseră şoarecil. 
Singurul leac tămăduitor, îşi dau cu părerea oamenii, era să le dea foc. 
Câţiva stupi mai voinici, care vuiau încă încetişor a viaţă, trimițând arar 
câte o albină să cerceteze grădinile, se stingeau şi ei. Şi asta, în pragul verii, 
când teii atârnau copleșiți de arome şi salcâmii se clătinau îngreuiaţi de 
miresme. 

Nu mai era timp de pierdut. Văduva nu mai avu încotro. Urgisită de cer, 
istovită de rugăciuni neascultate, trebui, după îndemnul tuturor, să alerge la 
vrăjitoarea satului, de care până atunci, ca femeie cu frica lui Dumnezeu, se 
ferise ca de ciumă. Baba îşi sumese buzele subțiri ca tăişul de cuţit şi ochii i 
se aprinseră de o bucurie în care luceau strelici de mânie. Bisericoasa 
Profira, care se ţinea aşa de grozavă parcă ar fi avut rudenie de-a dreptul cu 
sfinții, şi pe ea, ca pe o păcătoasă, n-o băga în seamă, îi căzuse acum în 
mână! Avea să se răzbune cum nici satana n-ar iscodi în chip mai drăcesc. 

Femeia, plecată, şi-a spus cu noduri în gât năduful, a plâns şi a cerut 
ajutor, adică să se ridice de pe prisaca ei blestemul. Vrăjitoarea a ascultat-o 
cu toate mințile ei la pândă. Şi-a dat repede seama că nu e uşor s-o prindă. 
S-a gândit câtva timp şi la urmă i-a dat în şoaptă la ureche un sfat tainic, la 
auzul căruia Profira s-a scuturat înfricoşată, a schimbat feţe-feţe şi s-a 
împotrivit cu deznădejde. Vrăjitoarea rămase stană neclintită şi n-a mai scos 
un cuvânt. Zadarnic s-a zvârcolit femeia. Până la urmă n-a mai avut încotro 
ŞI, supusă, a primit să facă întocmai. Trebuia cu orice chip să mântuiască 
prisaca, stupii ei dragi cu care se înţelesese până atunci cum s-ar fi înţeles 
cu nişte prieteni cuminţi. 

A doua zi, duminică, Profira s-a gătit în grabă şi a pornit împleticindu-se 
la biserică. Singură, fără să-şi ia copiii cum făcea de obicei. Acolo, galbenă 
ca moartea, n-a auzit, n-a ascultat nimic. Cu ochii țintă numai la icoana 
Maicii Domnului, a stat ca o neroadă, fără pic de rugăciune în gură sau în 
gând. Când preotul a ieşit cu sfintele daruri, ea a căzut atât de adânc pe 
pardoseala de piatră, că i-a plesnit pielea genunchilor şi i-a dat sângele. Ea 


n-a simțit. A rămas aşa, cu fruntea pe lespezi în colţul unde căzuse, până la 
sfârşitul slujbei. 

Oamenii, care o ştiau evlavioasă şi necăjită, nu se mirară şi o lăsară 
acolo. Preotul, după ce se dezbrăcă de odăjdiui, trecu grăbit şi ieşi din 
biserică fără s-o vadă. Văduva se trezi singură şi închisă, cu toți ochii 
sfinților mari deschişi asupra ei. Dar curând se dezmetici şi şoaptele 
vrăjitoarei îi sunară în urechi. Deodată se sculă în picioare şi, cu mare 
îndrăzneală, porni spre altar. Îi auia auzul ca la cufundătorii în apă, când se 
lasă la mari adâncimi. Dar făcu o opintire şi întinse mâna spre uşa din 
stânga... Şovăi o clipă. Simţi tăind-o în tot trupul o durere care-i aminti de 
durerile facerii, când născuse întâia oară. Se cutremură. Dar se gândi ce 
bucurie îi venise pe urmă, când sălta pe genunchi pruncul pentru care atât se 
chinuise. Şi îndrăzni. Împinse uşa şi pătrunse val-vârtej în sfânta unde 
odihneau înfricoşatele taine. Dete la o parte năframa învelitoare şi înhăță cu 
mâna ţeapănă paharul cu sfânta grijanie. Se miră că-l poate clinti cu atâta 
uşurinţă. Se aştepta să se lupte cu el mai greu decât cu o stâncă. Şi îl ridică. 
În fundul de argint uşor coclit sclipea sângele misterios al vieţii, cu fărâme 
din trupul cel fără de moarte în el. Femeia duse la gură potirul şi, cu 
lăcomie de bețiv, îşi umplu pe nerăsuflate gura. Şi chiar din altar, o împunse 
la goană spre casă, se repezi în ogradă şi se năpusti asupra ştiubeielor, unde 
scuipă în fiecare la şir câte o picătură din sfânta cuminecătură adusă cu atâta 
agoniseală de păcat. 

Apoi, sleită, ca şi când ar fi cărat un munte, se prăvăli între ştiubeiele 
pustii şi adormi ca moartă. Abia spre seară au găsit-o copiii şi o târâră în 
casă, de unde n-a mai ieşit. A căzut la pat şi a zăcut rătăcită, cu zăpăceli şi 
spaime, bâiguind întruna despre lucruri neînţelese de vecinii strânşi la capul 
ei. Vorbind mereu de un foc, de azimă dulce, de care îi este necontenit plină 
gura. Şi se miră că nu vede nimeni văpaia ce zbucneşte când o deschide. 
Tinea mai ales cu scumpătate scuipatul şi-l înghiţea întruna. Pentru nimic în 
lume nu l-ar fi lepădat jos... A stat aşa câteva zile. De câteva ori, când i se 
mai întremau minţile, a dat să cheme preotul. Dar îşi lua seama. Aştepta 
încă. Întreba mereu de stupii care dormeau înainte somnul morţii. Şi se 
căina în gând că vrăjitoarea o înşelase trăgând-o într-o cursă cu înfăţişare de 
evlavie, ca s-o arunce în păcatul cel mai de neiertat, batjocorirea sfintelor 
taine. Dar aşa 1-a trebuit, dacă a părăsit pe Dumnezeu şi a alergat la cel 
viclean! 


Lumea n-o lăsa în pace, îndemnând-o să cheme vrăjitoarea să-i 
descânte... Ea n-a vrut să mai audă, hotărâtă măcar de acum înainte să nu 
mai greşească. Canonită făr' de răgaz de mustrările cugetului, trimise în 
sfârşit după popă, care veni cu cartea învăluită în patrafir. Profira îi ceru s-o 
spovedească. Dete pe toți afară şi rămase singură cu duhovnicul. 

— Azi să-ți citesc numai o moliftă pentru boală, o îndemnă acesta. Nu e 
nevoie să te mărturiseşti. Nu eşti pe moarte. Şi n-am adus grijania. 

Femeia, la auzul cuvintelor, se zvârcoli toată. 

— Am păcătuit cumplit, părinte, şi nu mai pot răbda păcatul în mine. 
Trebuie să-l deşert, gâfâia ea, stâlcindu-se în îngenuncheri. Nu cer grijanie. 
Te rog numai să mă asculti fără să mă alungi şi să mă blestem. 

Şi se smucea de păr ca o apucată. 

Preotul desfăşură silnic odajdia, şi-o petrecu pe după gât, cu poala 
acoperi capul strivit de pământ al păcătoasei, citi o rugăciune şi cu ochii în 
tavan aşteptă, gata să asculte. Femeia tăcea, plângând cu suspine. 

— Spune, se îndulci duhovnicul, mişcat de atâta umilinţă şi frământ. 

— Nu îndrăznesc, părinte. Mi-e groază de mine singură, se scutură ea. Şi 
iadul are să se înspăimânte de fapta mea. 

— Îndrăzneşte, fata mea! Iadul a fost biruit şi Domnul poate ierta orice 
păcat - zise popă, într-o doară. 

— Al meu e prea mare. ÎI simt aici, în mine, ca pe o vietate spurcată. 

Şi se plesnea toată. 

În sfârşit, popa o înduplecă să vorbească. Şi femeia, cu sughițuri, povesti 
frânt şi încâlcit isprava ei. Amestecă pe vrăjitoare cu grijama şi stupii cu 
potirul, bătându-şi pieptul că a fost o neroadă şi s-a lăsat târâtă de diavol în 
pierzanie, încât duhovnicul nu înţelese mai nimic. Îşi dete şi el cu părerea, 
ca toată lumea, că femeia e pocnită la cap şi aiurează. 

— Cum? - o întrebă el zâmbind, ca s-o încerce - ai băut cuminecătură 
chiar din potirul de pe sfânta masă?... Din altar? 

— Da, părinte. Mi-am umplut cât am putut gura cu grijanie din pahar, că 
toți stupii erau bolnavi şi-mi trebuia multă. 

— Nu se poate! - spuse popă. În potir nu rămâne niciodată cuminecătură. 
Stă gol. În el nu e nimic. Nici măcar o picătură. 

Profira holbă ochii nebuni la el. 

— Da, urmă popă, nici măcar o picătură. Sunt îndatorat să-l golesc după 
fiecare liturghie, când mă împărtăşesc, şi să-l curăţ cu grijă. Nu e îngăduit 


nici umed să-l las. Îl şterg cu năframa. Cum ai putut găsi cât să-ţi umpli 
gura? 

Femeia tăcea cufundată în durerea ei, fără să-l asculte mai mult. Ea ştia 
bine că-şi umpluse gura. O ardea încă puterea cea nerăbdătoare a grijaniei. 

— Cum era potirul? - întrebă preotul, puţin îngrijorat de neclintirea ei. 

Profira i-l zugrăvi întocmai. I se întipărise, odată cu toate spaimele, în 
minte. 

— Şi de unde l-ai luat? - urmă popa cu cercetarea, nădăjduind o 
încurcătură sau o abatere a femeii. 

Dar ea arătă întocmai locul unde odihneşte obişnuit vasul, precum şi 
învelitoarea cu dungi roşii de mătase şi cruci de fir cusute la cele patru 
colțuri. 

Preotul, clătinat, se uimi iar, dar repede îşi reveni în fire: cine ştie cum şi 
când zărise ea toate astea prin uşile deschise ale altarului. 

— Pe care ușă ai intrat în altar? - urmă să o cerce popă. 

— Pe uşa din stânga, unde aşteptăm când dăm pomelnice şi liturghii... şi 
pe unde ieşi Sfinţia-ta, cu sfintele daruri. 

— Şi nu te-a înspăimântat arhanghelul care o străjuieşte cu sabia de foc? 

Femeia se opri o clipă să-şi amintească. 

— M-a întâmpinat cel cu crinul, părinte. 

— Păi, vezi că minţi?! În stânga, pe unde zici că ai pătruns, e zugrăvit 
Mihail, mormăi mai mult pentru el preotul, găsindu-şi cumpătul. Nu-i fi 
vrând acum să cred că arhanghelii şi-au schimbat locul pentru tine... 

— Ştiu eu, părinte?! - gemu ea şi se plesni cu palmele peste obraji, 
îngrozită că a pricinuit tulburare îngerilor. 

— Şi ai găsit cât să-ţi umpli bine gura? 

— Da, părinte. Am sorbit tot ce se afla în pahar - mărturisi ea, zbucnind 
în plânsete. Şi pe urmă am scuipat-o în stupi, cum m-a îndemnat diavolul, 
ca să mă piardă. 

Preotul clătină din cap. Nu se mai îndoia că bietei văduve i se 
strâmbaseră minţile. Citi repede o moliftă pentru dezlegarea păcatelor, 
spuse o rugăciune pripită şi căută s-o liniştească, încredințând-o că 
Dumnezeu o iartă pentru orice ar fi păcătuit. Se prefăcea că-i ia de bună- 
seamă smintenia şi o crede. Ce folos să se pună cu nebuna, şi cum să-l 
dovedească rătăcirile închipuirii ei bolnave? Şi-i dete iertare cu inima 
uşoară... 


Dar, plecat de acolo, paşii îl duseră fără voie la biserică. Nu trecuse 
săptămâna de când slujise, şi vasul era gol, curat, cu fundul netezit, aşa cum 
îl lăsase. Doar că l-a găsit descoperit. Cine ştie cum îi alunecase năframa de 
pe gură şi el nu băgase de seamă, după sfârşitul slujbei, când ieşise... 
Hotărât, femeia aiura. 

În urma spovedaniei, Profira rămase multă vreme jos, în nesimţire. Şi iar 
boli câteva zile, părăsită de toţi, neîmpăcată, fără alinare. Când, într-o 
dimineaţă, copiii deteră buzna peste ea, țipând că în ogradă au năpădit nişte 
albine care au umplut prisaca pustie. Auzul ei se deschise îndată şi un 
zumzet harnic îi pătrunse urechile. Profira sări ca înviată din morți, lepădă 
de pe ea boala, mustrare de cuget, tot ce o împovăra, şi se repezi afară. Se 
tinea oare vrăjitoarea de cuvânt? Stupii, învioraţi, vuiau înţesaţi de albine, 
care ieșeau şi intrau în mare rânduială, toate la rosturile lor, şi încărcate pe 
la încheieturi cu pulberea florilor. Erau albinele ei. Le cunoştea bine. 
Sporiseră, dar multe purtau încă pe spate firişoarele de făină cu care le 
însemnase. 

Şi numaidecât prisaca se porni pe o hărnicie şi o muncă fără odihnă, 
parcă să câştige timpul pierdut cu boala şi rătăcirea. 

A fost o vară înadins lungă şi bogată, cu belşug de flori şi fânețe, cu câte 
trei rânduri de coasă. Apoi, o toamnă târzielnică, lâncedă, cu tărăgăneli şi 
întoarceri de primăvară, a dat ghes merilor şi salcâmilor să înflorească a 
doua oară, ca şi liliacului să se umple de ciorchini. Strugurii au huzurit 
neculeşi prin vii până-n gura iernii, ca şi celelalte pometuri, așteptând că 
albinele Profirei să-şi umple fagurii. Stupii au avut timp astfel să roiască de 
câte două şi trei ori puiţă numeroasă şi sănătoasă, cât femeia nu mai 
prididea să prindă şi să aciuieze atâta norod. 

Dar în toată vremea asta ea nu a îndrăznit cu nici un chip să se atingă de 
stupi şi să-i reteze ca să le ia mierea. Privea uneori cu ură la albine şi, 
muncită de gânduri, o podideau lacrimile. Ele nu strângeau pentru casă şi 
pentru copii, ci pentru Satana, în a cărui slujbă erau. Căci viermele 
neadormit al păcatului o rodea fără curmare. Nu era totul o ademenire a 
diavolului? Şi nu se iscase dintr-o vrajă? Îi venea câteodată să ia furca şi să 
risipească prisaca blestemată, care nu se îmbelşuga decât ca să-i amintească 
şi mai aprig de vrăjitoare şi de vina ei fără ispaşă. Mierea care se aduna era 
spurcată, şi fagurii blestemaţi de nelegiuirea săvârşită asupra trupului şi 
sângelui Mântuitorului. Ca să dea copiilor să mănânce din rodul vrăjilor, 
însemna să-i arunce şi pe ei în ghearele necuratului... Şi e de ajuns ea! 


Până la urmă, mierea începu să curgă afară din ştiubeie. Albinele se 
ostoiseră din alergătură, pregătindu-se de rânduiala iernatului, astupând 
găurile, căpăcind fagurii. Copiii plângeau lhniţi, cu ochii la şiroaiele de 
miere prelinsă... Bulzul de ceară veche se sfârşise şi nu mai erau lumânări 
pentru biserică. Şi iama da semne întețite că are să vină cu toată 
neîndurarea. 

Văduva se gândi iar la preot, să-l cheme pentru un sfat, pentru o 
sfeştanie. Dar îşi luă seama. Iar n-ar fi înțeles-o. 

Într-o seară căzu, hotărâtă, la icoana Maicii Domnului şi se rugă, luându- 
şi asupră-şi întreg păcatul. A doua zi începu, singură, retezatul prisăcii. 
Când desfăcu capacul celui dintâi stup, se aşteptă s-o împroaşte trăsnetele 
iadului, sau măcar mierea să miroasă a pucioasă. Dar nimic altceva decât 
ochiuri limpezi, pline de cleiul cu mireasmă desfătată... Deodată, mâinile ei, 
uimite, încremeniră. În inima fagurelui se pitula o zidire cu totul deosebită 
de rostul şi alcătuirea dimprejur. Sta acolo, zămislit din ceară albă ca 
zăpada, un sâmbure de chivot mărunt, aidoma cu o bisericuță mică numai 
cât o lacrimă, dar atât de amănunțit şi desăvârşit lucrată, că nu-i lipsea 
NIMIC, Uşi, ferestre, turle, pridvor, din câte se cuvin unui sfânt lăcaş. Şi 
înlăuntrul chivotului, prin uşiţele date în lături, se zărea sprijinită pe un fir 
de picioruş o ţintişoară luminoasă, pristolul pe care odihnea un potir, mic 
cât o scânteie, unde strălucea păstrat stropul de împărtăşanie scuipat de ea... 
De jur împrejurul chivotului, de cele patru laturi, se înţesau nişte chilioare, 
închipuind o mănăstire pitică, de ceară, unde, rânduite de pază, slujeau o 
seamă de albine anume închinate. 

Femeia, cuprinsă de o înfricoşată bucurie, alergă din stup în stup şi-i 
deschise pâlpâind de spaimă. În miezul fiecăruia străjuia strălucitul chivot, 
cu sfânta cuminecătură în boaba potirului, împrejmuit de chiliile schitului 
de ceară. Îndată, minţile ei zbuciumate se luminară şi pacea cobori peste ea. 
Pricepu că se întâmplase ceva dincolo de pricepere... Dar ea nu destăinui 
nimănui minunea. 

Nici chiar preotului, la spovedanie. Pentru ce încredințarea că potirul 
fusese gol şi că ea băuse numai închipuire?... Dacă Dumnezeu nu voise să 
deschidă slujitorului său înţelegerea, atunci când, sfărâmată, i se 
mărturisise, poate acum ar fi săvârşit un păcat descoperindu-i ceea ce se 
cerea acoperit. Și nu-şi deschise gura, care păstră toată viața aromele 
împărtăşaniei furate. 


SEZON MORT 


NE SĂTURASEM DE POVEŞTI vânătoreşti în care vitejia fiecăruia 
dintre povestitori întrecea cu mult isprăvile legendarilor eroi cinegeţi şi ca 
de obicei tot nu se mai sfârşea. 

— Da” altceva nu mai ştiţi? ne întrerupse un nou-sosit în cercul nostru. 

— Altceva? Ce? 

— Mă rog, dumneavoastră, vânătorilor, când nu vânaţi nu vi se întâmplă 
nimic? tăcu el dulce. 

Ne priveam uimiţi. Şi asta e una. Ce alte întâmplări ar mai putea fi pe 
lume afară de cele în care intră iepuri, lupi, urşi, mistreți şi cerbi? 

— Dumneavoastră nu aveţi sezon mort? ne hărțui fără milă tulburătorul. 

Toţi pleoştirăm capetele la amintirea acelei morți sezoniere prin care trece 
viaţa vânătorului: opreliştea vânatului. 

— Să vă storisesc eu o - cum să-i spun? - o pățanie. Nu propriu-zis a 
mea, a unui prieten, ridică brusc mănuşa zvârlită doctorul X..., medic şi 
poet în orele libere, de care avea, slavă Domnului, berechet... Numai un 
îndrăgostit despărțit de iubita lui, începu el, e capabil să înțeleagă stările în 
care se zbate adevăratul vânător în sezonul mort, cum îi place dumnealui să- 
1 spuie. Că nu mai simte gustul vieţii şi tot ce bea şi mănâncă parcă pune 
alături, e nimic, pe lângă chinurile morale îndurate tot timpul cât 
nenorocitul străbate această Sahară nemilostivă: oprirea vânatului. 

Printr-un astfel de deşert treceam şi eu acum câţiva ani pe-o vară toridă, 
în Bucureştii pustii. Nu ştiu cum se făcuse că rămăsesem singur, fără nici o 
invitație, fără nici un aranjament. Mă morfoleam între zile insipide şi nopți 
fără somn, cu buzunarele jiletcii pline de veronal!S 
astâmpăr. 

Generalul B..., care altădată mă lua cu maşina şi ne mai ostoiam dorul de 
vânat cutrierând pădurile în jurul capitalei sau inspectând locurile de 
vânătoare arendate spre Obileşti, adică mâncând cotoare de jindul fragilor, 
plecase în streinătate. Şi ştrandul, cu aleile lui de platani şi dâmburile 
acoperite cu verdeață era desfiinţat. Aneful, cu sălile şi curtea de tragere, în 
reparație. Baraca de ochii, cu deviza „Exersaţi ochiul şi mâna pentru patria 
română”, unde ne treceam multe după-amiezi scoțând mireasa pitită după 
culise, spărgând lulelele din gura moşului ori dând drumul morii, ca de 
acolo să pornim cu amurgul în spate spre „Carul cu bere”, pierise de pe 


„ ŞI nu-mi găseam 


maidanul din colţul fostei Prefecturi de Ilfov şi nu-i mai dam de urmă. 
Moşii erau închişi. 

Deznădăjduit, am alergat la o veche instalație cu lansare mecanică de 
talere şi porumbei de lut, aşezată într-o coastă a pădurii Băneasa. Scrâşneam 
din dinți altădată când amatorii se întreceau să ia dublete, blidele 
nevinovate ce icneau negre deasupra şandramalei, zvâcnite de cele două 
braţe ale resortului manipulat de umilul servitor dinlăuntru. Nu puteam 
suferi să stau mai mult de un ceas. Şi asta de hatârul amicilor. Mi se părea 
că toate hârburile sparte acolo în cer se năruiesc în capul meu şi fugeam 
ocărând comedia botezată „pavilion”... Acum aş fi stat şi o zi întreagă. Dar 
maşinăriile se stricaseră şi magazia zăcea ca o moară părăsită. Cluburile 
luaseră vacanţă. Joc de cărți nu găseam nicăieri. Toate codanele, despărțitele 
şi văduvele erau pornite, după noroc, la munte ori la mare. Mă topeam de 
spleen. 

Tocmai încercam, cum spun franţuzii, un avant-goiit de sinucidere, plecat 
pe balustrada unuia din podurile de peste Dâmboviţa secată, când cineva mă 
zgudui de umeri. 

— Ce faci aici? Nu simţi ce duhoare vine de dedesubt? 

Era amicul Charles, dintr-un vechi neam de francezi aşezaţi de mult în 
țară, care mă târî câțiva paşi din zona rău duhnitoare, înainte de a mai 
deschide gura. 

Îl priveam aiurit. 

— Spune, ce faci? 

Dădui nesimţitor din umeri. 

Prietenul căută cu îngrijorare în ochii mei şi pricepu. 

— Eşti liber? 

— Da. 

— Hai cu mine. Se uită la ceas: Acum e unsprezece şi jumătate. La unu 
fără un minut pleacă trenul. la o valiză şi câteva lucruri trebuitoare, nu uita 
pasta de dinți, şi vino la gară. La unu fără un sfert să fii pe peron, la 
acceleratul de Ploieşti. Bilete scot eu. 

ȘI, ca într-un vis, m-am trezit chiar în după-amiaza aceea într-o gară 
mică, după ce am trecut duduind podul peste Ialomiţa. Acolo ne aştepta o 
brişcă. Cu ea am străbătut în ţăcăneala cailor pe liniştite drumuri de ţară, cu 
praful de trei palme, câteva sate albe, înmormântate în tăcere. Am trecut 
Ialomiţa înapoi, prin văd, şi am intrat în baia de răcoare a pădurii. 


Prietenul, tăcut de felul lui, n-a scos tot timpul nici un cuvânt, m-a 
îngăduit să-mi viu singur şi-ncet în fire. Nici eu nu l-am întrebat unde 
mergem, ce-o să facem. M-am lăsat luat ca de-o apă. 

După un drum delicios, pe-o cale aşternută cu catifea de umbrele 
copacilor, am sosit spre seară în fața unui luminiş, la capătul aleii ce slujea 
aşezarea prietenului împrejmuită cu sârmă ghimpată. 

Ne-a primit o slugă morocănoasă, Simion. Amicul m-a lăsat şi a plecat în 
latura stânga, unde l-a întâmpinat o larmă de piuituri, cloncăte şi fâlfâieturi. 
S-a întors însă curând la mine, care stăm încă, uluit de hurducătură şi aerul 
tare, în mijlocul curții, şi m-a împins într-un bordei, unde după ce am 
coborât trei trepte am eşuat ca o barcă ce ar fi luat apă. 

M-a îndemnat apoi la o friptură rece şi la un pahar de vin bun, mi-a pus 
după asta periuta de dinți în mână şi mi-a arătat într-un ungher lgheanul de 
tablă cu cana de apă alături. Cât m-am spălat, a desfăcut un pat de 
campanie, a întins pe el un cearşaf, a trântit o pătură şi a ieşit afară. M-am 
culcat, şi până dimineaţa n-am mai ştiut de mine. 

M-am trezit într-o larmă necunoscută. Când am scos capul din bordei, 
Charles umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de puişori, pui, 
puiendri, găini, cloşti, cocoşei şi cocoşi, care se ţineau după el cu tot soiul 
de piuieli, chirăituri, cloncănituri, cotcodăceli şi cucuriguri, sărindu-i în cap, 
cocoţându-i-se pe umeri, ciugulindu-l de pantofi, ciupindu-l de picioare, 
trăgându-l de pantaloni, hărțuindu-i mâinile pline. 

Era o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc de 
fulgi, pene, aripi, penaje şi cozi care de care mai învoalte, mai răsfirate, mai 
încovoiate sau mai trufaşe. Licăreau pretutindeni aurul şi azurul, verdele şi 
albastrul paradisiac, roşul şi ruginiul tomnatec, într-un amestec frenetic. 

— Fi, ce zici? mă întâmpină Charles venind spre mine. 

Îndată fui şi eu împresurat de valul cotropitor al sumedeniei de vietăţi 
dezlănțuite asupra noastră. Atunci îmi dădui seama că erau fazani, sute de 
fazani şi făzăniţe de toate neamurile, de toate vârstele şi mărimile, de toate 
nuanțele, bătându-se, fugărindu-se, împreunându-se, hârjonindu-se la 
picioarele noastre, alături de cloştile şi de puii de găină cu care crescuseră 
împreună, toți cerând hrană de la prietenul care, ca un zeu, cu gesturi largi, 
le zvârlea semințele. Am priceput. Mă aflam într-o fazanărie, aşezată în 
inima pădurii, şi m-am bucurat că un copil. Prietenul îmi zâmbea. După ce 
mai potoli puița, trecu vasul slugii, şi ieşirăm din roata turbulentă a 
orătăniilor, care începeau să se aleagă după soiuri şi simpatii, îndreptându- 


se către volierele deschise - puietul, sub oblăduirea destoinică de sergent- 
major a cloştilor, fazanii adulți bătând aerul cu zborul lor gras şi pământesc. 

— Vezi, îmi spuse amicul. Toate vietățile astea trebuiesc ocrotite, apărate, 
zi noapte. Altfel, pier până la una, numai în mai puţin de-o săptămână. De 
pretutindeni şi în orice clipă duşmani lacomi, văzuţi şi nevăzuţi, le pândesc. 

Se vede că am făcut un gest ori am schiţat un zâmbet de neîncredere, 
precum că exagerează. 

— Nu, nu, făcu el. Nu glumesc. Aici vânătoarea nu e oprită nici o 
secundă şi nu se sfârşeşte niciodată. E o întrecere între jivinele răufăcătoare 
şi moartea cu care le întâmpinăm, încât, oricât de harnici am fi noi, aproape 
că nu izbutim să ţinem cumpăna. 

Spunând asta, puse puşca, pe care n-o băgasem de seamă, la ochi şi 
dobori o coţofană ce se lăsase cu repejune într-un plop din apropiere. 

De atunci a început pentru mine o nouă viaţă vânătorească. În adevăr 
măruntă, ticăită, lipsită de glorie şi peripeții, dar nu de farmec, nici de 
neprevăzult. 

Crescătoria asta de fazani din mijlocul pădurii exercita o vrajă uriaşă 
până la mari depărtări. Jungla toată clocotea înnebunită din pricina ei. 
Undele şi emanaţiile atâtor vietăți se amplificau şi dădeau de veste tuturor 
răpitoarelor până-n afundul bungetelor şi în creştetul tăriilor văzduhului. 
Aţâţate, ele pluteau, zburau, alergau, se furişau, se strecurau, se târau prin 
toate vămile, peste toate stavilele, pe sub toate piedicile, până aici, după 
prada râvnită. Colosalul focar de viață fragedă şi gustoasă aprins de 
prietenul meu deschidea poftele şi chema necontenit, cu vibrările-i 
profunde, toate gurile şi pântecele hulpave să se înfrupte din el. Răscolite, 
rânduri-rânduri, năvăleau la ceasuri regulate, şi trebuia să le aşteptăm şi să 
le ținem piept fiecăruia după şartul cuvenit. 

Dimineaţa, din zori, se iveau coţofenele, cu piepţii albi şi nevinovaţi. 
Deşi se tăiaseră copacii din preajmă ca să nu mai aibă unde se ascunde, 
găseau totuşi chip să se apropie. Pândeau din toate colţurile, aciuate pe sub 
toate ramurile, de pe garduri, din văzduh. Nu le speriau nici momâile înfipte 
în prăjini, nici tocălule duruite de vânturi, nici ulii răstigniți pe stinghiile 
înălțate în aer. Când nu puteau altfel, se lăsau neruşinate şi dau chiorâş iama 
în cârdul de pui. Eram nevoiţi să le ochim cu mare băgare de seamă, ca să 
nu lovim cloştile. După ce le doboram, le tăiam gheara dreaptă, pe care o 
spânzuram trofeu, alături de celelalte înşirate pe sârmă. Într-o singură lună 
se strânseseră 137 de căngi. 


Apoi soseau repede hereții şi numaidecât după ei şoimii închiondoraţi, 
urmaţi de ulii negri sau pestriţi, care se roteau deasupra luminişului în 
cercuri din ce în ce mai strânse şi mai apropiate. Deodată, unul plonja ca o 
nălucă, fulgerat din zbor de armele noastre. Dacă era numai aripat, ne 
încăiera cu ghearele şi abia ne scoteam mâinile din căngile lui fioroase. 
Acestora le ţineam răboj aparte. Optzeci şi trei de picioare solzite cu galben, 
cu vânăt sau cu albastru spânzurau la locul de cinste. Ne părea rău de corbu 
viteji, aceşti câini de vânătoare ai văzduhului. În loc să-i ucidem, am fi fost 
bucuroşi să-i domesticim şi să ni-i facem, ca-n evul mediu, prețioase 
ajutoare cinegetice. Dar cine putea sta de asta! 

La amiază ne dau ocol găile cu aripi zimţate, hultani semeţi, pajure 
heraldice şi vulturii cei mari, rotitori în slava cerului, asmuțiți din cine ştie 
ce depărtări de miroasele adulmecate de simţurile lor extraordinare. Acvile 
ne spionau din afundurile seninului. Dar rareori vreuna din ele se lăsa până 
la bătaia carabinelor. 

Între timp, se iţeau peste tot, ţesând acrobatic pânze de zboruri peste 
limanul fazanilor, stance îmbrobodite cu basmale sure, ciori hoaţe, gaiţe 
clevetitoare, ghionoi ochioase şi iar coţofene gulerate, toate cu ochii ațintiți 
asupra noastră, fără să ne slăbească o clipă din supraveghere. Căci, la drept 
vorbind, noi eram vânatul lor. 

Pe la chindii se iscau alte rânduri de răpitoare, cărora, li se făcuse foame 
şi primiseră înştiințări misterioase despre comoara de carne din inima 
junglei. Trebuia să întâmpinăm valul de asalt al cioacelor băutoare de ouă 
crude, care soseau smerite ca nişte măicuţe, al vindereilor sprijiniți pe vânt, 
al hereţilor fulgeratici. 

Eram nevoiți să mânăm devreme la culcare în volerele înalte cârdurile de 
fazani, căci acum începeau să iasă din scorburi ciuvicile cobitoare, 
cucuvăile holbate, bufniţele cu moaţe atârnate de ureche, toate lacome de 
pui fragezi şi mult mai greu de răpus în jocul de umbre ce urma 
amurgurilor. 

De acum se pornea alt război, cu lumea beznelor şi forfota întunericului: 
jigadini stârnite de intensul farmec răspândit din vulcanul de viață adormit 
sub paza sârmelor. Soseau liote de lighioane lihnite, jinduind cruziciuni. 
Vulpi cu paşi de pâslă, ademenite din hățişuri, părăseau prudenţa şi-şi 
încercau norocul dând târcoale volierelor. Le găseam urmele şi nu ne lăsam 
până nu le stârpeam până la al nouălea neam. Viezuri, cu ponosul de leneşi, 
prăsiți în malurile râului, şi-au lăsat blănurile pe gardurile noastre. 


Nevăstuici bălțate, cu muşcătura veninoasă, încercau să se mlădieze prin 
găurile pânzelor de fier. Dihori neruşinați scormoneau pe sub uluci. 
Şobolani, şoareci, guzgani, ciufi zgâiți, huhurezi hohotitori şi câte alte jivini 
neştiute veneau, se furişau ca într-un pelerinaj la locurile sfinte, pline de 
ispita unor ospeţe fericite. Din străfundurile desişurilor se prelingeau pisici 
sălbatice, cu blăni fumurii dungate cu negru şi capete mari, rotunde. 

Am dat un război şi mai aprig câinilor răzlețiți din sate, care apucau calea 
codrilor şi tâlhăreau prin pădure prinzând iepuri şi alergând fazanii cu zbor 
greoi. Nu ne-am odihnit până ce nu le-am stins sămânţa. Oamenii țineau zi 
şi noapte zăvozii în lanţuri şi femeile închideau pisicile în odăi. Altfel, li s- 
ar fi stârpit sadina pentru multă vreme. 

Căci pe toţi şi pe toate îi aşteptau neadormite puştile şi capcanele întinse. 
La toate le luam pieile sau le tăiam numai labele ca să le zvârlim la 
grămadă, cum obişnuiau faraonii cu robii de război. 

Stam atârnaţi de gura povestitorului, fascinaţi de verva lui, când cineva 
întreruse: 

— Şi ce făceaţi cu atâtea mortăciuni? Cred că mirosea acolo mai rău ca 
într-o zalhana... 

— Lasă-l, domnule, ce interes are?... îl apostrofarăm noi. 

— Are dreptate, încuviinţă el. A fost o problemă pe care Charles o 
rezolvase, pe cât de ingenios, pe atât de practic. În adevăr, hoiturile trebuiau 
strânse şi repede îndepărtate ori îngropate. Altfel, ele sporeau nebunia 
pădurii exasperate. Atâtea stârvuri adunate acolo chemau la un nou asalt 
corbii iubitori de leşuri, ciori îndrăgite de putreziciuni, vulturi ahtiaţi de 
împuțiciunile purtate de vânturi, cloncani hoitari cu spinările bătând în 
albăstriu. 

Atunci, cum nu se mai găseau râme, ouă de furnici, nici viermuşi 
îndestulălori pentru sutele de păsări jinduite de albumină vie cu vitamine în 
ea, prietenul punea să se toace carnea vânată şi o da aşa crudă puilor de 
fazani şi păsărilor. 

— Şi o mâncau? 

— O zvântau. Câteodată se înfrupta şi Azor din vreun copan fript anume 
pentru el. Oasele erau calcinate în cuptor şi pisate. Amestecate în hrana 
puilor, îi făcea să crească voinici. Găinilor şi făzănițelor le ajuta să facă 
ouăle cu coaja tare. 

Uneori venea tiptil şi câte un arici, tot noaptea, poftind şi el un puişor. Pe 
el îl dibăcea, cu râvnă, numai Azor şi-l lătra cu furie până ce sosea unul din 


noi. 

Îi găseam faţă în faţă. Un ghem de ghimpi de-o parte, o labă nehotărâtă 
ridicată cu prudenţă de cealaltă. Îndată ce ne vedea, câinele îşi deşerta cu 
dezgust băşica peste vietatea ce făcea pe mortul, care nici la această 
supremă injurie nu se clintea, dezminţindu-şi astfel legenda. Aricii țineau de 
resortul lui Simion, care, dintr-o sticluţă, turna petrol peste ei şi le da foc. 
Noi plecam înainte de a începe mirosul de porc pârlit. 

Dar mai ales de mare folos era câinele în vânatul şerpilor, pe care-i 
descoperea, aş zice, cu o intuiție neasemuită. Șerpii se hrănesc, când apucă, 
ŞI cu pui de pasăre, pe care-i înghit de vii. Se târau până la noi râvnitori de 
fofoloci plăpânzi, despre care mersese vestea, şerpi negri de pădure, şerpi 
verzi de livadă, vărgaţi cu albastru, veniți din toată lumea, care trebuiau 
prinşi la vreme şi stârpiți din rădăcină. Am colindat de multe ori pădurea, cu 
Azor, ca să le descoperim cuiburile şi să-i ucidem pe loc, fără să le mai 
aşteptăm vizita. 

După ce-i omoram cu focuri de armă, sluga îi jupuia şi îmbrăca bețe de 
lemn cu pielea lor. Carnea mirositoare a usturoi rămânea să se zbată multă 
vreme năpădită de furnici. Strânsesem astfel o impresionantă colecție de 
toiege în fel de fel de culori. 

Până şi broaştele auziseră de carnea magică crescută în pădure şi râvneau 
la ea. Nu ştiam de asta şi nu ne luasem măsurile. Până ce într-o zi am auzit 
piuituri înspăimântate. O broască mare, râioasă, apucase cu lăcomie un pui 
ŞI, holbată, se căznea să-l înghită, lărgindu-şi gura până la umeri şi 
umflându-şi guşa cimpoi. 

Astfel, fără să vrem, crescătoria iradia ca un gigantic magnet, dar se şi 
aținea ca o imensă capcană întinsă tuturor vietăților văzduhului, pământului 
şi subpământului, care roiau în jurul ei ca fluturii la lumină şi veneau să 
moară în flacăra armelor noastre. 

Ce să vă mai spui! Era o colosală întrecere şi bătălie, o întretăiere de 
pofte şi lăcomii, o țesătură de cruzimi şi viclenii, de atacuri, de apărare, de 
moarte şi viaţă, strânse acolo pe câteva pogoane de pajişte, care m-a umplut 
de farmec şi învăţăminte cât o mie de cărți la un loc. 

Cum v-am spus, sau nu v-am spus încă, la corvezi ca şi la pază ne da 
ajutor Simion. Dar la pază mai ales câinele, Azor, asupra căruia trebuie să 
mă opresc şi să stărui, căci el joacă un rol însemnat în întâmplarea de care 
abia acum îmi amintesc că trebuie să v-o povestesc. 


Azor era un câine-lup splendid. Şui, cu pieptul larg, ieşit ca o carenă, cu 
pântecele supt, şoldurile vânjoase şi coada mândră ca un trofeu, uşor sucită, 
cum se cuvine, spre stânga. Am încercat chiar din prima zi să-l câştig şi să 
mi-l fac tovarăş de zburdălnicii. Dar câinele, deşi tânăr numai de trei ani, 
m-a primit cu răceală şi m-a privit oarecum de sus, parcă spunându-mi: „Fii 
serios, domnule”. 

Am înţeles numaidecât că era un câine grav, cu caracter şi foarte bine 
educat. Un câine nobil, cu stil, după chipul stăpânului. Nu că Charles era 
trufaş sau şi-ar fi dat ifose. Doamne fereşte! Dar te ținea oarecum la distanţă 
cu tăcerea lui, cu rezerva lui, cu politeţea ce punea în toate. Se ştia de rasă şi 
se păstra cât mai neatins. Bun prieten, însă totdeauna la rece... Ceea ce mă 
încânta, căci şi eu sunt împotriva familiarităţilor chiar între cei mai buni 
prieteni. Riscă să degenereze. Lui Charles îi plăcea vânătoarea, 
singurătățile, lecturile, manierele alese. Altfel, sobru, cumpătat şi echilibrat 
în toate. Avea un miros foarte fin, şi faţa lui bălaie se schimonosea când se 
apropia Simion cu izul lui de usturoi şi de băutură. De aceea îşi pregătea 
singur mâncarea, la un primus. Zicea că toți sunt murdari şi nu primea pe 
nimeni să-i strângă aşternuturile. 

Pe nevasta lui Simion, care venea la două-trei zile să-i aducă din sat 
mălai, lapte sau premeneli, n-o primea în bordei. Nici nu se uita la ea. Abia 
o îngăduia să intre în crescătorie. Spunea că miroase, că e hoaţă, că-i fură 
ouă de făzăniță, că i-a pierit o linguriţă şi un cuţit şi ea i le-ar fi luat. 

Numai eu am întâmpinat-o de câteva ori şi am vorbit, glumind, cu ea. Pe 
cât de sanchiu şi dugos bărbat-su, pe atât de plăcută şi dezgheţată era 
femeia, şi cu mult vino-ncoa. Nu era frumoasă, sau poate ar fi fost dacă ar fi 
arătat mai plinuţă. Dar părea slabă de nemâncare şi trai rău. Avea un păr 
bălai care îşi furişa cârlonţii nebunatici pe sub legătura albastră. Ochii, 
verzi, cu cozile lungite în sus, spre tâmple, sub dunga sprâncenelor, ce se 
întindea dreaptă fără întrerupere, te priveau adânc, fără să clipească. Pieliţa 
obrazului, palidă, dar netedă pe oasele feţei cu galba frumos modelată, 
nasul subțire, drept şi gura cărnoasă, cu buzele, când râdea, răsfrânte, ceea 
ce-i da un farmec deosebit. Bărbia ascuţită punea un nespus interes pe 
chipul ei de obicei trist. 

Încolo, subţire la trup, cu mădularele gingaşe şi încheieturile delicate, un 
piept plin şi rotund, picioarele cu pulpe albe şi labe mici lăsau să se 
ghicească coapsele alungite şi bine făcute. Straiele de pe ea, curate, 
miroseau a proaspăt şi a flori de ladă. Am drămuit-o fără să ştiu, fără să 


vreau şi fără s-o râvnesc. Aveam altceva la ce să mă gândesc şi cu ce să mă 
îndeletnicesc. De la cafeaua pe care mi-o aducea în zori Charles la măsuţa 
din dosul volierelor şi până la cina din bordei, când cădeam trudit, n-aveam 
odihnă. Eu trăgeam pătura până peste cap, aşteptând să fiu trezit dintr-un 
ceas într-altul. Prietenul rămânea afară să doarmă în pătul, c-un ochi mereu 
deschis, iepureşte. Câinele, slobod, prin curte. Sluga se trântea pe-o sarică 
undeva, gata să sară la cea dintâi alarmă. 

De altfel, Charles n-ar fi îngăduit nici o abatere de la regula 
schimnicească la care ne legasem. El trăia într-o castitate de pustnic. Ceea 
ce mi-am impus şi eu îndată, fără mare jertfă. Şi, cât am stat acolo, nu s-a 
adus măcar o dată vorba despre femei. 

Câinele, vrednic de chipul şi asemănarea domnului său, nu arăta nici o 
urmă de uşurătate, necum de necuminţenie, nici o umbră de urât, nici o 
veleitate de hoinăreală şi aventură. Toată ziua ne da semnale. Când lătra 
înțiglat ştiam că s-a lăsat undeva aproape ţarca. Dacă alerga hălălăind, se 
rotea uliul. De bufnea înfundat, simţise dihorul. La vulpi se da în anume fel. 
Şerpilor le slujea, ca şi aricilor, o chelfăneală aproape dureroasă. Era un 
animal nepreţuit de mintos şi înţelegător. Nu se depărta un ceas de ocolul 
încredinţat lui. 

Într-o dimineaţă, după ploaie, era la începutul lui august, am găsit câteva 
urme proaspete de vulpe împleticite în preajma crescătoriei şi pe Azor 
liniştit. L-am pus să adulmece, l-am asmuţit pe dâra lor, dar câinele s-a 
mulţumit să dea din coadă şi să latre vesel, ca la o veche cunoştinţă. N-am 
avut altceva de făcut decât să ne mirăm şi să veghem. Câinele a stat toată 
ziua cu capul între labe, tânjitor. I-am pipăit botul. Niţel cam cald. Am 
crezut că e bolnav şi i-am dat o strachină cu lapte. Nu s-a atins de ea. Seara 
nu s-a arătat... L-am strigat... N-a venit. Pierise. L-am așteptat zadarnic 
două zile. Nu s-a ivit. 

Am simţit atunci, mai ales Charles, o durere ca şi cum pierdusem un 
frate. Eu mi-am dat cu părerea că s-a ascuns să moară undeva departe, cum 
fac animalele când îşi simt sfârşitul. Prietenul, care-l cunoştea mai bine, sta 
încredinţat că i-ar fi murit la picioare. Alta era teama lui. Să nu se fi luat 
după un vânat primejdios, un lup colţos sau o altă dihanie, şi să se fi rătăcit. 
Sau să nu i se fi întâmplat ceva şi mai rău în pădure. Să-l fi împuşcat un 
braconier. 

A treia seară, pe o lună gigantică, după ce am ferecat cu lacăte fazaneria, 
am pornit câteştrei să cercetăm la întâmplare codrul. Era o rămăşiţă încă 


impunătoare din străvechea Vlăsie, cu stejari falnici încovoiaţi, învrâstată 
cu mult fag, frasin şi ulm. Printre ei, presărați tei. Ici-colo, bungeturi 
nepătrunse şi desişuri necălcate, cuibare de jivini stricătoare, pe care le-am 
cotrobăit după stârvul lui Azor. 

Spre miezul nopţii, ne-am oprit într-o poiană minunată şi am stat acolo, 
cu luna în creştet, multă vreme. Într-un timp ni s-au părut câteva lătrături 
depărtate. Prietenul a şuierat semnalele cunoscute, la care câinele alerga 
nesmintit. Zadarnic. Lătrătura s-a repetat... Ne-am aşezat la pândă. Luna 
bătea de sus de-a dreptul în capul nostru, îmbăindu-ne în magia ei 
ameţitoare. 

Târziu s-au ivit zburdând prin iarba până la brâu a poienii două fiare. 
Azor, hârjonindu-se nebuneşte cu o soaţă subțiratecă, sfioasă, roşcată... 

— Vulpea! strigă unul din noi. 

— Exact! Cu o vulpe, întări povestitorul. 

— Asta nu se poate! sări ars unul din ascultători. 

— Ce? întrebă doctorul. 

— Câinii nu se împerechează cu vulpile niciodată. 

— De ce nu? se amestecă, arțăgos, altul. Sunt împrejurări când... 

— Dumneata ai auzit de împreunări între pisici şi iepuri, năvăli un al 
patrulea. Eu... 

— Imposibil, eresuri populare! răcnea cel dintâi. Un om cu scaun la cap 
nu poate susține aşa ceva. A fost pur şi simplu o căţea venită din sat. 

— Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea! țineau morțiş adversarii. 

Şi s-a stârnit o încăierare de păreri pro şi contra vulpe, a cărei potolire 
povestitorul o aşteptă cu braţele încrucişate, zâmbind dispreţuitor. 

În sfârşit, gâlceava se linişti. Şi doctorul, la îndemnul nostru, înnodă firul. 

— Era o joacă aproape caraghioasă să vezi pe demnul şi seriosul Azor 
lăsându-se pe labele dinainte, sărind, făcând fel de fel de giumbuşlucuri şi 
gudureli împrejurul vulpii, care, sălbatecă, se apăra de alintările lui. 

Simion întinse puşca. Dar Charles îi dete peste mâini şi i-o cobori. 

— Ss... făcu el, certându-l. 

Şi-l trimise înapoi la crescătorie. 

Omul supus se târî şi plecă tiptil. Noi rămaserăm. Cu ochii lacomi, 
prietenul privi îndelung dragostea fiarelor, care până la urmă sfârşiră prin a 
se împerechea. A fost o nuntă ca în basme. Cu luna sus, copacii ce 
încercuiau rariştea şi noi, martori şi musafiri. 


Se vărsau de pretutindeni miresme uşor coapte, prevestitoare ale toamnei. 
Uşoare mâhniri izvorau din copacii scuturând câte-o foaie veştedă. Veneau 
suflări îngândurate de vânt cu răbufneli de zgomote din pădurile surde sau 
din satele adormite, unde numai ibovnicii vegheau. Doruri mute izvorau din 
ierburile mature, niciodată cosite, gătite de scuturare, şi spicele lor, cu 
seminţe rodnice, ne gâdilau obrazele cufundate în umbră. Se isca din toate 
un fior, un îndemn, ca un spasm către o împlinire înainte de a-ţi da sfârşitul, 
fără care viaţa n-ar avea rost. 

Şi prietenul nu se mai sătura privind, ascultând, pipăind, mirosind, cu un 
surâs straniu îngheţat pe gură şi o lucire sălbatecă în ochi. Mi-am închipuit 
că se bucură de plăcerea câinelui şi l-am lăsat până ce perechea s-a afundat 
iar în pădure. Atunci l-am trezit. Adică am încercat, dar n-am izbutit. 
Rămăsese ca beat şi se clătina uşor. La înapoiere a vorbit, el, tăcutul, tot 
timpul până acasă de formidabila putere a reproducerii, marea zămislitoare 
a lumii; a înălţat imnuri iubirii care apropie polii şi topeşte urile de neam şi 
rasă, prefăcându-le, ca alchimiştii, în iubire. A pledat cauza lui Azor, de al 
cărui gust mai mult decât îndoielnic mă declaram nemulţumit. Şi a tunat 
împotriva gestului slugii care ridicase arma, povestindu-mi o fabulă din 
Metamorfozele lui Ovidiu, cu nu ştiu ce tânăr pedepsit de Afrodita fiindcă 
despărțise cu violenţă doi şerpi împreunaţi. Abia l-am liniştit şi l-am suit cu 
sila în pătul. A doua zi n-a mai scos o vorbă. A stat tot timpul dârz şi 
concentrat ca un războinic în ajunul luptei. Azor se întorsese, dar sluga îl 
pusese în lanţ, unde moţăia resemnat. Nu dormise atâtea nopţi. 

Pe la prânz sosi nevasta lui Simion. Charles parcă o aşteptase. Cum se 
ivi, îl sări înainte. O rugă să intre în voliere după nişte pui, o puse să-i 
cerceteze cuibarele, o însoţi în bordei, unde îi dete să-i coasă un cearşaf 
sfâşiat, şi la plecare merse alături de ea câțiva paşi pe drum. Nu ştiu cum, 
dar toate astea mi-au amintit fără voie de gudurăturile lui Azor în preajma 
vulpii... 

Apoi prietenul se urcă în pătul şi rămase cu fața în sus până către seară, 
când coborî cu vestea că pleacă numaidecât la Bucureşti pentru un proces 
de care uitase şi care cădea chiar a doua zi. Zadarnic am încercat să-l 
înduplec să trimeată pe Simion după brişcă. Cunoştea el o potecă ce scurta 
calea mai mult de jumătate şi-l scotea de-a dreptul prin pădure la gară, unde 
va fi la miezul nopții, când trece trenul. Lăsă în paza mea fazaneria. Îşi luă 
numai pușca şi câteva cartuşe în buzunar şi se pierdu în desiş. 


După ce am hrănit şi am culcat păsăretul ajutat de Simion, am vrut să dau 
de mâncare lui Azor. Câinele trăsese până rupsese veriga şi fugise cu lanţul 
târâş. 

Ne-a cuprins pe amândoi o ciudă ce mocnea în noi adânc din noaptea 
trecută şi mai ales de când cu plecarea neașteptată şi neînţeleasă a lui 
Charles. Şi, fără să ne sfătuim mult, dintr-o mută înţelegere, luând 
carabinele, am aşteptat până s-a înălțat bine luna şi am pornit pe dâra lăsată 
de lanţul câinelui, pe care am pierdut-o curând. Vrui să mă întorc. Dar 
Simion ţinea morțiş să împuşte vulpea. La care repede mă înduplecai şi eu. 
Ne-am îndreptat atunci încet, cu ocoluri, căutând, către inima pădurii. Am 
rătăcit aşa câteva ceasuri, ocolind curăturile cu luminişuri prea mari, şi ne- 
am strecurat într-o margine de poiană, în care lumina lunii curgea ca într-un 
heleşteu. 

Dam să ațipesc, când un foşnet ne izbi auzul. De bună seamă, o ciută. Sau 
poate chiar vulpea... Ciulirăm urechile şi ascuţirăm privirile. De sub pleata 
copacilor, păşind uşor, se ivi o sălbăticiune, ba nu, o siluetă de femeie. 
Acum se vedea bine. Cămaşa albă plutea ca o zăpadă spre mijlocul rariştei. 

Din celălalt capăt, din umbră de dinapoia unui trunchi, se desprinsese o 
altă siluetă, o făptură omenească, alergând cu braţele întinse spre cea 
dimpotrivă. Era Charles. Luna îl bătea drept în obraz. Femeia îi căzu la 
piept. El o sărută îndelung, o înfăşură cu brațele, o înhăță cu patimă, o 
ridică în sus ca pe o pradă şi porni cu ea sub stejarul unde o aşteptase şi 
unde căzură amândoi, îmbrățişaţi. 

Asta se petrecu în câteva clipe încremenite. Când mă întorsei, Simion, cu 
puşca la ochi, tintea. Abia avui timp să-i smucesc arma în sus, şi 
descărcătura vui lung, plouând cu alice de lup copacul sub care perechea se 
zvârcolea. 

Dar în aceeaşi clipă Charles sări în picioare şi trase în noi. Avusesem însă 
vreme, c-o piedică, să trântesc pe Simion şi să mă lipesc şi eu de pământ. 
Când am ridicat ochii, am zărit femeia fugind ca o nălucă şi sluga pierită de 
lângă mine. 

Am alergat la capătul unde sta Charles, strigând să nu tragă, că sunt eu, 
doctorul... Rămăsese rezemat de trunchi şi se uita la fumul ce ieşea încă din 
țeavă. 

L-am luat de braţ, l-am domolit şi am pornit spre casă. Nu s-a împotrivit. 
Pe drum a aiurat tot timpul. A scos din buzunar portofelul şi mi-a întins un 
pachet de hârtii de câte o mie, cu porunca să mă duc numaidecât în sat şi să 


cumpăr de la Simion nevasta. Să-i dau cât mi-o cere. Apoi să plec la 
Bucureşti, să-i târguiesc un trusou întreg femeiesc, de la cămașă până la 
rochia de bal. Şi câte năzbâtii... 

Nu l-am potolit decât cu un somnifer tare şi cu comprese reci pe cap, 
schimbate des. Cred că făcuse o - cum i-aş putea spune mai bine? - o 
inlunație... 

— Ce-ai spus? întrebai eu. 

— O inlunaţie... Adică fusese lovit la creier de lumina prea puternică a 
lunii. Aşa cum alții capătă insolaţie, sunt persoane simțitoare la razele mult 
mai magnetice ale lunii... 

Când s-a domolit l-am băgat în bordei, l-am întins pe pat, l-am acoperit 
cu pătura, am tras uşa şi l-am lăsat adormit buştean. Eu i-am luat locul de 
caraulă în pătul. De altfel, n-am putut să dau geană în geană. Curând, un 
tremur verzui a început să se infiltreze ca o apă depărtată în culisele 
orizontului. Stelele spânzurau din ce în ce mai apropiate şi mai mari. 
Luceafărul, cât pumnul, se înălța în răsărit să privească feeria... Luna 
asfinţise. 

Şi, încetul cu încetul, întunericul se limpezea ca o soluţie concentrată în 
care stau topite toate sărurile, până ce câteva picături de reactiv le face să se 
precipite. Aşa, lumea şi lucrurile începeau să-şi frângă fiinţa, să se precipite 
şi să cază rând pe rând la fund, pe pământ, începând cu vârfurile copacilor, 
apoi acoperişurile volierelor, pe urmă stâlpii, îngrăditurile, bordeiul, 
tufişurile joase din fund... 

M-am smuls deodată cu hotărâre din amăgirile ce mă cuprinseseră şi am 
pornit aproape în goană spre sat. Am ieşit din pădure, am trecut Ialomița 
descult şi am alergat la casa lui Simion. Era lumină mare, şi razele soarelui, 
încă ascuns, zbucneau de dincolo de pământ ca nişte spăngi uriaşe de 
lumină. 

Am bătut la poartă cu inima strânsă. A venit el de după casă. Ţinea o 
coasă în mâini. Ne-am dat bineţe, i-am plătit simbria pe trei luni înainte şi i- 
am cerut înapoi puşca cu care plecase. A primit tăcut banii şi mi-a adus 
arma, descărcată şi de a doua ţeavă. Am îngheţat. L-am întrebat îngăimat 
despre nevastă. A strigat-o şi ea a ieşit îndată cu mătura într-o mână. Când 
m-a văzut, m-a privit drept în ochi. Avea doar câteva vânătăi pe obraz şi o 
pleoapă mai umflată. Când să plec, m-a întâmpinat întinsă pe uluci o blană 
proaspătă de vulpe roşcată. 

— Acolo merseseră alicele din ţeava a doua, făcu unul din ascultători. 


— Aşa mi-am zis şi eu, şi am răsuflat, încuviinţă povestitorul. La 
înapoiere am trecut pe la pădurarul satului şi l-am rugat să vie să ne ajute 
până găsim alt argat, că Simion are de muncă şi nu mai poate sluji. Omul a 
primit bucuros şi am pornit numaidecât amândoi spre crescătorie. 

Când am sosit, larma şi vânzoleala erau în toi. Păsările cereau în gura 
mare hrana. Doar că nu ne-au mâncat şi pe noi. Azor se întorsese şi lătra 
întărâtat la un uliu din văzduh. În bordei, Charles dormea. 

Când s-a trezit, pe la amiază, era limpede şi sănătos ca şi mai înainte. Şi-a 
văzut liniştit de treburi, cu aceeaşi destoinicie ca şi până atunci. Nu i-a 
tremurat mâna şi a ucis ori de câte ori a tras. Câinele s-a aşezat la pază 
neclintită şi n-a mai fugit. Am aşteptat noaptea cu teamă. Charles s-a urcat 
în pătul, ca de obicei. A doua zi s-a coborât cel dintâi, a dat mâncare 
păsărilor şi s-a apucat să îngrijească crescătoria. 

Am stat acolo până s-a deschis vânătoarea, adică încă o săptămână şi 
ceva, fără să schimbăm o vorbă despre cele întâmplate, ca şi când nimic nu 
s-ar fi petrecut. Uneori îmi venea să cred că am visat. 

Când s-a împlinit sorocul, ne-am despărțit tot aşa de scurt şi fără emoție 
cum ne întâlniserăm. 

Şi ne-am văzut din ce în ce mai rar... Am avut grijă să nu mai rămân 
stingher în sezon mort. 

— În definitiv, cum îţi explici alunecarea amicului dumitale şi toată 
aventura din noaptea aceea? întrebă cineva. 

— Nu sunt psiholog şi mai puţin freudian, se scuză povestitorul. N-am 
căutat nici o explicaţie omenescului izbucnit în el şi debordând peste 
artificialul ce-şi impusese. 

Că a fost pilda câinelui care îl îndemnase la mezalianţa cu o ţărancă 
dispreţuită până atunci, sau influenţa lunii, ori prea lungă abstinenţă la care 
se constrânsese, nu vreau să ştiu. Aventura lui era pentru mine firească, şi 
orice om mai uşuratic, adică normal, ar fi săvârşit-o de la început. 

Numai caracterul şi ideile lui Charles au dat întorsătura ciudată pe care o 
luase întâmplarea foarte banală altfel. 

Cu asta, amicul n-a pierdut nimic în ochii mei. Ca şi Azor, care a urmat 
apoi să fie rece, distant şi serios ca şi înainte de morganatica lui căsătorie, 
sfârşi doctorul X... povestirea. 


Început 1 iunie ora 6 dimineaţa şi sfârşit 
1 iunie ora 12 noaptea 1945, Bucureşti 


UN CARACTER 


după Theofrast!“ 


ÎN LEGENDA CE-ȘI FĂURISE el însuşi despre sine, se spune că fusese 
şi slab. Ba chiar gingaş. Când l-am cunoscut eu era întreg căptușit şi înzăuat 
în grăsime. Dar mai ales egoismul lui căpătase trei rânduri de guşi şi 
personalitatea lui înaltă ajunsese la al treilea cat de burtă... Nu ştiu dacă 
trecuse prin egoismul îngeresc al copilăriei, nu cunosc dacă străbătuse pe 
cel zvelt, aprins, destrămat al tinereţii. Eu l-am aflat oprit în egoismul aşezat 
şi prosper al maturității. Un egoism gras, grav, masiv, solid înfipt în temelii 
neclintite. De pe acum monumental... Mă fascina... Ca o piramidă vie la 
picioarele căreia, eu, un infim turist cu gâtul întins şi gura căscată, râvneam, 
visam. Una din cele puţine - şapte - minuni ale firii. Nu era nevoie să 
călătoresc în pustule Egiptului să admir; era el, aici, la îndemână, crescut, 
statornicit între noi de jur-împrejur, cu tot nisipul sterp ce se cuvenea. 
Egoismul lui avea forţa sacră, teribilă a zeilor şi a demonilor; mă vrăjise, 
mă încremenise în oroare sfântă. Ah, mai ales acel desăvârşit simț al 
posesiunii! Totul era al lui, de fapt, de drept, prin legea firii lui - nu punea în 
nici un fel hotar între ce este al său şi ceea ce este al celorlalți. Nici o 
deosebire între al tău şi al lui. Te anexa, te încorpora, te înghiţea fără să aibă 
habar de ce săvârşeşte, dacă îi făcea trebuinţă numai o fărâmiță din tine. 
Întindea mâna şi îşi lua, îşi însuşea, storcea şi apoi zvârlea orice poftea. 
Fără patimă, fără gând, simplu, dar cu poftă. În el era numai o formidabilă, 
imensă poftă, care culegea şi îngrămădea în el, cu acelaşi lacom deliciu, 
zaharicale şi dulciuri, desfătări sexuale, rafinate senzaţii estetice, cele mai 
gustoase prospături culturale. Creierul lui era alt organ supus, tot un pântec, 
destinat să-i sature apetiturile intelectuale. 

Capacitatea de întindere şi cuprindere a egoismului său n-are un capăt, 
nici sfârşit. Cu el nu rupeai, nu isprăveai niciodată. Uitat ani şi ani, ca o 
batistă mototolită în buzunar, să fi avut numai o cât de mică nevoie te căuta 
şi te scotea să-şi sufle nasul. 

Ținuse şase neveste... Câteşişase se spulberaseră pe rând în lume, 
părăsite, neştiute, singure, în mizerii. El hăpătea pe cea de-a şaptea. Dar 
dacă întâlnea una din cele vechi, egoismul lui se înduioşa până la o 
îmbrățişare grasă, ceea ce îi pricinuia o plăcută gâdilare. Cumpăra atunci un 
pachet de ciocolată, rupea, îi da ei un baton şi pe celelalte cinci le mânca el. 


Chiar dacă câteşişase femeile i-ar fi ieşit în acelaşi ceas, întâmplător, în 
drum, ar fi mâncat bucuros cu ele şase pachete, bineînţeles păstrând 
nesmintit proporția de batoane. 

În privinţa asta avea măiestrii şi virtuozităţi care mă sileau să-l admir cu 
stupoare: 1 se părea că simte un vag junghi? A doua nevastă, smulsă ca o 
păsărică din cuib de privirea magnetică a şarpelui (în împrejurarea de față, 
înlocuită cu soneria insistentă a telefonului), alerga să-i pună ventuze, 
muștar, cataplasme. 

Se zgâria cu maşina de ras, se rănea cu foarfecele la unghia încarnată a 
degetului mare de la piciorul stâng? A patra, aciuiată la „Crucea roşie”, da 
fuga cu tot materialul trebuitor să-l panseze. 

Avea nevoie de o carte, de o traducere, de un citat? Cea dintâi, 
scormonită şi trasă dintre culisele teatrului unde o oploşise, venea ca o 
fantomă, la inexorabila chemare a magului. 

Arderile de tot ale devotamentelor se urcau până la el ca fumul jertfelor la 
nasul idolului impasibil. Prietene de o zi aruncate la coş, amante de o 
noapte lepădate odată cu prezervativul respectiv, chelneriţe ce-l slujeau la 
birt, gustate şi date înapoi la bucătărie, vânzătoare de cărți de prin librării 
răsfăţate o clipă şi trântite la loc în raft, la porunca egoismului său irezistibil 
se sculau ca din morți şi veneau să-l slujească pentru un moft, pentru un 
fleac, pentru o toană. 

Într-o necontenită, extatică admiraţie, nu mai mă înduram să-l privesc, 
studiindu-l cu toată fervoarea. Pentru mine, el era modelul, arhetipul... Şi 
mă căzneam, mă ingeniam să-l prind măcar cât de slab şi palid într-o 
întâmplare, într-o povestire, ca un roman care să-i pună în toată lumina 
somitățile lui de genial egoist. 

Şi nu găseam nimic. El nu îndurase dureri, n-avea drame, nu suferise 
tragedii, nenorociri, fericiri, nu ştia de soartă, slăbiciune, cădere... Prin 
cuirasa egoismului nu pătrundea nimic. Aluneca tot. 

E drept că şi el, ca şi oricare total egoist, pătimea de o uriaşă constipaţie. 
Egoismul lui avar nu se îndura să dea afară nimic din ceea ce apuca: 
creierul lui doldora de lecturi, ca şi maţele ghiftuite de bunătăți. Dar din 
astea nu [se] putea înjgheba un roman, nici o nuvelă cumsecade. El şi le 
rezolva singur, lunar, cu un purgativ, cu o splendidă conferință ori articolaş. 
Ce aş mai fi putut face cu? 

Avea o singură găurică la platoşă, pe unde m-aş fi putut strecura la 
sacrosancta-i piele. Un singur clenci, de care l-aş fi apucat: Dumnezeu. 


El, care privea de sus toată creația - fără considerație şi nici 
desconsideraţie, ci o îngloba în el ca pe o mâncare, se purta cu Dumnezeu, 
ca, aş zice, cu un partener - cu mănuşi fine. De la egal la egal. Fățiş, chiar 
cu oarecare condescendenţă, deşi el însuşi se socotea un sfânt... nu se 
botezase de la sine, cu toată autoritatea, anticipând asupra hotărârii 
sinoadelor - sfântul? 

Ei bine! El, care nu se ducea la casele altora decât poftit la ospeţe, intra în 
locaşul Domnului neinvitat, bine înţeles tot cu aceeaşi călcătură, rară, 
apăsată, ca pe stradă, cu acelaşi pas îngâmfat, fără sfială, cu aceeaşi 
legănare levantină de paşă cu trei tururi ale dinapoiului, tot cu capul sus, 
pieptul înainte, privirea cutezătoare, strecurată printre pleoapele strânse 
uşor arogant în dosul ochelarilor reprezentativi, cum intră în cafenele sau în 
biroul lui de mare dregător. 

Dar, oricum, în casa Domnului făcea o sută de mari cruci, privind în cerul 
boltei, să-l vadă gazda şi să-i înnumere lumânările închinate tacticos de câte 
trei ori şi aprinse la fiecare icoană. 

Atunci făcea cu stăpânul locului înţelegerea reînnoită des... însă donnant- 
donnant: îl ruga ceva, plătea un pomelnic, îl angaja, încheia pactul trăgând 
ca nişte iscălituri peste piept alte cruci şi ieşea, uitându-l şi uitându-şi 
angajamentul. Celălalt, bun din fire, nu-l trăda, îl primea, îl suferea, îl ajuta, 
zâmbind la toate uimirile şi nedumeririle rele. Cred că-i plăcea şi acestuia, 
ca un antipod dialectic al universalului său altruism. Aşa că m-am lipsit să 
pun, cum mă gândeam, egoismul lui - un dumnezeu -, în conflict închipuit 
cu un adversar demn de el, cu Dumnezeu adevărat. Şi să scriu apoi 
peripeţiile acestei drame, în care aş fi desfăşurat toate ascuțimile, 
profunzimile, avânturile, înălțimile, vâltorile, strategiile, capcanele, coturile, 
chichiţele egoismului său la trântă cu divinul Adversar. 

Mi-a fost frică să mă vâr între două pietre de moară, amândouă tari, şi m- 
am lipsit. Am auzit însă că marele meu amic a început să şi-l scrie singur, 
lămurind diavoleasca-i sfințenie, pentru posteritate. 

Încât, de totdeauna şi astăzi, totul i se îndeplineşte, regulat, egal, cu 
exactitate. Regi, preşedinţi, miniştri, înalți dregători sunt unelte care se 
cuvine să-i ude, să-i sape, să-i gunoiască, să-i cultive nemaiîntâlnitu-i, 
extraordinaru-i egoism, punându-i la îndemână toate înlesnirile: salarii, 
pensii, palate, vilegiaturi prielnice, ca acest supraomenesc egoism să se 
dezvolte slobod. 


Aşa că neavând motivul unei snoave, măcar al unei anecdote, cel puțin al 
unei istorioare de care să mă agăţ - sâmbure al unei fabulații unde să-l 
prind, să-l cuprind şi cu pana înmuiată în culorile lui vii să scriu o viață 
ilustră peste toate veacurile, dincolo de Plutarh - am înjghebat acest sarbăd, 
spălăcit portret în alb şi negru. Poate chiar în prea mult alb şi-i cer iertare. 


miercuri, 4 iunie 1958 


VACA BLESTEMATĂ 


ÎNTINSELE DOMENII ALE PRINȚULUI, cu uriaşii lor codri, pânza 
neîntreruptă din tivul dealurilor şi până-n ponoarele munţilor, nu aveau 
pădurar mai harnic şi mai priceput ca Breb. 

Aprig şi neadormit, el veghea cu străşnicie peste multele lui mii de 
supuşi, copacii, pe care-i cunoştea ins cu ins şi-i ocrotea cu milă, de la 
ulmul tânjitor de oftică, până la bradul podidit de muşiţa bărboasă a 
coniferelor. 

Neam de neamul lor, Brebii fuseseră pândari de păduri şi, odinioară, 
vestiți crescători de brebi. Brebul de acum, deşi tânăr, se arăta vrednicul lor 
urmaş; cârmuia verdea-i împărăție cu dragoste şi dreptate. 

Acolo unde se ivea el, parc-ar fi avut un legământ: furii de lemne piereau 
şi încetau stricăciunile. Sălbăticiunile erau vămuite de puşti străine şi 
vânătorii de mâna stângă intrau în pământ. 

Şi nu era om rău sau înfricoşat. Atât numai că credea în tot ce făcea. În 
lucrul mâinilor lui îşi trecea chiar puterile sufletului său vrednic. 

Ştia de pildă nu numai pe soi, dar chiar pe număr vietățile mari şi mici 
din cuprinsul ce i se încredințase. Atâţi urşi, atâţi lupi băştinaşi şi atâția 
venetici; câte lupoaice fătătoare; toată mişuna de mistreți cu godacii lor, pe 
fiecare încotro merge, unde se adapă, în ce colţ se adăposteşte. Cerbii îl 
adulmecau de departe şi ciutele îl pândeau cu boturile întinse, când el, ca 
unor zei păduratici, le aducea prinoase, iarna, la răstoace, poloage de fân 
proaspăt şi le presăra vara cărările cu tainici bolovani de sare. 

Dar vrednicia şi numele bun îşi au pe lume şi partea lor rea. Oriunde se 
ivea o greutate, se dovedea o pagubă, oriunde treburile se încurcau, îl 
trimeteau pe Breb. Şi lucrurile trebuia să le îndrepte el. Breb încăleca şi 
pleca fără măcar să se uite la ce lăsa înapoi. Aşa îl sâcâiau de colo până 
colo, pe întinsul a patruzeci de mii de hectare de codri cu douăzeci şi unu de 
sate țiitoare de ele. 

Năpristan îl luau de acasă, de la nevastă şi gospodărie şi-l surghiuneau cu 
săptămânile pe coclauri streine, unde cu judecata lui trebuia să împace 
iarăşi pe oameni, cu firea, cu copacii şi cu fiarele şi să aşeze între ei liniştea 
şi înţelegerea. 

Şi în timp ce el, departe, îşi bătea capul cu răii şi neînţelegătorii, pe 
meleagurile lui se iveau nelegiuirile. La întoarcere, găsea sadinile călcate, 
copacii abătuţi, vânatul speriat şi copeile limpezi împuţinate de păstrăvi. 


Odată însă şi-a găsit tulburată chiar gospodăria, care era de frunte. 

Breb îşi avea cantonul afară mult din sat, pe un tăpşan întins la poalele 
pădurii. Casa fusese clădită de administraţia moşiei, cu belşug de odăi. În 
curtea cu uluci cătrănite se înălțau grajduri încăpătoare, pline de vite, coteţe 
cu păsări, hambare doldora, şuri, fântână sistematică şi şoseluţe pietruite 
până-n prag. De jur împrejur, zece hectare de pământ negru, moşie dată lui 
Breb, coborau lin până-n apa Neagrei. 

Cum să nu pizmuiască lumea atât duium de avere? Fără să judece că 
numai munca şi destoinicia lui Breb o strânsesc. 

Îl ajutase mult şi nevastă-sa, Domnica. Dar acum a găsit-o la pat, unde o 
tinea o lungă lehuzie. Sluga fugise. De copii abia vedea fata cea mare, o 
copiliţă de opt ani. Un cal şchiopase. Muriseră două oi. Fânul se trecea 
necosit. Apele înecaseră grădinița cu zarzavat de pe malul Neagrei. Dar 
dintre multele pagube, cea care-l durea mai mult era boala Dumanei, vaca 
de rasă nobilă, fala gospodăriei lui. 

Până acum câţiva ani Breb era sigur că din tot ce i-a dat Dumnezeu, 
nevasta îi este mai scumpă şi mai dragă pe lume. Acum, când sita se mai 
învechise, dacă s-ar fi socotit bine în sufletul lui, nu se ştie dacă n-ar fi aflat 
că ține mai mult la Dumana. 

În adevăr, vita era nespus de frumoasă. De o pură frumuseţe animală. Un 
exemplar de tot rar, cu capul mic, împodobit de coarnele aduse ca la lună 
nouă, cu ochii mari, dulci, cu priviri mătăsoase, cu grumazul mândru, cu 
şolduri largi şi trupul falnic, unduios la mers ca o navă elegantă, albă cu 
portocaliu, parcă ar fi fost zugrăvită de un meşter. lar ugerul, visterie a 
laptelui, cu străvezeli trandafirii, se legăna umflat de bunătăți ca o căldare 
de argint. 

La întoarcere, pădurarul găsise şi nevasta şi vaca bolnave. 

Nevasta că nevasta, au s-o tămăduiască babele. Dar de vacă nu se 
mângâia deloc. Vita îşi schimbase firea. Se făcuse rea, neascultătoare, da cu 
piciorul, împungea copiii, nu mai suferea să fie mulsă. Şi mai ales nu mai 
da lapte, fără să fie timpul să înţarce. Îl ascundea. Ținea laptele pitit în ea, 
acolo în tainiţele pântecelui, de unde nu-i da drumul. Îl păstra cu viclenii 
fiziologice, cum ştiu vitele să-l păstreze, pentru viței, pe care-i alăptează cu 
belşug, după ce stăpânului i-au dat la mulsoare numai o bărdacă. 

Dar Dumana pentru cine-şi mai păstra laptele? Că nu mai avea vițel. Şi 
totuşi, în loc să dea ca altădată vadra de lapte la mulsoare, acum cu mare 
chin se-ndura să lase în vas preţ de o strachină. 


Pădurarul se pricepea la vite. Dar vaca neastâmpărată nu se lăsa pipăntă. 
O cercetă despre mâncare. Mânca tot aşa de bine ca şi înainte. N-o mai 
putea însă ţine cu nici un chip acasă, în curte. Toată ziua umbla prin pădure, 
hoinară. Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineaţa făcea ce făcea şi fugea 
iar. Nu se ştia unde. Razna prin codri. Se mirau cu toţii că n-au mâncat-o 
lupii. Poate numai fiindcă o cunoşteau şi ei că e a lui Breb. 

— Să ştii, bărbate, că vaca noastră e vrăjită, şi-a dat cu părerea Domnica. 
I-au luat pizmaşii mana laptelui. Trebuie să chemăm să-i desfacă farmecele. 

Şi baba Safta i-a descântat trei zile la rând, a afumat-o cu fel de fel de 
peri, i-a pus în tărâțe buruieni închinate... Fără folos. Vaca s-a făcut şi mai 
îndărătnică. 

Altă mătuşă se jura că vita, în lipsa şi de dorul viţelului, a prins drag de 
un şarpe laur care o suge, pe furiş, în pădure. Că sunt acolo şerpi graşi ca 
putineiul, pe care uneori vacile îi iau de suflet şi-i alăptează, vrăjite de 
puterea magică a jigadinei. 

Breb a dat din umeri şi s-a dus la popă, să vie să facă sfeştanie casei şi să 
citească moliftele pentru alungarea duhurilor. 

Popa a botezat pe rând cu aghiazmă odăile, a stropit curtea, a afumat cu 
tămâie coteţele... Când să binecuvânteze grajdul, Dumana nicăieri. Fugise, 
cu toată uşa închisă! Ştia să ridice veriga cu cornul şi învățase să deschidă 
singură poarta. A căutat-o zadarnic toată ziua. Seara s-a întors de bună voie, 
parcă mai ostenită, mai lâncedă şi mai nesupusă. 

Breb a lăsat toate treburile baltă, şi-a încordat puterile istețimii şi s-a 
aşezat pe pândă. A încuiat seara vita în grajdul ferecat cu lacăte şi a dat 
drumul câinilor din lanţ. Noaptea, vita prizonieră a stat liniştită. A doua zi 
însă a mugit toată vremea bocănind cu coarnele în uşă şi în pereți, nu s-a 
atins de mâncare, nici de apă, cu gâtul întins a fugă. 

A doua noapte Breb a tinut-o la fel încuiată... Vaca a părut mai liniştită. 
Nu s-a mai auzit frământare în grajd. Dimineaţa câinii dormeau sătul... 
Stăpânul a descuiat plin de nădejde grajdul. Dumana lipsă. Pe unde putuse 
să iasă? 

Peretele din fund al grajdului ținea loc de ulucă şi de afară, către pădure. 
Breb l-a cercat scândură cu scândură. I s-a părut că găseşte vreo patru-cinci 
clătinate şi bătute proaspăt la loc. S-a luminat deodată. Dar a tăcut. A luat în 
cercetare pajiştea din dosul curții. Nu se cunoştea nici un soi de urmă. A 
rătăcit apoi prin pădure, până în fundurile ei. Zadarnic. Vaca pierise cu totul. 
Spre seară a găsit semne de copită într-o vâlcea cu apă. Atât. 


Când s-a întors acasă târziu, vaca, sosită pe altă parte, aştepta la poartă să 
1 se deschidă. La mulsoare nu s-a îndurat să lepede din uger nici o lingură 
de lapte. 

Breb, cu gândurile tăinuite, şi-a făcut socotelile. A lăsat înadins grajdul cu 
uşa deschisă, porțile larg desfăcute şi el a plecat, când se lăsa noaptea, cu 
puşca în spate. A dat întâi să ia cu el un zăvod, dar s-a răzgândit. Câinele ar 
fi tulburat pădurea. A pornit singur, către inima pădurii, unde a mers şi s-a 
înfundat ceasuri multe. Acolo s-a aşezat într-un pisc cu vedere panoramică 
peste tot codrul adâncit sub el, din toate părțile, ca un imens găvan... Și a 
aşteptat alte ceasuri. 

Tot timpul, prea-plecatul codru a cercat să-i ție de urât. Şi-a scos întâi 
toate plocadele lui de podoabă şi velinţele de lumină şi le-a aninat de bolți, 
ori le-a zvârlit peste poieni... Şi-a răscolit miresmele de miere sălbatecă, 
amestecată cu arome întrupate de zmeură şi fragi... Zadarnic. 

I-a trimis o căprioară care s-a apropiat îndrăzneață până i-a mirosit 
minteanul cu iz de trifoi atunci cosit şi sta gata să-i lingă mâinile cu gust de 
tărâţe sărate. Breb, ca o stană, nu s-a clintit. 

Pe urmele ciutei a sosit un căţelandru inimos de lup care l-a privit în ochi. 
Pădurarul n-a clipit şi fiara s-a depărtat umilită. 

S-a istețit apoi o vulpe, care-l cunoştea de mult. I-a dat târcoale de câteva 
ori, a schelălăit, dar nebăgată în seamă s-a dus şi ea cu coada târâş... Au 
rămas numai iepurii, săltându-şi urechile în lună, să joace perechi-perechi, 
până târziu, ca o ceată de copii de casă la curtea unui vodă. Breb n-a întors 
capul şi nu şi-a descrețit fruntea. Nici unul din solii pădurii nu i-a destăinuit 
ce se întâmpla cu Dumana. 

Au trecut peste el, treaz, cele trei rânduri de zori, albi, galbeni şi 
trandafirii... Către dimineață s-a ivit şi Dumana, cotind ca o arătare 
strecurată printre copaci. 

Breb a ochit-o. Cu ochi arşi de nesomn a urmărit-o lacom încotro apucă 
şi s-a luat repede, dar nesimţit ca o fiară, pe urmele ei. I le-a pierdut de la 
început. Vita şi le ascundea parcă, aşa cum se pricepea să-şi ascundă laptele. 
Apoi le-a găsit şi iar le-a pierdut. 

Pe la prânzul mare a căzut într-o încâlcitură de bunget, pe care el, 
stăpânul locurilor, nu-l cunoştea şi nu-l mai călcase. Acolo i se păru că aude 
un zgomot, ca un muget înăbuşit. Breb începu să se apropie cu viclenii de 
fiară, când târâş, când în coate, când în vârful paşilor, ca o vulpe nesimțită 
de pradă. Tot nu se zărea bine ce este. Mai mult se presimţeau câteva pete 


albe şi o uşoară fluturare, o clătinare venită de dincolo de tufişuri. În sfârşit, 
cu migăleli şi istețimi de sălbăticiune, omul dete în lături ultimii lăstari şi 
încremeni. Dumana şedea şi aştepta înfrigurată, cu gâtul întins, cu ochii 
lâncezi duşi pe altă lume, cu trupul descordat, ugerul doldora şi, 
chemătoare, mugea lung, nostalgic. 

Şuierături din ce în ce mai apropiate îi răspundeau. Deşi tare de înger şi 
gata pentru orice primejdie, lui Breb îi îngheță sângele. Nu puteau fi decât 
şuierăturile şarpelui gros cât putineiul, dedulcit la laptele Dumanei. Şi se 
făcu muşuroi la pământ. 

Din tainiţele codrului ţâşni o făptură neaşteptată. Un demon al pădurilor. 
Era aproape gol, cu pielea neagră. Din chipul oacheş, ochii îi albeau mari, 
fascinanţi. Dinţii în gura lărgită a zâmbet îi sclipeau ca sideful. Breb îşi 
cobori repede privirile spre picioarele arătării: nu avea copite ca diavolii cu 
pulpe de ţap ce se adăposteau odinioară prin scorburi. Ridică iar ochii: nu 
purta nici coarne ca dracul cel de amiază-zi. Voinic şi tânăr, cu şale 
puternice, aducea la înfăţişare aidoma cu omul, cu un flăcău. Şi-a făcut pe 
urmă cruce. Arătarea nu s-a ascuns. 

Năluca se repezi la Dumana, o luă de gât, o îmbrățişă lung, o sărută pe 
ochi, pe bot şi îi încolăci grumazul cu o mână. Cu cealaltă îi întinse un smoc 
de ierburi pe care vaca le luă cu lăcomie şi îi anină de coarne o cunună 
împletită din flori. O mângâie apoi lung şi o scărpină sub gât, pe piept. 

Se lăsă şi el lins de vacă pe față, pe păr. Apoi, aplecându-se sub ea, tăbări 
lacom, întocmai ca un vițel, şi începu să sugă cu ghiorțăituri de-a dreptul 
din ugerul trandafiriu. 

Vaca îşi bolti uşor nava trupului, desfăcându-şi picioarele ca să-i 
înlesnească suptul şi întoarse capul mugind cu dragoste către sugar. Acesta 
se oprea din când în când şi bătea cu fruntea ugerul, aşa cum fac viţeii 
nemulțumiți. Apoi se pornea iar să sugă pe îndelete, cu opriri şi legumiri. 

Vaca aluneca din ce în ce într-o visare adâncă, nelămurită şi totuşi 
tresărea şi întorcea iar capul nerăbdătoare. 

În sfârşit, sugarul se sătură de lapte. Se ridică... Şi sub ochii holbaţi de 
groază ai pădurarului, se schimbă din fiu în ibovnic. Cu mâinile-i negre 
începu nişte mângâieri meşteşugite, lungi dezmierdări întârziate printre 
coapsele animalului, între pulpele cu piele subțire şi gâdilitoare, cu care 
aţâţa simţurile vitei. Vaca, supusă, cu ochii leşinaţi, începu să-şi vălureze 
trupul, să-şi lăbărţeze flancurile pline cu desfrânare, să mugească scurt şi să 
gâtâie, ca o hetairă, pălită de voluptăţi neîngăduite. Găliganul, ca un faun 


aprins el însuşi ca de o scârnavă luxură, urcat pe un buştean lângă dobitocul 
ieşit din fire, se pregătea, amant bestial, pentru fornicare. 

Zguduitura din mintea lui Breb îi smuci deodată gândurile către o 
amintire. Mai văzuse făptura asta neagră. Demonul îi mai ieşise cândva în 
cale. Unde? Când ? Deodată răsuflarea 1 se opri. Era unul din țiganii rudari 
care veneau cu linguri şi vase de lemn în sat şi urcau până la cantonul lui. ÎI 
cunoştea după zâmbetul mieros, după mlădierea şi focul alb al ochilor. 

Breb se ridică scurt în picioare. Puşca pusă la ochi îşi şovăi o clipă ținta 
între țigan şi Dumana. 

Când tună, vaca se clătină şi căzu întâi cu capul în pământ, unde stete aşa 
câteva clipe cu coarnele înfipte în ţărână. Apoi se prăvăli, şi trupul, pe-o 
rână, bătând pripit de câteva ori din oblâncuri, acolo a rămas. 

Când a doua ţeavă a puştii se descărcă mânioasă, nu se mai zăreau, 
printre trunchiurile ce primiră nevinovate plumbii, decât umbrele unor 
salturi nebune, ce pieriră ca o vedenie. 

Breb s-a întors târziu acasă. De întâmplarea cu vaca blestemată n-a 
pomenit niciodată nimic nimănui. N-a mâncat câteva zile. A zăcut de jale 
sau de scârbă. O silă cumplită i-a muncit multă vreme sufletul... Despre 
Dumana a lăsat să se creadă că au sfâşiat-o lupii... Şi de lapte nu s-a mai 
atins în viaţa lui. 


1947, februarie 27, joi orele 15.30-19, Bucureşti 


VISCOLUL 


ERA O IARNĂ UŞOARĂ, mai ales în sud, unde pe şesul încropit grâiele 
se vălureau în vântul cu iz de Mediterană. Satele, amăgite, se pregăteau 
pentru arăturile de primăvară... Când, deodată, de cum anul scăpătă în 
făurar, se-ntoarse crivățul, timpul se încrâncenă şi se porni pe ger cumplit. 
Într-o singură noapte, Dunărea, acolo unde, lăţită, curge mai lină, se prinse; 
iar peste câteva zile zăcea întreagă ferecată în obezi, de la Orşova până la 
mare. Oamenii intrară, cu vitele la un loc, în bârloguri. 

În schimb, fiarele şi contrabandiştii începură să hălăduiască nestânjeniți. 
Vămile se desființaseră. Lupu şi oamenii din Bulgaria treceau în haite 
uriaşul pod de gheaţă al fluviului, urcând la noi după pradă. Grăniceri 
puţini, abia câte doi într-un post, şi acestea aşezate la mare depărtare unele 
de altele, nu mai pridideau. Contrabandele şi nelegiuirile se ţineau lanţ. De 
la o vreme, orice pază se dovedi neîndestulătoare. Contrabandiştii răzbeau 
pe unde pofteau, se întâlneau cu tovarășii de dincoace, aşteptând doar să se 
înnopteze, ca să încarce sarea, petrolul, benzina, zahărul ori vitele furate şi 
le treceau dincolo. Uneori răpeau fete, jăfuiau cătune răzlețe, înlesneau fuga 
dezertorilor şi a celor ce se ascundeau de teama pedepselor. Grănicerii 
bulgari, binevoitori, închideau ochii, ba încă la strâmtoare le dădeau sprijin. 

Lucrurile ajunseseră departe urât, mai ales la un cot al fluviului, într-un 
punct numit Baba-Săracă, unde satele bulgăreşti roiau de contrabandişti, 
hoţii se arătau ziua în amiaza mare şi bântuiau malul nostru, îndrăznind să 
atace patrulele. 

Aşa nu mai mergea. Comandamentul de la Bucureşti dădu ordine severe, 
îndoirea şi întreirea numărului oamenilor de pază, sporirea elementelor de 
legătură între pichetele presărate de-a lungul graniţei, cu porunci să se tragă 
oricând şi în oricine, cu riscul oricăror incidente ce ar putea decurge. 

În această împrejurare, de la compania de grăniceri din oraşul G... porni 
într-o dimineaţă geroasă o secţie de nouă soldaţi, cu un caporal şi un 
sergent-major, sub comanda unui tânăr sublocotenent, proaspăt ieşit din 
şcoală; cu totul doisprezece oameni, bine armaţi şi bine îmbrăcaţi, înzestrați 
pentru orice întâmplare cu toporişte, lopeţi şi frânghu cu care să lege hoţii 
prinşi... Fiecare îşi ducea la şold săculețul cu merinde şi sticluta cu băutură. 

În oraş începuse ninsoare. Afară, la câmp, gerul spori şi numaidecât îi 
întâmpină crivățul, care se umfla cu putere din ce în ce mai nebună. Valea 
Dunării trăgea ca un uriaş horn culcat pe pământ de-a lungul ţării şi prin 


care alerga un fel de pulbere îngheţată, aspră şi înţepătoare, ca un nisip alb 
amestecat cu vârfuri de ace, stânjenind vederea şi umplând ochii de alice. 
Viscolul, întețit, le împroşca mânios, şi ele se înfigeau în mantale, intrau în 
mâneci, pătrundeau prin chiotori, căutând parcă pielea caldă. Dar oamenii, 
voioşi, cu căciulile trase peste urechi, mergeau împotrivă şi sporeau la 
drum. La început uşor, apoi din ce în ce mai greu. Curând lumea toată se 
prefăcu într-un soi de vast paianjeniş alb, plin de vaere şi urlete, prin care ei 
trebuiau să pătrunză ca să-şi taie cale, opriți din loc în loc de câte o stavilă 
crâncenă ce li se punea o clipă proptă, apoi trecea vâjâind peste ei; era o 
undă imensă de vânt, tare ca un zid, repede năruit. 

Cu mare anevoie, pâlcul ajunse şi se opri la Baba-Săracă, loc de întâlnire 
cu grupul de grăniceri ce trebuia să vie către ei din partea cealaltă. Dar aci 
nu găsiră pe nimeni. Se vede că ei întârziaseră, scăpaseră ora hotărâtă, şi 
ceilalți, îndreptățiți să nu mai aştepte, plecaseră înapoi de teamă să nu-i 
apuce noaptea. 

Sublocotenentul se căzni să scoată ceasul şi nu izbuti. 

— E prânzul mare, spuse caporalul, apărându-şi gura cu mâinile 
înmănuşate. 

— Ba e trecut mult de prânz, cârti un soldat. E dincolo de amiază. 

— După ce cunoşti tu, mă grozavule, îl bruftului vagmistrul!5, îngrijorat 
să nu se descurajeze oamenii. 

— După cum se strecoară lumina prin sita asta de zgrăbunţe, zise liniştit 
omul. Nu vedeţi că ea vine acum din dreapta, dinspre miazăzi, nu din faţă, 
de la răsărit, că azi-dimineaţă... Curând are să treacă, odată cu soarele, în 
spatele nostru... 

— la închide-ți gura, firoscosule, că ţi-o umple măzărichea. Domnule 
sublocotenent, se întoarse sergentul-major, eu zic să mâncăm. Pe urmă 
pornim mai departe. Până la postul nr. 3 mai sunt 5 kilometri. Îi facem cel 
mult în două ceasuri. Răspund eu... 

Tânărul comandant dete din cap, şi oamenii, bulgăriți între nişte sălcii 
zbuciumate, clefetiră câțiva pezmeți găsiți prin buzunare. N-aveau chef să 
umble în sacii de la oblâncuri, doldora de zăpadă încâlcită în ei. 

Sergentul-major Costache Negrea îşi privea oamenii gânditor. Pâlcul 
fusese dat în seama lui, vechi militar şi dibaci grănicer, om matur, energic, 
cu cap şi experiență, hârşit cu toate tainele şi chichiţele contrabandiştilor şi 
mai ales bun cunoscător al meleagurilor dunărene, bătute de el în lung şi lat. 
După liberare, cu cincisprezece ani de serviciu şi pensie bunişoară, îşi 


pusese în gând să se facă şi el contrabandist. Dar în alt stil. Şi era sigur că 
avea să ajungă departe. Om chipeş, cu trăsăturile feţei largi şi deschise, cu 
glasul sonor şi hotărât, înalt şi voinic, câştigă de la început simpatie şi 
încredere. Musca ce-și lăsase în bărbie, sub buza de jos, punea un accent şi 
mai bărbătesc pe chipul limpezit de ochii mari, căprui, cu privirile 
arzătoare, pline de suflet. 

Sublocotenentul Viorel Petre, căruia îi întinse bidonul cu coniac, îi 
fusese, în împrejurarea asta, agăţat mai mult decorativ, ca să se facă plăcere 
celor de la Bucureşti şi ca să deprindă oarecum şi el meseria de grănicer. 
Toată greutatea şi răspunderea de comandant al expediției apăsa numai 
asupra vagmistrului Costache Negrea, care ştia să poruncească, se pricepea 
să cârmuiască şi, la nevoie, să taie în carne vie. 

La plecare, căpitanul l-a luat deoparte şi i-a spus: 

— Negrea, în tine mi-e nădejdea, ai grijă de oameni. Să fii cu ochu în 
patru, să nu cădeţi în vreo capcană. Tu dai socoteală de toate. 

— Păi, domnul sublocotenent? zâmbi el. 

— Nu ne uităm noi la de-alde ăştia cu caş la gură şi gândurile în stele, 
urmă şeful. Tot tu trebuie să ai grijă şi de el. Nu uita că este nepotul 
colonelului: să mi-l aduci întreg nevătămat. Ba, dacă îţi vine bine, trece-i pe 
seamă vreo ispravă. Ne punem bine cu cei de sus. 

— Sublocotenente, se adresă el acestuia, să ai toată încrederea în 
sergentul-major, care e militar încercat, e întreg numai devotament şi 
pricepere. Astea spuse cu tonul: tu eşti un papă-lapte, să faci bine şi să 
asculți de vagmistru. 

Tânărul puse mâna la căciulă şi salută tăcut. N-avea nici o veleitate de 
comandant. Mergea pe cont propriu şi pentru plăcerea lui. Era un băiat 
subțiratic, blând şi plăcut la înfăţişare: năltuţ şi bucălat, aducea a fată. Fără 
ambiţii, visător, îndrăgostit de natură, scria necontenit versuri. În şcoală, un 
coleg îi împuiase capul cu frumuseţile peisagiului dunărean, măreția 
amurgurilor de topaz topit, curgând pe pieptul lat al Istrului, sălbăticia 
exotică a ostroavelor pline de flori şi păsări nemaivăzute, minunile 
pescuitului, bălțile înstelate cu nuferi şi înnorate de lebede, jungla de sălcii 
şi răchite adăpostitoare de stupii albinelor sălbatice, aşa că uneori când tai 
un trunchi te pomeneșşti cu mierea neagră, curgând ca din vrană... Încât toată 
vara sublocotenentul - şi căpitanul îi înlesnise asta - o petrecuse în lotcă, 
bătând cotloanele şi tainițele malului, ca şi ostroavele, după flori, peşti şi 
păsări, sub cuvânt că inspectează posturile. De multe ori îl însoțea 


vagmistrul Negrea, care începuse să-l îndrăgească pentru purtarea lui 
delicată, fără ifose de superior, cu care-l umileau toți ceilalți ofițeri. 

Cât s-au odihnit la Baba-Săracă, vântul şi ninsoarea se schimbaseră. Nu 
mai împroşca alice. Acum un adevărat ciclon repezea în ei, din toate părțile, 
fulgi mari de zăpadă, adunaţi cocoloaşe. Zarea, de jur împrejur şi deasupra, 
se întunecase cu posomorâre. Năvălea când crivăţ, când se învârtejeau, 
bufnind în ei, zeci de alte vânturi din toate laturile, într-o grozavă 
încăierare. Totuşi, porniră înainte... Mai mult bâjbâiau, cu ochii închişi, cu 
răsuflările tăiate, cu veşmintele când lipite de ei în faţă, când umflate, când 
plesnite şi întoarse peste capetele lor, din spate. De la o vreme, nu se mai 
cunoscu pământ, văzduh, amândouă otova. Nu se mai deosebea nimic, nici 
loc, nici timp, amestecate toate într-un haos urlător. 

— Bu... începu sergentul-major să spuie către sublocotenent, dar un 
pumn greu de vânt îi astupă gura, răzbindu-l până în fundul bojocilor şi-l 
clătină ca o lovitură de box. Doar în gând putu să-şi mai urmeze întrebarea 
despre busolă. 

Umblau acum în bobote. Nu mai ştiau încotro. Uraganul, dezlănţuit cu 
toate mânile lui, îi lua pe sus şi-i purta fără voia lor încotro vrea. Trombe 
uriaşe de viscol îi prindea în mijloc, îi răsucea şi-i zvârlea afară ca pe nişte 
înecaţi. 

Câte o explozie de furtună se spărgea lângă ei, bufnitura îi asurzea cu 
trăsnet de canonadă şi schijele de vânt îi plesneau, învinețindu-le carnea, 
scoţându-le sângele din vinele obrajilor, stâlcindu-le plămânii sub presiunea 
aerului proiectat cu violenţă în piepturile buşite. Oamenii, asfixiaţi, trăgeau 
pe gură şi nări, în loc de aer şi văzduh, foloştine mari de zăpadă, intrate cu 
viteza proiectilelor. 

Apoi viforul, parcă sleit de paroxisme, se ostoia puțin şi se mulțumea să 
facă o horă de duhuri albe dănțuind împrejurul celor îngăduiţi o clipă să se 
adune la un loc şi să răsufle. 

Umblau, nemaiştiind nici de când, nici încotro, rătăciți, încurcaţi într-o 
colosală mreajă sură de vânturi împleticite. Nu puteau vorbi unul cu altul. 
Când se prăvălea câte un talaz năprasnic de viscol peste ei, gata să-i zboare, 
se prindeau de mâini, se încolăceau peste mijloc, se îndoiau toți odată, snop, 
şi abia aşa scăpau. 

Nu se gândeau să poposească. Orice oprire le-ar fi fost mormânt, noianele 
de zăpadă atât aşteptau, ca să se oprească în ei şi să-i nămeţească. Dar aşa, 


mişcându-se, tot mai izbuteau să se strecoare prin ochiurile goale ale 
viscolului şi să scuture valurile ninsorii de pe ei. 

Deodată, sergentul-major din coasta stângă a pâlcului căzu. Un iureş 
sălbatec îl lovise cu spăimântătorul lui catapult de vântoasă peste coşul 
pieptului, îi pusese piedică şi-l trântise cât era de voinic. Negrea vru să 
strige pe sublocotenent, dar nu putu. Se gândi numai fulgerător la el, că-l 
lasă singur într-o cumplită cumpănă, şi-l înfăşură într-o ultimă sălbatecă 
grijă. Şi nu se mai mişcă. E drept că era cel mai vârstnic dintre ei, dincolo 
de patruzeci de ani, dar până atunci asta nu se simţise. Sublocotenentul de 
lângă el îşi simţi mâna de care-l ținea vagmistrul liberă. Pregetă să strige, 
încercă să se plece şi să-l ridice. Ceilalți, trâmbă, îl târâră după ei mai 
departe. Negrea rămase acolo, cu arma sub el, repede schimbat în morman 
de zăpadă. Sublocotenentul gândi doar un singur cuvânt, ivit în mintea lui la 
vederea grozavei scene: „teribil”, cu care se îndeletnici mereu de aici 
înainte, morfolindu-l în gură: „teribil, teribil”, clătinându-se. 

Ceva mai departe, o altă gigantică icnire a orcanului izbucni din benzile 
albe şi, ca o înfricoşătoare cataractă, îi turti, înhăţându-i într-un monstruos 
teasc de văzduh strivitor. 

Inimile, cu sângele tot gonit din toate părțile, năpădit în ele, zăboviră 
câteva clipe din bătaie, smucite din loc. Caporalul din partea dreaptă a 
grupului, izbit de tăişul unei enorme lame de taifun, n-avu timp să ducă bine 
mâna la piept, unde simţise o străpunsătură de cuţit fulgerată până-n vinele 
gâtului, şi se prăbuşi din picioare, făr-un cuvânt. Sublocotenentul văzu, sau 
simți numai, nenorocirea, nici el n-a ştiut bine. Se gândi la arma celui 
pierdut: ar fi trebuit s-o ia. Dar nu-i mai păsa. Nu-l mai interesa nici măcar 
haotica poezie a cataclismului. Paşii îl târau automat, odată cu ceilalți, mai 
departe, indiferent dacă înainte sau îndărăt. 

Apoi începură să se răzlețească, nepăsători, singuri şi uitaţi chiar de ei 
înşişi, în orbenia unui amurg apocaliptic, care-i înghiţea unul câte unul în 
adâncurile gâtlejurilor lui de balaur cosmic, din care vărsa rafale de vânt 
veninos şi îngheţat. Viscolul ajunsese culmea. În încleştările lui, firea 
întreagă se zvârcolea cu mugetele şi țipetele trâmbiţelor judecății de apoi, şi 
lumea, apucată de colosale convulsiuni, se zbătea într-un soi de isterie 
universală, posedată, călărită de toate legiunile vânturilor demoniace. 

Trăiră totuşi o ultimă aţâţare tulbure a tuturor puterilor din ei aţintite 
asupra primejdiei. Ajunseră la exaltarea nefirească, unică a supremei 


spaime, refugiaţi în piscurile necunoscute ale fiinţei lor stoarse de ananghie. 
Mai aveau un pas ca să salte dincolo, în neant. 

Nu visau, nu slăbeau... Se dezlânau. 

Sufletele, nu cugetele - nu mai aveau -, sufletele lor se desfăceau de ei, îi 
părăseau lucide, ca să se ducă în alte părți, unele acasă, la cald, la părinţi, 
altele numai într-o grădină cu flori, lăsând sleite acolo trupurile ajunse 
nefolositoare. 

Sublocotenentul se întorcea la lotca lui însoțit de majorul Negrea, care-l 
călăuzea printre ostroave. Pierduţi, năuciţi, spulberați, din ce în ce se 
ştergeau... Şi găsind alte alinări aiurea, tot mai moi, se lăsau pieirii. 

Atunci, un glas puternic răzbătu până la ei. Răsună o comandă limpede: 
„Stai!”, care-i deşteptă, şi din urmă se ivi şi îi ajunse sergentul-major 
Costache Negrea. Cum a putut să se scoale şi să se despotmolească, singur, 
sau ajutat de altcineva, nimeni nu l-a întrebat. L-au primit cu însuflețire şi s- 
au bucurat. Înota prin nămeţi voiniceşte, scuturând din cap şi umeri, şi 
vântul nu putea să-i facă nimic. 

— Drepţi!... porunci el. 

Oamenii, ca prin farmec, se îndreptară şi se înţepeniră. 

— Strângeţi rândunile!... 

Şi ei se buluciră, nemaiţinând seamă de opintirile vijeliei. Pâlcul 
decapitat îşi pusese capul la loc. Nu le păsa unde lipsise şi cum răsărise; îl 
ştiau vârtos şi vrednic şi le era de ajuns. 

Singur ofiţerul se gândi că visează. Dar numaidecât îşi dete seama că e 
iar treaz, întors din aromeala când alunecase câteva clipe cu lotca. 

Acum simţea şi mai aprig, până la măduvă, muşcăturile gerului, bătaia cu 
vergele de oțel a crivățului, carnea zdrobită de sforțările şi ostenelile 
împinse dincolo de marginile răbdării. 

Nu... asta nu era moartea dulce, halucinațiile celor ce pier îngheţaţi, 
plutind în viziunea unor fericiri cereşti. ȘI îşi aminti de „Fetiţa cu chibrituri” 
a lui Andersen urcând din ger de-a dreptul în paradis. Pe când el, 
dimpotrivă, el se zbătea aici pe loc, ca şi mai înainte, în cumplita realitate a 
uraganului de zăpadă, în care Negrea, chemat de grija răspunderilor, intra 
din nou alături de ei şi lupta cu urgia care se pornea iar. 

— Domnule sublocotenent, zise vagmistrul scurt, vă rog să-mi treceţi mie 
comanda. Sunteţi lăsați toți în răspunderea mea. 

Sublocotenentul dete învoire în gând. 


— Trebuie, urmă Costache Negrea, să ne alcătuim în formaţie de atac, 
adică în unghi, ca stolul de cocori împotriva vântului; nu desfăşurați, ca 
acum. 

Ofiţerul nu pricepea, majorul îl lămuri: 

— Cu mine în vârf, şi ceilalți aşezaţi în rânduri, unul în spatele celuilalt, 
facem un fel de pană înfiptă în vifor, pe care-l străpungem. Şivoaiele 
vântului tăiat în două ni se scurg apoi pe lături. Ca la apărătorile puse 
înaintea picioarelor de poduri, încheie el. 

— Caporal! strigă apoi. 

Sublocotenentul, în gând sau tare - nu-şi mai amintea - îi spuse că acesta 
căzuse sub ochii lui şi n-avea să se mai ridice. 

Negrea îi auzi glasul său gândul, că răspunse: 

— L-am sculat eu şi i-am ordonat să mă urmeze. Hei, caporal, unde 
întârzii? Şi privi sever în urmă. 

Din amarul vărsat înapoia lor, din mugitorul potop de vânt şi ninsoare, se 
desfăcu o umbră şi numaidecât caporalul Ilie Țintoi făcu drepți. 

— Dezleagă frânghule, îi porunci vagmistrul, că oamenii nu pot. Trebuie 
să-i ferecăm snop, la un loc. 

În acest timp zăpada se bulucea în ei, clădită troian, ca să se împrăștie iar 
sub groaznicele bubuituri de artilerie grea ale viforului tot mai înverşunat. 

— Repede, repede! poruncea Negrea, descingându-se şi pe el şi pe alții 
de funiile pregătite anume pentru prizonieri. 

Deodată, viscolul, uimit parcă, se opri puţin, ca să-i privească, vrăjit. 

— Treceţi în faţă, voi, Marine şi Iordache, şi cu mâinile-i vânjoase 
vagmistrul țintui locului doi vlăjgani, cei mai înalți din grup. 

— Leagă-i cot la cot şi peste mijloace, cât mai strâns şi mai zdravăn. 

Cât ai clipi, caporalul împlini porunca. Mâinile îi lucrau sprintenc, 
degetele se mişcau îndeletnice!€, fără să le pese de gerul ce amorţise pe ale 
camarazilor. 

— Vasile şi Ion, la rând în spatele ăstora... Domnule sublocotenent, locul 
dumneavoastră este aici, între haidamacii ăştia, şi vârî pe tânăr în mijlocul 
celui deal doilea şir. 

Ofiţerul simţi numai forţa din braţul lui Negrea, care-l muta din loc în 
loc. Pe el însă nu-l putu prinde şi apuca: îi alunecă din pipăitul lui nimicit 
de ger. Cei trei inşi, îndesaţi unul în altul, fură încătuşaţi cot la cot şi peste 
brâie. 


Cu ceilalți cinci soldați rămaşi făcu un al treilea şir, aşijderi înlănțuiți cu 
funii, între ei, pe care-l înghesui în dosul celorlalte două. Pe urmă îi împleti 
pe toți împreună, înnodând şirurile de oameni între ele, cu frânghii petrecute 
acum de la soldatul din faţă, prin cel din mijloc, la cel din spate, încrucişate 
cu celelalte legături pe lat. Ca să-i alcătuie cât mai grabnic, treceau amândoi 
slobozi peste orice piedică, pătrundeau nestânjeniți printre cei ce, odată 
legaţi, se iţeau prin ochiurile reţelei, se strecurau de-a dreptul ca nişte năluci 
prin nodurile dintre trupurile ferecate, sau poate chiar prin trupuri, ostaşii 
nu-şi dau bine seama şi nu se uimeau: era ceva firesc atunci, cerut de 
urgenţa deznădăjduită a împrejurări. 

Oamenii stau acum prinşi ca o singură vietate în ochiurile unui năvod de 
funii din care nimeni nu mai putea ieşi, dar şi nici unul nu se mai putea 
pierde. 

De-ar fi căzut cineva, falanga îl ținea drept şi-l ducea cu ea înainte. 
Numai toți odată ar fi putut fi doborâţi, şi asta era mai greu. 

Totul s-a petrecut uimitor de repede, sub şarjele desperate ale viforului, 
care, înciudat, se pornise mai aprig. 

— Eu mă aşez ca bătrânul cocor în vârf, călăuză, spuse Negrea, şi trecu 
în faţa celui dintâi şir. Tu, Ilie, porunci el caporalului, treci în spate, 
ariergardă, în dreptul domnului sublocotenent, ca să-l aperi. În câteva 
ceasuri suntem îndărăt la cazarmă. Răspund cu. Cum v-am luat, aşa trebuie 
să vă dau în primire... Înainte, marş! 

Şi alcătuirea asta porni în hăul orbitor şi asurzitor al viscolului, ca un 
animal monstruos, îndârjit de cumplitele avalanşe de plesne şi bătăi ce 
curgeau peste el din toate părțile. 

Mergeau... şi nu se mai sinchiseau încotro. Ştiau numai că acolo, în 
fruntea lor, cârmuieşte sergentul-major Negrea, şi înapoi veghează 
caporalul Ilie Ţintoi, care trebuie să-i scoată la liman: altfel răspund. 

Mergeau... şi în mers adormeau. Se deşteptau în grozave detunături, fără 
să poată deschide ochii, umflaţi şi sângeraţi de usturimile vijeliei. Moţăiau 
câțiva paşi şi iar adormeau, târându-se prin mijlocul unei enorme bătălii cu 
stihiile răsturnate, care, învrăjbite, îşi schimbau din clipă în clipă tactica şi 
armele. 

Aci, cavalcade nechezătoare de valkirii, cu plete fuioare de viscol 
maturând cerul, îi străpungeau cu grindini de lănci şi săgeți repezite din 
apus. 


Aci, cohorte de arhanghel polari scăpate din infernurile Nordului îi 
izbeau în dos cu aripile lor de gheaţă flexibilă. 

Când abisurile opace din față îi mitraliau, când îi şfichiuiau, cu şuiere 
înfricoşătoare, averse de cnuturi ardeiate lungi de-o poştă, sau îi retezau din 
dreapta tăişuri de coase năprasnice, ascuţite necontenit pe arcerele 
crivățului scrâşnitor. 

Pentru ca apoi, la un semnal de răcnet îngrozitor, să le dea asalt toate 
deodată la un loc. Dar cele mai cumplite erau suflurile exploziilor de 
nevăzute bombe încărcate cu aer lichid îngheţat, care cu trăsnete îi încovoia 
până lângă pământ. 

Lungă, chinuitoare, nemaisfârşită târşâire cu poticneli, opintiri şi iar 
poticneli. 

Dar domnul vagmistru nu îngăduia cu nici un chip cât de mic popas. 
Mereu de strajă în vârful formaţiei, poruncea şi viscolului din față, pe care 
el, ca o carenă vie, îl despica vârtos cu pieptul deschis, comanda şi 
oamenilor dinapoi. 

Uneori, ghicind amorțeala, paralizia voinţei ofițerului, căuta să-l 
trezească şi sa-l mângâie. 

— Lasă, domnule sublocotenent, strigă el peste capul furtunii, fără să-i 
pese de căluşul ce-i punea viscolul, acum vine primăvara. leşim iar cu lotca 
după nuferi şi crini în bălți. Vă aduceţi aminte de lanurile de stânjeni 
sălbatici? 

Dar bolțile curpenilor înfloriți, agăţate cu zorele sălbatice, pe sub care 
treceam urmărind de departe lebedele? Şi teii din ostrovul mierlelor? Ca 
mâine ne întoarcem la ele... 

— Caporalul Ilie! 

— Ordin. 

— Cum e acolo, în spate? 

— Este bine, să trăiţi. Fiţi fără grijă. 

Glasurile lor găurind pâslele învârtejite ale furtunii se auzeau prin tot 
huietul oceanic al văzduhului turbat. 

După câteva şovăiri şi încercări, Negrea găsise şi apucase direcția 
ciclonului: îşi potrivi trâmba de oameni aşa ca să i-o ducă vântul puţin 
pieziş dinapoi, ca pe o corabie fugind înaintea furtunii. 

Curând, sau cu mult mai târziu - nici unul n-a ştiut să spuie - vagmistrul 
strigă: 

— Am ajuns! 


Se aflau între nişte troiane uriaşe ca nişte movile de zăpadă, clădite peste 
ceva de dedesubt. Între ele, oarecare linişte, şi larma puţin mai stăvilită. 

— Casele! Intrăm în oraş... arăta bucuros călăuza. Uite şi cazarma! 

Adevărul era că nu se mai cunoştea decât o nămestie albă ca o căpățână 
de deal oblu, pe care, sus, se dau peste cap vântoasele, spulberând fumuri 
subțiri de zăpadă. Pereţi, acoperiş, uşi, străşini, tăinuite, îngropate în zidăria 
de nea bătătorită de maiurile vijeliei, în chip de cetate înaltă. 

— Ei drăcie! bodogăni vagmistrul, vorbind singur. Pe unde intrăm 
acum?... Nici măcar o crăpătură în partea asta. Nămeţii au astupat totul. Ilie, 
să-i dăm ocol şi să ieşim în latura dincotro suflă crivățul. 

În coasta de răsărit, adevărat, bătătura era aproape stearpă. Aci zăpada nu 
se putuse aciua o clipă de răul vântului furios, care nu-i da răgaz să se 
aşeze, ci numaidecât şi necontenit o sufla dincolo peste acoperişul copleşit. 

— Ile, ia lopată şi desfundă colo... 

Numaidecât caporalul descoperi pragul şi ţâţânile unei uşi... Vagmistrul 
bocăni cu cizma în lemnul îngheţat. 

— După mine, băieţi! 

Şi Negrea, săltând cu umărul fiarele înțepenite, deschise... Se treziră într- 
o încăpere nedesluşită, întunecată. 

— Desfă-1, Ilie, ca să se poată culca. 

Nu-i mai deznodară, ci tăiară cu cuțitul frânghiile înghețate, despărțind 
doar oamenii care rămaseră cu căpătâiele şi curmeiele funiilor atârnate de 
coate şi de mijlocuri. 

Faţă de cumpăna prin care trecuseră, aci se simţea o uşoară boare călduţă. 
Pereţii şi ferestrele, căptuşite pe afară cu stânjeni de zăpadă groasă, îi 
apărau de mâniile care-i zdrobiseră şi de vacarmul ce-i înnebunise şi care 
acum se auzea ca înfundat în depărtări. 

O destindere, o dulceaţă, o moleşeală de copil mic pus la sânul mamei îi 
cuprinse. Ochii lor îndureraţi se puteau deschide măcar să clipească şi să-şi 
scuture lacrimile. 

— Domnule sublocotenent, dumneavoastră aşezaţi-vă aici lângă sobă. 

Şi Negrea, luându-l de subțiori, îl puse lângă o vatră albă şi caldă. 

— Voi, îndemnă el oamenii, lungiţi-vă aici în patul ăsta lung, plin cu 
paie. Care nu aveţi loc, treceţi lângă domnul ofiţer. 

— Îţi mulțumesc, dragă Negrea, ne-ai scăpat viaţa, rosti cu glas stins 
tânărul. Te rog culcă-te şi dumneata lângă mine. Eşti istovit... 


— Nu pot, domnule sublocotenent. Eu şi caporalul trebuie să ne 
întoarcem. În zăpăceală ne-am uitat armele. Ne ducem să le luăm din 
zăpadă unde au căzut. 

Motivul i se păru sublocotenentului foarte serios, nu mai stărui şi îndată 
alunecă în somn adânc. Oamenii se trântiseră şi căzuseră, plumb, care pe 
unde apucară. Nimeni nu i-a văzut când au ieşit, uşa se închisese, veriga se 
aşeză la loc. 


Peste treizeci şi şase de ceasuri, când viscolul se ostoise, gospodarul 
Ganciu Kola din satul Beşliţa, din Bulgaria, la şapte kilometri depărtare de 
Dunăre, îndrăzni să iasă din casă, după ce cu multă caznă izbutise s-o 
desfunde dintr-un gorgan de nea. Cea dintâi grijă a lui a fost să se ducă la 
grajd. Avea vite care flămânzeau şi însetau închise acolo de trei zile 
încheiate. Nu băgă de seamă la început că intrarea fusese dichisită şi că 
veriga s-a lăsat scoasă fără mare greutate. Deschise uşa. Ziua năvăli cu 
lumină înăuntru. Animalele îl simţiră şi se mişcară, lihnite... Ganciu intră şi 
înaintă; clipind, se opri şi căscă gura: acolo, alături de vite şi între picioarele 
lor, zăceau pe paie nişte momâi înfofolite în straie de pe care încă nu se 
scuturase zăpada. Unii lungiţi în ieslea încăpătoare. Nu se mişcară. Păreau 
morţi. Bulgarul se sperie. La început vru să fugă, să strige... Îşi luă seama: 
cine putea să-l audă şi să sară? Satul era înmormântat în nămeţi. Privi mai 
cercetător şi ascultă. Se auzea cum sforăie. Nu erau deci morți. Atunci 
tâlhari? Hoţi de vite prinşi de viscol? Ce să facă? Lucrul cel mai cuminte 
era să alerge la jandarmerie. Dar cum? Toate ulițele erau înfundate. Ar fi 
trebuit să sară din acoperiş în acoperiş până acolo. 

Vitele se uitau la el şi mugeau uşor... Cereau mâncare şi se mirau că nu le 
dă. El privi şi ascultă din nou. Oaspeţii nepoftiţi dormeau buştean, nu se 
prefăceau. Se hotărî să îngrijească mai întâi de dobitoace. Se strecură 
binişor în pod şi dete jos fân, priveghind ce se întâmplă şi gata s-o 
zbughească. Adormiţii nu se clintiră. leşi apoi şi se întoarse cu căldările de 
apă, pe care le puse lângă uşă, ca la nevoie s-o poată încuia peste cei 
dinăuntru. Vitele se apropiară şi se adăpară pe rând. 

Ele umblau încet, grijulu să nu calce oamenii ce se odihneau printre ele... 
Vaca bălană, culcată în fund, nemişcată până atunci, se sculă şi ea greoaie, 
abia ducând puiul din burtă... Omul care dormea ghemuit în ea, la cald, ca 
pe o vatră, se rostogoli şi se trezi. Căscă. Se întinse, deschise ochii. Era 


sublocotenentul. Se ridică apoi în şezut şi privi curios de jur împrejur. Nu se 
dumirea deloc. Repede îşi aminti de toate. Ar fi trebuit să se găsească în 
odaia cea mare a cazărmii, unde-i vârâse sergentul-major. Şi acum cine-i 
strămutase în alt loc necunoscut? Se ridică în picioare. Bulgarul nu mai 
aşteptă, ţâşni afară, trase uşa şi o încuie... Apoi alergă să ia toporul, puşca... 
Dar îi fu teamă, prea erau mulţi vrăjmaşi. Tot la jandarmi trebuia să 
răzbească. 

Sublocotenentul rămase în întuneric. Dar cu încetul ochii 1 se obişnuiră şi 
el prinse să zărească prin întunecimea odăi, unde se mişcau umbrele 
vitelor... Nu pricepea; înciudat, strigă. Nici un ostaş nu răspunse. Bâjbâi şi 
găsi pe unul de lângă el. ÎI apucă de braţ şi-l zgâlţâi... Dormea încă şi abia îl 
deşteptă. 

— Scoală, Iordache! 

Omul se trezea greu şi nu se desluşea... 

— Haide, scoală-i pe toţi, porunci ofiţerul. Şi nu se lăsă până ce nu-i 
trezi, unul câte unul. 

Oamenii căscau, se ridicau, îşi trosneau oasele, se trânteau la loc, se- 
ntorceau pe partea cealaltă. Câţiva se treziră de-a binelea. Ofiţerul izbutise 
să scoată lanterna şi le-o puse aprinsă în ochi... 

— Unde suntem noi, mă băieţi? întrebă el plin de nelinişte. 

— În cazarmă, domnule sublocotenent, răspunseră unii. 

— Asta e cazarmă? izbucni el. Voi nu vedeţi? Uite, vite, iesle, bălegar. 
Negrea ne-a închis într-un coşar. 

— Nu se poate, domnule sublocotenent. Domnul major Negrea are grijă 
de noi şi răspunde, îl întâmpină unul aproape certându-l. 

— Dacă e aşa, unde-i acum? Ne-a lăsat singuri. Ne-a părăsit şi el, şi 
caporalul. 

Grănicerii se uimiră. Aşa era, gradații nu se găseau lângă ei. 

— S-o fi dus după ajutoare, îşi dete cu părerea cel mai isteț. Să-i 
aşteptăm. 

— Până atunci să mâncăm ceva, că m-am upit de foame, propuse altul. 

Se desfăcură deci, mai întâi, de frânghiile ce-i înfăşurau încă, cotrobăiră 
sacii cu merinde, ronțăiră pezmeţii tari ca cremenea şi conservele îngheţate 
bocnă. Gâlgâiră lung din bidoanele cu rachiu. Se ospătară bine şi iar se 
culcară. 

Numai sublocotenentul nu putea sta locului. Umbla în lung şi în lat 
măsurând încăperea, ocoli vitele, dete cu pumnii în pereţi, erau de bârne. 


Bătu în uşă şi o zgudui, se arăta solidă şi încuiată pe dinafară. Nu mai 
încăpea îndoială, se găseau închişi într-un staul. 

Un fel de panică îl cuprinse. Ascultă cu tot ascuţişul auzului la pândă. De 
afară nu se mai auzea nimic. Viforul încetase. Şi el vrea cu orice chip să 
iasă, să scape de acolo, unde simţea sigur o primejdie. 

Sculă iar câțiva ostaşi, cu porunca să spargă uşa... Toţi se împotriviră cu 
tărie. 

— Nu se poate, d-le sublocotenent. Dăm de bucluc. Stricăm efectele 
statului... Trebuie să aşteptăm pe domnul vagmistru Negrea. El e tatăl 
nostru. 

La amintirea lui Negrea, ofițerul se mai linişti. Și o lungă aşteptare se 
întinse iar peste ei, învrâstată cu somnuri adânci, apoi mâncare şi iar 
somnuri. 

Târziu, un zgomot, mai puternic decât un râcâit, la uşă, care se crăpă 
sfioasă, încet-încet şi cu mare băgare de seamă; un ostaş scăpată strecurat 
înăuntru, apoi altul şi altul, toți cu armele întinse. Noii-sosiţi nu zăreau, 
veniți de la lumină, deocamdată bine, dar cei dinăuntru îi vedeau desluşit şi 
se bucurară. 

— Vedeţi, domnule sublocotenent, tot la cazarmă suntem. Uite, camarazii 
vin să ne scoată. 

— Domnule sergent-major Negrea, suntem aici! răcni voios unul din ei. 

Dar Negrea nu se arătă. Îi înconjură îndată un lanţ de soldaţi muţi, în 
uniforme verzi, cu puştile în bătaie: jandarmi bulgari. 

— Coi Ste vie? se răsti cineva dintre ei, un gradat de bună seamă, 
somându-i ameninţător şi aşteptând încruntat cu degetul pe trăgaci. 

Sublocotenentul nu înțelegea limba în care li se vorbea, dar pricepu 
îndată situația: rătăciseră şi intraseră în ţară streină. 

— Ce spune? se adresă el oamenilor săi. 

— Zice pe bulgăreşte că cine suntem, tălmăci unul. 

— Întreabă-i unde ne aflăm, porunci el. 

— Căcvo tersite tuc?... 

— Spuneţi voi mai întâi ce căutaţi aici, hoților, izbucni bulgarul. 

— Povesteşte-le cum am ajuns la ei, fără să ştim şi să vrem. 

Dar bulgarii, încăpățânați, înjurau mânioşi, refuzând orice încercare de 
lămurire. 

Soldaţii noştri, ştiindu-se nevinovaţi, şedeau şi primeau toate, miraţi, dar 
liniştii. Ceea ce dădu îndrăzneală jandarmilor să-i apuce şi să-i facă 


prizonieri, fără împotrivire. Aşa e rânduiala. 

A fost pricină mare de tămbălău diplomatic şi politic, chiar cu burzuluiala 
militărească, între cele două ţări vecine. Încălcarea teritoriului bulgar de 
către trupe româneşti înarmate, cu un ofițer în frunte. Atac mişelesc 
împotriva jandarmilor bulgari, care, apărându-se eroic, au capturat pe 
inamicul îndrăzneţ... etc., etc. 

După o droaie de schimburi de telegrame şi note, anchete, convorbiri şi 
paraconvorbiri, conflictul s-a aplanat, prizonierii fură puşi în libertate după 
împlinirea formalităţilor de rigoare şi predați autorităților româneşti, la 
punctul de vamă G... 

Aici alte anchete, şi mai plicticoase. Povestea lor, spusă la fel, de ofiţer şi 
de fiecare soldat cercetat în parte, fu oficial primită şi crezută. Ca să se 
dreagă înfruntarea şi ca să ne luăm şi noi satisfacția, grănicerii fură înălţați 
la rangul de eroi, brutalizați de bulgarii duşmănoşi, cu care s-au purtat mai 
mult decât cavalereşte... etc., etc. 

Rămânea însă neexplicată enigma sergentului-major Negrea şi a 
caporalului Ilie Ţintoi. Unde şi pentru ce dispăruseră. După ce se purtaseră 
cu atâta pricepere şi devotament. 

Toţi îşi dădeau cu părerea că dezertaseră amândoi, de teama răspunderii, 
şi rămăseseră ascunşi în Bulgaria. Semnalmentele lor fură trimise tuturor 
autorităților polițienești de acolo. 

Numai sublocotenentul Viorel Petre credea altfel şi altceva. Nu spunea ce 
anume. Cerea însă foarte stăruitor îngăduință şi soldați, ca să facă el 
personal nişte cercetări speciale la Baba-Săracă. 

Fu socotit nebun. Dar cum ameninţa că pleacă singur, 1 se făcu gustul. 

leşise iar soarele. Pământul se ascundea sub zăbloc de zăpadă, ici afinată, 
colo spulberată, în unele locuri grămădită troiene, după toanele vântului şi 
ale piedicilor ce-i stăteau în cale. 

Sublocotenentul Viorel Petre cu o poteră de soldați luă în cercetare 
postată cu postată tot cuprinsul, împrejurul şi dincolo de punctul Baba- 
Săracă. I se întipărise scena când căzuse sergentul-major Negrea şi ținea 
bine minte că atunci viscolul îi bătea în urechea stângă. Se călăuzi după 
direcția asta, prubuluind timpul şi numărând paşii, refăcuţi acum din nou în 
amintire, de la popas înainte. 

La două sute de paşi dăinuia un troian mare, moşoroit peste o piedică. 

— Aici! porunci el. 


Lopeţile descoperiră pe vagmistrul Negrea. Nu se clintise. Sta lungit cu 
faţa în jos, cum căzuse, cu arma sub el. Soldaţii îl dezgrădiniră şi-l curăţară 
de zăpadă. 

Ceva mai departe, sub alt morman, descoperiră pe caporal. Ilie Țintoi 
scăpase arma din mâna dusă spre inimă... şi zăcea prăbuşit într-o rână, cu o 
grozavă suferinţă pe chip. Camarazii îl scuturară de ninsoare şi-l aşezară 
lângă sergentul major. 

Amândouă leşurile odihneau acum alături pe un linţoliu alb, întins cât 
valea Dunării. 

Sublocotenentul îngenunche, dar nu pentru o rugăciune. Cu mâini 
lacome, el descheie, pipăi şi căută întâi pe Negrea, sub manta. Soldaţii 
crezură că ofițerul a înnebunit de-a binelea. Funia cu care majorul la plecare 
se încinsese peste tunică şi cu care-l înfăşurase pe el când alcătuise în vifor 
falangă, funia lipsea. 

Fără şovăire, sublocotenentul trecu la celălalt mort. Smuci mantaua, 
desfăcu în lături pulpanele ţepene de ger, ca un profanator. Nici caporalul 
nu mai avea frânghia cu care plecase din cazarmă. Amândouă se aflau în 
altă parte... Ancheta găsise şi reconstituise unsprezece funii, cu care cei doi 
dezertori legaseră oamenii: două ale lor şi nouă ale soldaților. 
Sublocotenentul nu luase nici una. 

Îngenuncheat asupra lor, Viorel Petre nu se mai sătura privindu-i, de astă 
dată pentru o altă nepipăită cercetare... vorbea cu ei, vorbe de gând, aşa cum 
făcuse când, într-o supremă, misterioasă încordare, închegați din arzimea 
dragostei şi a devotamentului, ei îl ocrotiseră şi-l scoseseră din ținuturile 
mortii. 


Luni, 31 mai şi marți 1 iunie 1954 


[DRUM ŞI POPAS] 


I. PREGĂTIRILE 


PLOAIA ȘI VREMEA rea ce ne prigoniseră de atâtea zile parcă s-au 
îndurat astăzi să ne lase să pornim: asta este cea dintâi călătorie, şi câte 
plănuisem! 

Căruţa e pregătită, bou, blânzi şi răbdători, aşteaptă rumegând. Din curte 
se simte în casă un zor, o grabă, s-aud foşnete de rochii, umbre repezi, 
glasuri uşoare se-ntreabă şi îşi răspund. 

Cu toate astea, eu nu sunt încă hotărât să merg. Am fost atât de norocoşi 
până acum, încât liniştea asta neaşteptată mi-e teamă să nu fie o cursă ce ne- 
o întind ploaia şi vremea rea, ca să-şi bată apoi şi mai bine joc de noi. Şi în 
adevăr, pe cer se rostogolesc mereu norii, ca nişte clăbuci uriaşi de fum 
plumburii, greoi, fără să le pese de cioburile zvârlite de Marioara pe foc, 
nici de cuțitul înfipt în pământ. Mă mur că Fluturica n-a ieşit încă să-i mal... 
admonesteze! 

În sfârşit, cineva dinăuntru strigă: gata! Şi micii călători coboară treptele. 
Trebuie să mă hotărăsc ce fac. Alea jacta est! - cu inima-n dinți şi curajul 
în... picioare, pornesc şi eu, deocamdată în urma căruței. 


II. DRUMUL 


Cu TOTUL SUNTEM NOUĂ fiinţe vii şi un lucru neînsufleţit - adică: o 
căruță, doi boi şi şapte oameni. Din aceştia toţi, căruţa nu ştie încotro merge 
- nici n-are, de altminteri, nevoie; boii ce se târăsc, deşi ar avea dreptul să 
ştie cei dintâi, nici nu sunt măcar întrebaţi dacă au plăcere să ne ducă, dar să 
mai ştie încă locul unde! Cărăuşul nu ştie altceva decât să mâie boii... - e 
țăran fără ştiinţă de carte! Ceilalți călători sunt streini de partea locului şi, 
din păcate, aparţin sexului grațios, dar... slab, aşa că, chiar dacă ar cunoaşte 
drumul ăsta nu le-ar sluji la nimic, deoarece legile societății cer ca femeile 
să fie întotdeauna conduse (?) de... bărbaţi! 

Însă din cele patru fiinţe bărbăteşti, câte suntem - doi boi, cărăuşul şi cu 
mine, - numai eu singur ştiu drumul şi trebuie deci să conduc caravana. 
Pentru asta, cocoşat sub greutatea acestei grozave răspunderi... de maestru 
de ceremonii, pornesc ursuz la cincizeci de paşi înaintea căruțe. 


În dimineaţa posacă de toamnă lumina se prelinge lenevoasă prin norii 
zdrenţuiți de vânt, un vânt rece de miazănoapte - copacii, încă verzi şi plini 
de viaţă, se zbat cu putere sub îmbrățişările lui îngheţate; dar vântul biruie 
şi frunzele smulse zboară. 

În tot lungul drumului, la dreapta, ni se desfăşoară valea Buzăului, largă 
şi plină de aburii dimineţii. Insule de sălcii şi plopi argintii taie din când în 
când cursul întortocheat al apei, dar Buzăul, liniştit şi nepăsător, îşi vede de 
cale. Uneori pare că stă pe loc, strâns pe malurile joase de lut galben: atunci 
seamănă cu o sabie de oţel strălucitor zvârlită departe în câmpuri. 

În stânga, dealuri mărunte, pline de pomi roditori, se ridică unele sub 
altele ca treptele unei scări uriaşe, până ce se pier, departe în zarea 
Carpaţilor sinelui. Şi pretutindeni, risipite pe văi şi coline, sate înecate în 
ceaţă... 

Eu, fără să vreau, am luat-o prea înainte - în Târcov mă abat la un han să 
aştept căruţa, şi fac tratație cu... covrigi... De aici mergem împreună - mă ţin 
cu mâna de ţepuşul carului şi tac. 

De altfel, călătorii tac cu toţii, fără să fie vreo stinghereală; dimpotrivă. 
Fiecăruia 1 se oglindeşte în ochi şi pe chip sufletul plin, plin de lucruri pe 
care numai el le cunoaşte. Eu, de pildă, tac şi mă gândesc la ei, la aceşti 
călători, şi caut să-mi închipui ce se petrece în sufletul lor. La sora mea - 
ştiu; Marioara e lesne de ghicit; în sufletul bătrânei bănuiesc că nu e nimic... 
poate făcea acelaşi drum în tinereţe. Dar ceilalți doi călători, unul bolnav, 
plin de silă, celălalt întunecat şi tăcut? Toată viaţa li s-a strâns în ochii plini 
de taină, ațintiți asupra zărilor necunoscute. Ce stăpâneşte cu atâta putere 
sufletul lor?! Să fie admirația naturii? Dar ce poate să le mai spuie lor 
natura, această mamă vitregă şi oarbă, natura care veşnic 1-a trădat până 
acum, [dându-le] la douăzeci de ani, unuia boala, celuilalt înfrângerea! 

Şi îmi rămâne nepătruns sufletul tovarăşilor mei de călătorie... 

Ne-am apropiat de schit... Şoimii zvelți şi cutezători ne taie toată vederea 
spre stânga; rămâne doar valea largă, pe unde privirea caută să zboare 
departe, tot mai departe. 


III. AM AJUNS 

TOATĂ GRIJA ŞI RĂSPUNDEREA mea de maestru de ceremonii se 
risipeşte, cum s-au risipit norii şi ceața de azi-dimineaţă. Totul se petrece 
aşa de simplu! Suntem bine primiţi, ospătați, odihniți. Acum şedem de 
vorbă cu maica gazdă, al cărei nume - Stavrofilia - ne încâlceşte grozav 


limbile. E aproape tânără şi tinereţea tovarăşilor mei de călătorie o face 
aproape veselă, de o veselie tristă... Se plânge de traiul greu şi sărăcăcios al 
mănăstirii, de iernile lungi, grele şi pline de urât, pe urmă glumeşte voioasă. 

Unul din tovarăşi, o fată ciudată, se roagă de maică s-o gătească cu 
vestminte călugăreşti, şi aceasta se prinde bucuroasă: culionul e aşezat pe 
frunte, peste el - tulpanul alb... apoi, basmaua neagră. Rasa prinde de 
minune trupul zvelt şi plin. Camilafca subțire de borangic încadrează ca o 
ramă îndoliată chipul alb şi rotund. Toţi privim uimiţi: în fața noastră e 
tipul... prototipul călugăriței! E atâta armonie între vestmintele largi şi 
mohorâte şi înfăţişarea resemnată, tristă şi calmă a fetei; atâta contrast între 
tinereţea şi frăgezimea copilei şi asprimea rasei, încât fără voie îmi trece 
prin cap gândul că fata a fost predestinată pentru acest vestmânt, şi 
vestmântul pentru fată! 

Mi-e aproape groază, dar îmi ţin cumpătul. În sfârşit, tovarăşul de 
călătorie leapădă cernitele haine - doliul unei întregi vieți pierdute - şi toți 
răsuflăm mai uşuraţi, eu am o impresie vagă de primejdie înlăturată şi 
zâmbesc prosteşte, fără să-mi dau seama. Ceva dureros însă îmi strânge 
inima. Ce-i lipseşte acestei ființe ca să fie cu adevărat călugăriță? Doar 
hainele! Încolo, aceeaşi viaţă sarbădă, goală, închisă şi fără bucurii. La 
vârsta când ceilalți sunt copii, ea poartă întreaga povară a durerii, a lipsei şi 
a singurătăţii. Umilită şi îngenunchiată de soartă, are un singur tovarăş: 
urâtul - urâtul lânced şi înăbuşitor. Nu aşteaptă nimic, n-o cheamă nimic! 
Tot ce are înalt ca simţire, ca aspirații, îi doarme în suflet într-o amorţeală 
vecină cu moartea... 

Şi mă miră atâta curaj încă, atâta calm şi atâta hotărâre la dânsa. Unde să- 
şi aibă izvorul, în alcătuirea fiziologică sau în tăria morală?! 

Şi ce ispite, când în jurul tău vezi atâția agăţându-se de-o nădejde, 
deschizând braţele unei iluzii, zâmbind unei amintiri fericite... unii 
bucurându-se chiar de o bucurie adevărată, pe când tu n-ai decât urâtul şi 
dezgustul! 

Şi totuşi ceva mă opreşte să o plâng, mai degrabă o pizmuiesc! E atâta 
seninătate, atâta nobleţe în suferință! E atât de rodnică în simţiri şi cugetări 
durerea! Suferinţă şi durere, iată uneltele - plugul şi sapa - cu care se 
brăzdează adânc sufletele care au să dea o scumpă şi îmbelşugată recoltă, 
recoltă din care se hrănesc ca nişte trântori toți ceilalți care n-au timp decât 
să-şi mistuiască propriile bucurii! 

E tragică măreție în soartă celor ce suferă. 


IV. 


AH! CONVENIENTELE SOCIALE, nici aici, în pacea schitului, nu vor 
să ne slăbească din cătuşele lor... Trebuie să facem vizite. Începem cu maica 
stareță - Olimpiada - care ne primeşte trufaşă, cu obrazul alb de suliman, cu 
mâinile albe şi grase de trândăvie. Stăm câteva minute într-o odaie largă, 
curată, îmbrăcată în scoarţe scumpe şi alese. Trecem la maica Platonida, o 
bătrână frumoasă încă, despre al cărei trecut am aflat lucruri nu tocmai 
frumoase. 

În răstimpuri, ne urcăm până la jumătatea Șoimului - de aici o panoramă 
nemăsurată se desfăşoară ochilor: toți, până şi cel mai puțin rafinat dintre 
noi, simte poezia imensității, poezia nesfârşitului, ce se pierde departe după 
dealurile albastre. 

Ce vor fi simțind sărmanele călugărițe când privesc de aici depărtările 
pline de taină pentru ele, depărtările pline de farmec ce le atrage necontenit? 
lar noi, obosiţi de atâta zădărnicie şi gol, de atâta fugă a orizonturilor, 
privim cu pizmă schitul paşnic, ce doarme strâns ca un cătun, la picioarele 
noastre. Ah... veşnica năzuință spre necunoscut şi neprețuirea bunurilor ce 
avem! 

Ne coborâm din nou, tăcuţi, spre cimitir, ocolim apoi schitul... Casele 
mari, albe, cu cerdac şi stâlpi văruiți, curtea largă, plină de iarbă verde şi 
mătăsoasă, te îndeamnă parcă să nu mai pleci. Dar noi nu putem să mai 
întârziem, pe noi ne aşteaptă iar lumea din afară, ne cheamă destinul şi 
datoria. 

Înainte de plecare, ceilalţi toți intră înăuntru. Eu rămân afară, copleșit de 
o tristețe neînţeleasă, tristeţea unei zile aproape fericite şi care aş fi vrut să 
nu se mai sfârşească. 

E poate cea din urmă zi ce o petrec în tovărăşia pribegilor călători. 


V. 


E SEARĂ ŞI PORNIM spre casă. 

Fiecare, ca o albină, a cules din această călătorie impresiile potrivite 
sufletului său. Ca o albină s-a coborât când la o floare cu suc amar, când la 
o floare cu suc dulce - eu m-am adăpat din potirul tuturor florilor ce am 
întâlnit în cale. 

Aş vrea să povestesc şi celorlalți ceea ce simt, dar o sfială copilărească - 
veşnica mea sfială - mă opreşte. Vorbesc alte lucruri, streine de mine, 


banale: rezum ideile din o carte, recomand altele, recit, critic şi mă 
ameţesc... caut cel puţin să mă ameţesc singur. 

Singur înăbuş pornirile de o adâncă frământare sufletească, adâncă dar 
nelămurită. 

Ziua de astăzi îmi va fi prietenă sau duşmană?! 

Ce-mi stârneşte în suflet? 


MOMÂIA 


SOLDATUL IANCU FĂRÂMIŢĂ, o pocitanie spânatecă şi zbârcită - cel 
mai mărunțel şi mai pipernicit „om” din tot batalionul - se ținea toată 
vremea de pozne şi năzdravanii. Parcă Dumnezeu, ca să-l despăgubească şi 
să-l mângâie, pusese numai inimă voioasă şi deşteptăciune în el. Şi tot 
numai pentru deşteptăciunea lui îl luaseră „bun” când trăsese sorții - că tare 
se ruga să-l ia -, cu toată împotrivirea doftorului, că era doar o mână de 
carne pe un pumn de oase, şi alea moi. 

De fel din părțile Slatinei, purtase vreo cinci ani coşurile pe ulițele 
Bucureştilor, strigând cât îl lua gura, vara zarzavat, iarna boabe şi gaz. Se 
brodise să fie, pe lângă bun de gură, şi niţel cam lung de mână, dar numai 
vorba-i mergea, că de prins nu-l putuse nimeni prinde cu ocaua mică. Aici, 
în vălmăşagul şi fierbinţeala frontului, doar cât auzeai pe un camarad că i-a 
pierit basmaua cu două-trei parale înnodate în ea, peste puţin altul că nu-şi 
găseşte ceasornicul ori tabachera, şi-atât: intrau toate parcă în fundul 
pământului, că nu se mai afla de ele. Bănuiala cădea ea, dacă nu drept, cel 
puţin aşa, pieziş, pe Fărâmiţă, dar, de - hoţul cu un păcat şi păgubaşul cu 
zece: cum să taberi aşa, din senin, fără dovezi, pe capul omului! În schimb 
el împărțea din belşug veselie tuturor: cânta, juca, povestea, păcălea, făcea 
ca toate lighioile, că se strângeau oamenii ciotcă pe lângă el, de te miri când 
avea bietul timp să mai şterpelească câte ceva. Una din poznele lui de 
pomină a fost când a adus, pe prinsoare, un neamt viu-nevătămat, mare cât 
un munte; şi unde mai pui că, potca dracului, l-a adus în spinare! 

Era o vreme dulce, deşi înaintată, sus la munte, pe front - în părțile 
Oituzului. Batalionul, aciuat într-un soi de cot ceva mai ferit de bătaia 
spurcăciunilor de tunuri, s-aţinea zi şi noapte înaintea duşmanului, care, 
îndârjit, da să intre orbiş, cum dă câinele rău prin ciomag. Da' şi noi îl 
otânjeam de se-ntorcea totdeauna chelălăind la culcuş, să-şi lingă rănile! 
Şanţurile noastre treceau întâi pe la poala unor dealuri spânatice, se 
întortocheau pe marginile unor păduri sparte de toamnă şi de ghiulele, şi- 
apoi o croiau drept spre miază-noapte, tăind văile de-a lungul. În fund, cu 
faţa la noi, munţii se încovoiau ca nişte spinări priene, de boi uriaşi. 

Într-un loc ne despărțea de vrăjmaş abia o vale afundă şi prăpăstioasă, 
gâtuită, stâlcită ici-colo de malurile surpate unul peste altul şi de pe râpile 
cărora ne vedeam bine duşmanii. Cu puţină băgare de seamă, cum nemții 


erau tacticoşi şi făceau toate cu şart la vremea lor, ajunsesem de le 
învăţasem pe degete toate apucăturile şi tot rostul. 

Deoparte, la o curmătură a râpii, unde valea se cotlonea, cârmind spre ei, 
pe o teşitură de mal ceva mai ieşit, ca într-un ocol, duşmanul avea o pază cu 
legătura tare anevoioasă şi care stă parcă pierdută şi părăsită acolo. Oamenii 
se schimbau rar, ori ni se părea aşa, unde vedeam santinela închivărată 
căscând toată ziulica de foame şi de urât. Fărâmiță îi pusese gând rău, dar o 
clocea numa-n el şi tăcea. 

Cu vreo săptămână înainte de Sfântul Dumitru, ne tot băteam noi capul 
cum să prăznuim ziua lui don' căpitan, pe care-l chema ca şi pe marele 
mucenic, când sare de acolo Fărâmiţă: 

— Mă fraţilor, eu am să-l cadorisesc, mă! Şi nu aşa, cu fitece: am să-i 
aduc un neamt, mă, pe ales. Pe cel mai fercheş am să-l aduc. 

— Cum, mă lancule? 

— Iaca aşa, cum mă vezi cu ochii verzi! De n-oi aduce un neamt viu- 
viuleţ, să-mi radeți mustaţa. (Da' el nu avea nici în amândouă atâtea tuleie, 
cât să faci măcar un sfert de mustață.) 

...Şi de aici vorbe şi şăguiala de nu se mai isprăvea. Căzuseră toţi pe 
capul lui: ba „să-l ierte pe neamţ, că nu i-a greşit cu nimic”; ba „să-l aleagă 
aşa, mai mic, vreun pui de neamţ numai, ca pe potriva lui”; ba „să-l mai 
aştepte niţel, până mai creşte el şi o mai scădea neamţul de foame”; altul, 
„să-şi ia coşurile, că-l aduce mai lesne în ele”; mă rog, cum face românul 
când te ia aşa în băşcălie şi vrea să te zvârle din ciocul opincii... Dar el, 
chisnovat cum era, da cu resteul peste botul fiecăruia de-l făcea să nu mai 
crâcnească, şi tura-vura s-a tocmit de rămăşag, zece pacuri de tutun, da' 
numai o glumă, că toţi l-am uitat până a doua zi. 

Fărâmiţă chiar n-a mai scos o vorbă despre asta, până când într-o seară a 
pierit - nici la mâncare, nici la apel, nici la schimb, nicăiri! Toţi îl căutam și- 
| căinam în toate părțile, dar să ne trăsnească prin cap unde era, pace! 

Cu vreo săptămână însă mai înainte se întețiseră furturile, de ne luasem 
de gânduri: unuia-i lipsea mantaua, altuia - căciula, altora - cizmele şi 
vestonul, până şi căpitanul s-a pomenit fără salteaua de lână pe care i-o 
peria ordonanța, puricând-o ziua întreagă în poienița din dosul bordeiului. 
Noi nu pricepeam nimic, pe urmă, după ispravă, ne-am dat cu seama că 
astea se cheamă că erau pregătirile lui Fărâmiţă, care nu uitase făgăduiala. 
EI, ce e drept, n-a spus că a furat nici măcar cât negru sub unghie, că ar fi 
pățit-o pentru furt de „efecte militare”. Numai mie şi la vro doi ne-a 


povestit cum a pus la cale treaba şi cum a mers întâmplarea: o fi aşa, n-o fi, 
eu nu pun mâna în foc, că-l ştiu cine-mi era; destul că a adus neamţul şi cu 
asta ne-a astupat gura şi n-am avut ce face, l-am crezut. 

În seara când s-a făcut nevăzut cu salteaua căpitanului, s-a strecurat, 
spunea el, binişor, în inima pădurii şi de prin scorburile ştiute de el a scos 
toate bulendrele furate şi s-a pus la încăciulat din ele o momâie, cu atâta 
meşteşug, că ai fi jurat că e om. A umplut întâi un sac cu paie şi lână prin 
care a petrecut o furcă de lemn, anume făcută, cu două crăcane sus şi două 
mai jos care i se mişcau în furcă ca în nişte încheieturi. În cele de jos a tras 
o pereche de pantaloni doldora de lână, pe care i-a băgat apoi în cizme; pe 
braţele crucii de sus a îmbrăcat mânecile vestonului, aşijderea împăiat, apoi 
l-a îmbumbat pe un piept ca de voinic... A mai migălit ce-a mai migălit şi 
pe capătâiul de sus al prăjinii a înţepenit vârtos un mototol, întocmai ca o 
căpăţână de om, pe care a trântit o cuşmă miţoasă, iar peste tot a aninat o 
mantă surie de cele lungi. 

Când a isprăvit de alcătuit momâiacul, a scos din altă parte un clondir din 
care a tras el mai întâi o duşcă bună, că era plin cu rom tare cum e focul, şi 
l-a îndesat momâii într-un buzunar al mantalei. În celălalt i-a vârât o pâine 
burduşită de miez şi cu o bucată de brânză în mijloc. Şi tot înşulărind la 
boarfe, a aşteptat în pădure să se înnopteze bine... Aburi uşori ieşeau de 
pretutindeni, ca o răsuflare a pământului reavăn, şi, fără să întunece prea rău 
văzduhul, minţeau vederile, schimbau înfăţişarea lucrurilor, strâmbau 
aşezările şi încurcau prețuirea depărtărilor. 

Când a socotit el potrivit, a pornit-o pâş-pâş cu momâia în braţe, spre 
postul de pază nemţesc de la grumazul dealului. Ajuns aproape, s-a pus la 
pândă, şi când pe brânci, când târâş, pe burtă, s-a furişat cât a putut, până a 
izbutit să-şi arunce ochii de colo până colo, ca un urs, pe podişul îngust al 
curmăturii. 

Fărâmiţă a mai stat oleacă, s-a mai tras şi apoi a ridicat dintr-o dată, iute 
ca fulgerul, momâia în sus şi a aşteptat nici el nu ştie cât, cu inima cât un 
purice. Santinela s-a învârtit în sus, în jos, şi când din întâmplare a dat cu 
ochiul de momâia ce parcă venea spre el din pâcla nopţii, a încremenit: e 
om sau arătare? Abia după câteva clipe şi-a venit în fire şi a tras. Un pocnet 
scurt, asurzit de ceață, şi momâia, smucită de jos de Fărâmiţă, a căzut. El, 
lăsând-o acolo, s-a tras cât ai clipi la o parte, sub mal. Neamţul, nedumerit 
şi înspăimântat, a aşteptat să audă veste, ori să mai sară alții la el, dar nimic. 
De ce n-or fi venit tovarăşii lui, la auzul detunăturii? Fărâmiţă n-a ştiut să 


ne spuie. Poate, or fi socotit că focul s-a tras din partea noastră... ori, cine 
ştie... 

A trecut o vreme, dar neamţul sta ca pe ghimpi: nu se poate, fusese ceva. 
Luându-şi inima-n dinţi, a pornit aşa, cam orbăcăind prin întuneric, spre 
locul cu pricina. Nu se mai vedea aproape defel, dar pipăind pe jos cu ţeava 
puşcii, a dat de un trup întins şi nemişcat. S-a plecat şi, simțind că este un 
om ucis, i-a venit numaidecât inima la loc. Cel dintâi gând i-a fost la 
Jăcmăneală. Repede a smuls de pe trupul ţeapăn mantaua cu totul, i-a luat 
căciula şi cizmele şi s-a întors grăbit la post. Aci, scotocind cu grijă, a dat 
peste sticla şi peste pâine, şi țin-te!... Nu s-a lăsat până ce n-a dat de duşcă 
tot romul şi până n-a crăpat, hămesit cum era, toate merindele, de frică să 
nu vie tovarăşii cu care să le împartă. 

Romul însă, cum este romul, întâi s-a suit la cap, apoi s-a plimbat peste 
tot, şi la urmă s-a lăsat în picioare. Geaba a încercat neamţul să se mai 
împotrivească; parcă i-ai fi dat cu muchia toporului în creştet, aşa a căzut, şi 
pe dată a adormit buştean, sforăind ca drepţi fără de prihană. 

Era o linişte acum şi o pace se resfira pretutindeni, de parcă mâna lui 
Dumnezeu însuşi se deschisese şi o împrăştiase din cer pe tărâmurile acelea 
pline de sânge. Pădurea din apropiere nu-şi clintea o creangă, iar pârâul de 
alături îşi ținea răsuflarea. 

Tiptil, călcând ca un lup să nu-l simtă nici frunzele sfarogite de sub 
picioare, Fărâmiţă a fost gata lângă neamt, l-a legat fedeleş de mâini şi de 
picioare cu un ştreang, i-a pus un sac în cap, l-a umflat odată în spate, 
cumpănindu-se cu puşca neamţului într-o mână, şi zbughi-o cu el la vale, 
de-a dreptul prin pădure, pe unde ştia toate cărările, că avea ochi ca de mâţă 
în săptămâna brânzi. 

Când a venit îndărăt noaptea târziu a fost o larmă, un huiet şi un hohot, că 
însuşi căpitanul a sărit din bordei fără să mai aştepte lămuriri, să vază ce-i. 
Fărâmiţă a înaintat prin bulucul de camarazi şi punând jos neamţul ce nu se 
trezise, ci tot borborosea necăjit, prin somn, a raportat „sirios”, frecându-şi 
pe furiş şalele amorțite de povară: „Să trăiţi, dom' căpitan, v-am adus şi eu 
un plocon de ziua asta mare ce vine. E întreg-întreguleţ, cum l-am găsit, nu- 
1 lipseşte decât chivăra, da' i-o găsesc eu mâine, pe lumină, că trebuie s-o fi 
pierdut în grabă pe drum.” 

Iar noi a trebuit să punem mână de la mână şi să-i facem zece pacuri de 
tutun, pe care tot nouă ni le-a vândut, nu e vorba, cu preţ ca să ne ia pielea, 
că era tare ager la samsarlâcuri de-astea. 


CIOBĂNILĂ 


BOLEA DUS, CU ARSURI, trântit în nişte paie sub şopron: părea mort. 
Doar coşul pieptului i se mişca, slab, a răsuflare, şi pielea i se înfiora 
scuturată de friguri, când creştinul care venea uneori să-l vadă îi turna o 
oală cu apă rece în cap. După câteva zile de nesimţire s-a trezit din noaptea 
zăcerii, a deschis ochii şi a dat să se scoale. Dar mişcarea a săvârşit-o mai 
mult în gând; trupul nu l-a ascultat: i-a bâţâit numai un picior, 1 s-a rânjit o 
buză şi a icnit o spumă verzuie... Istovit, s-a culcat tot în gând, la loc, în 
bezna creierului oblonit. Somnul însă i-a fost de aici înainte mai liniştit, fără 
spasme, dând pas întremărilor lăuntrice să urce din adâncuri. 

Pe urmă s-a deşteptat întreg şi de-a binelea. A încordat grumazul 
desţepenit, şi gâtul ascultător i-a înălţat capul de pe pământ, cât ochii să 
poată privi împrejur. Mai târziu picioarele nu s-au mai fleşcăit sub el, ci l-au 
ridicat şi l-au ținut în sus. 

Bucuros, omul care-l priveghea i-a pus dinainte o strachină cu lapte şi o 
felie de mămăligă. El întâi le-a mirosit: izul lor i-a înviorat nările şi i-a 
chemat, ca dintr-o depărtare neagră, şovăitoare aduceri-aminte... A limpit cu 
răgazuri laptele, care abia se ducea, cu noduri şi zăbave... Plecat apoi asupra 
mămăligii, a dat numai din coadă la ea, s-a tras înapoi şi iar s-a trântit... Aşa 
a mâncat din mâna omului şi a adormit adânc alte zile, până s-a sculat 
deplin sănătos, cum fusese mai înainte... mare, voinic şi flocos, câine 
ciobănesc alb, coborât de la stână, de-a dreptul din munte. 

Atunci omul l-a strigat poruncitor pe numele ce-i lăsase păstorii, când l- 
au tras aproape mort din dăsaga de pe spatele măgarului şi i-l daseră în 
primire. 

— Samson, Vin aici... 

Dulăul nu l-a cunoscut însă de stăpân, glasul nu i-a mers deloc la inimă şi 
nu s-a clintit. A mişcat uşurel moţul cozii şi i-a zâmbit oleacă, trist, din 
priviri. Astfel, de la început s-a pus o rece depărtare lăuntrică între om şi 
animal, care s-a tălmăcit numaidecât într-o plecare a câinelui spre poartă. 
Omul a alergat după el, l-a ajuns; cu oarecare sfială, l-a mângâiat pe cap, la 
rădăcina urechilor, i-a petrecut pe nesimţite cureaua cu lanţ pe după gât, l-a 
adus cu vorbe bune înapoi şi l-a legat de un stâlp al şopronului unde zăcuse. 
I-a pus în față bucate, pe plac: câinele n-a vrut să mai mănânce... 

— Dă-1 drumul să se ducă, dacă aşa îi este voia, după turma lui, îi zicea 
nevasta gospodarului. Ăştia ştiu urma urmele şi poate îşi găseşte stăpânii. 


— D-apoi baciul însuşi mi l-a încredinţat şi m-a rugat să i-l îngrijesc, şi 
dacă trăieşte să 1-l păstrez până-n primăvară, când urcă iar pe Foişag. Mi-a 
dat doar arvună putinica de brânză şi m-am legat. Şi apoi ne păzeşte casa, 
că tot n-avem nici o javră să latre măcar la călătorii de pe drum. 

Dar Samson nu ştia de tocmeala baciului, nici de grozava lui boală ce-l 
lovise când coborau Valea Urseiului, de zăcerea lui în dăsaga în care-l 
purtase poşte întregi asinul. Până ce, neputând să-l mai care cu ei şi nici să-l 
îngrijească cum se cade, ciobanii, în drum spre baltă, îl daseră în seama 
celui dintâi gospodar întâlnit în cale, cu rugămintea să-l adăpostească până 
s-o alege: „au moare, au scapă”. 

— E jigodie, spuse gazda, primindu-l: uite cum îi frige botul şi i se 
urduroşesc ochii. Nu tuşeşte? 

— Ba şi tuşeşte, spuse cu milă baciul. Mi-e scump ca un copil, urmă el, 
că-i vrednic şi mintos, minune mare! Adună oile risipite şi le veghează mai 
dihai ca unul din noi. Nu ştie ce-i lenea ori lăsarea... De când îl avem nu se 
mai stăveşte lup în preajma stânii. Mi se rupe inima să-l lapăd, că l-am 
crescut chiar cu de când era de-o şchioapă. Adică se cheamă că nu-l lapăd, o 
întoarse el, sporovăind înainte, ca unul ce era lacom de vorbă, de care 
postise atât amar de vreme acolo sus, unde nu-i ieşea din gură decât: „hăi, 
oaie, nea, oaie... bâr, oaie”... 

— ŞI uite, se porni el, ţi-l las dumitale, că ne-au cuprins ploile, şi pe el l-a 
făcut leoarcă. Mi-e să nu prinză junghi. 

Gospodarul, zăpăcit de-atâta vorbă, dete din cap că aşa este şi ridică ochii 
la cerul din care țârâia fără contenire de o săptămână în şir o ploicică 
măruntă şi deasă, cu vânt rece ca de munte. 

— ŢI-l las deci dumitale, o luă de la capăt baciul guraliv, că eşti şi te vezi 
gospodar cuprins... iar pentru îngrijiri şi hrană ține berbânţa asta. La 
întoarcere, dacă-l mai aflu, ţi-oi face şi altfel de plată, că vindem, se 
cheamă, brânzeturile. Şi să ştii, adaose el întorcându-se, că numele lui este 
Samson, pentru că-i voinic ca tizul lui din Scriptură. Şi s-au urnit cu turme, 
cu păstori şi tărhatul tot să se mistuiască în negurile ploilor. 

Dar, cum spuneam, de tocmeala asta între baci şi gospodar Samson nu 
ştia şi nici nu vrea să ştie. Lui îi ardea sufletul de dorul ciobanilor şi al 
turmei. Aici, în cuprinsul unui stânjen, cât îi îngăduia lanţul să se mişte, 
găinile îi ciuguleau mămăliga de sub nas şi nişte purcei obraznici îl guiță 
necontenit năvălindu-l, cât trebuie să se apere de ei mursecându-i de urechi 
ca pe oile neascultătoare - şi n-a mai răbdat. Într-o noapte s-a smucit cu 


putere, a smuls stâlpul care putrezise şi l-a târât câțiva paşi. Noroc că lanţul 
a ieşit prin capătul lemnului şi el a putut porni numai cu fierul de gât. A sărit 
apoi peste poarta înaltă şi a fugit, nebun, după ai săi. 

Chiar din poartă a pus botul în țarina noroioasă a drumului şi a început a 
coteli, ici-colo. Aproape de casă şi prin şanţul de alături şi prin iarba 
împrejurimilor unde fusese popasul turmei, el putu desluşi urme învălmăşite 
ŞI citi izul lor cu nasul, ca pe nişte slove tipărite cu mirosuri pe pământ. Dar 
mai la vale, merse din ce în ce mai anevoie, până ce orice semn şi miros 
pieri; ploile le spălase cu desăvârşire... Dar el tot a mers aşa, în colbul 
locului, cu urechea şi coada mereu mai pleoştite, până s-a oprit rătutit. 

Nu ştia încotro să mai apuce. S-a pus în şezut pe marginea drumului şi a 
urlat lung spre munte şi apoi către şes: nu i-a răspuns nimeni. A pornit iar şi 
a călcat preţ de o poştă, până ce, istovit, s-a culcat într-o porumbişte, 
deznădăjduit. 

În zori a plecat iar, se înseninase. Şi dimineaţa, când soarele urcase de-o 
suliță, el intră într-o margine de sat. A încetinit mersul şi, cu băgare de 
seamă, a trecut pe lângă cea dintâi casă, de-a lungul unor uluci de ţambre, 
din dosul cărora s-auzea o larmă şi nişte zbierete parcă de miei... Prinse 
suflet: erau ai lui... Înaintă şi se opri în poarta deschisă. Adevărat: în ograda 
țărcuită ca o stână zburda un ciopor, dar de un alt soi de miei, cei mai mulţi 
albi: săreau, se zbenguiau, se luptau, alergau, cu mare ramăt. 

Câinele, amăgit, intră înăuntru. Nimeni nu-l băgă de seamă. Mai în fund 
în faţa lui o clădire tot albă, cu ferestre mari, cum nu mai văzuse în viaţa lui. 
Deasupra pridvorului o tăblie, pe care, dacă ar fi învăţat buchile, Samson ar 
fi citit: Şcoala primară mixtă a comunei Lunca-Frumoasă, cătunul Poeni. 
Dar el nu ştia carte şi nici copii nu mai văzuse. Cunoscuse numai oameni 
mari, îndeosebi pe baciul lui şi pe păstori. Ceilalţi cu care avusese de-a face 
nu-i plăcuseră. l-ar fi muşcat, dar la certarea stăpânului se mulțumea să-i 
mârâie. Pe când gâgâlicile astea săltăreţe de aici din ţarc aduceau cu mieii 
despărțiți de-a başca de oi, zbierând după mamele lor. Se apropie să-i 
miroasă... 

Un copilaş îl zări şi dete alarma. Câinele cu blana vâlvoi, terfelită de 
pulberi şi noroaie, cu lanțul târâş după el, se înfățişa fioros. Şi speriați 
fugiră grămadă în pridvorul şcolii. 

— Domnule, strigau, domnule, un câine, un câine turbat! 

Numaidecât se ivi din târlă un om voinic şi mustăcios cu o nuia în mână. 

— Ce e neorânduiala asta, copii? strigă el. 


— Un câine turbat! zbierară ei iar. 

— Unde? 

— Uite-l colo, domnule... şi copiii arătau cu mâinile întinse spre el. 

„Ăsta e baciul lor”, îşi zise Samson. Se ridică şi se smeri, vârând puţin 
coada între picioare. 

Învățătorul se uită de departe la el: era hâd în adevăr, dar nu părea 
primejdios. Sta liniştit, fără nici un gând rău. Totuşi, n-avea ce căuta la 
şcoală. Făcu câțiva paşi, se plecă să ia o piatră, o azvârli în el şi-l huidui. 

Samson, ca orice strein, nu mai aşteptă: se trase afară, şi dascălul închise 
poarta, mulţumindu-se să-l mai alunge cu un „huo”... Dar câinele nu se 
depărtă mult; îl intriga noul soi de miei... şi stete locului: „ţarcul o fi al 
baciului, dar drumul era slobod”, şi se puse în şezut, cu ochii la poartă. 

Copiii se luaseră după domnul lor şi, căutând pietre, se buluciră la zăbrele 
să-l lovească. Învățătorul îi certă. 

— Un câine fugar, poate s-a rătăcit... Lăsaţi-l în pace. Intraţi în clasă! 

Copiii nu se-ndurau să se dezlipească de la uluci. 

— Uite, mă, ce cap mare are... 

— Vezi, e cu lanţul de gât. 

— N-are ochii roşii, domnule, şi nu-i curg bale, se făcu firoscos un ţânc. 

— Cuţu, cuţu, na... îl strigă câțiva. 

Câinele mişcă a mulțumire coada înfoiată. 

„Mieu ăştia, când nu zbiară, vorbesc ca baciul meu”, gândi el. 

— Tata spune că e bine când un câine rătăcit trage la o casă. 

— Lasă, lasă, aici nu e casă, e şcoală. Destul... intraţi în clasă. 

Şi domnul abia îi putu urni cu nuiaua din urmă, ca pe o turmă, şi-i vâri în 
târla. 

„Tot miei sunt”, hotărî Samson... Apucase el să-i miroasă de aproape. Dar 
nu erau miei de oi, deşi straiele lor aveau iz de lână, erau miei de om... Şi 
astfel Samson îşi dezlegă singur nedumerirea. De acum încolo ştia cu ce are 
de-a face. Se puse pe brânci, îşi rezemă botul pe labe, cu ochii ţintă în 
ogradă, să vadă ce se mai petrece cu ei. Cum era însă lihnit de foame şi 
ostenit de alergătură, ațipi, ceea ce nu i se întâmplase altădată. 

Îl trezi larma cunoscută cu zbieretele de mieluşei. Se ridică. Copiii ieşeau 
voioşi din clasă şi se risipiră zburdând în curte, dornici de joacă. Dar 
învățătorul se arătă numaidecât cu nuiaua, îi strânse ca un baci şi-i rândui 
doi câte doi, pornind spre poartă, o deschise şi le dete drumul prin strunga 
ei. Apoi se întoarse şi intră în târlă. 


„Ce mai încoace şi încolo: aidoma ca la stână!” Şi Samson se bucură nu 
numai cu vârful cozii, ci în el întreg. Găsise o fărâmă de turmă, cu baci... 
De bună seamă că are să fie nevoie şi de câine vrednic... Mai ales în 
împrejurări ca cea de acum, când în trimite singuri la păşune... Căci unde ar 
putea să-i sloboadă din ţarc, afară? 

Copiii iar îl văzură. Unul mai îndrăzneţ ieşi din rând către el... 

— Fugi, mă, că te muşcă! îi strigară toți. 

— Aş, nu mi-e frică. Nu muşcă dacă nu-i faci nimic... şi se căută în traista 
de la şold. 

Samson îi urmărea orice mişcare... Băiatul scoase o halcă de mămăligă 
întinsă cu brânză şi 1-0 zvârli. Câinele o înhăţă din zbor: colții albi îi luciră 
o clipă grozavi şi cerul gurii se zări negru, ceea ce îi înfioră pe toți şi-i făcu, 
de unde porniseră spre el, să se sfiască îndărăt. Dar câinele da mulțumire 
din întreg stuful cozii, semn că mai aştepta altă halcă. Băieţelul îi aruncă 
încă un cocoloş, pe care Samson îl prinse aşijderi... Atât le-a trebuit 
celorlalți... Toţi şi-au scormonit trăistioarele de după gât şi i-au pus dinainte 
care o frântură de azimă, care un boţ de brânză, unul o aşchie de slănină, 
altul nişte mere. 

— Păi tu nu ştii? Câinii nu mănâncă poame... 

— Al meu mănâncă prune, mereu îl bate mama şi-l alungă din livadă. 

— Da' grozav e, mă, al tău! Se urcă în pom... 

— Nu, mă prostule, le culege pe ale de pe jos. 

— ÎI ţineţi voi nemâncat, sări altul. Ia să-l saturi de mămăligă şi să-i mai 
zvârli şi oase: să vezi atunci că nu mai strică porumb din luncă şi poame din 
ogradă. 

Samson îşi îndestulase foamea şi se desfăta privindu-i cu ochii luminați 
de amintiri, linguşindu-şi botul, şi prinse să-i iubească. 

Unul mai mărişor îşi luă curaj, veni până lângă el, întinse mâna şi-l 
mângâie întâi pe cap, apoi îndrăzni şi pe spinare. 

Câinele scheună uşor şi-i linse mânuţa. Numaidecât alţii tăbărâră pe el să- 
l atingă, să-l scarpine şi se ghiontiră, se îmbrânciră gălăgioşi gata de bătaie. 
Câinele sta liniştit, n-avea poruncă de la baciul lor să se amestece şi să puie 
rânduială. 

Învățătorul auzi larma de la poartă, ieşi, se supără, goni câinele, îi aşeză 
iar în şir, făcându-le vânt pe drumul satului, şi stete să se uite după ei cu 
nuiaua în mână, până se depărtară. Samson se dete după colțul zăplazului şi 
se aşeză pe aşteptare, petrecându-i cu ochii. 


Dar numaidecât acolo pe drum zarva între ei iar începu. 

— Mă, săracul, nu i-am dat apă, şi i-o fi sete! 

— Lasă, că se duce el singur la pârâu şi bea, făcu nepăsător unul. 

— Da' ce, mă, ție când ţi-e sete te duci la pârâu? 

— Dacă n-am de unde bea, mă duc. 

Şi harta era gata să izbucnească. 

— Lăsaţi, mă, că-i aduc eu într-o oală cum ajung acasă, că stau aproape. 

— Numai dacă li-i mai găsi aici... se îngrijoră o fetiţă. Eu l-aş lua acasă la 
mine. 

— Fugi de-acolo... vrei să te bată mă-ta? Ea n-are mămăligă destulă 
pentru tine... 

— Lasă, că te spui eu mamii! se smiorcăi ea. 

Şi gălăgia călători înainte spre inima satului. 

Curând a sosit copilaşul care făgăduise apa. Dar n-a pus vasul jos, ci, 
mândru, 1 l-a ţinut chiar el la bot, aşa că Samson a limpit din mâna lui. Prilej 
să se grozăvească povestindu-şi celorlalți ispravă. 

Când, după prânz, au venit la şcoală, copui au găsit câinele la post, în 
poartă. Care cum trecea, îl mângâia. El i-a numărat cum intrau unul după 
altul în stână, prin strunga împrejmuirii. 

— Tii! am uitat să-i aduc mâncare, se jălui fruntaşul clasei. 

— Măi! Am eu nişte nuci în buzunar, îşi aduse unul aminte. 

Şi îi zvârli un pumn plin. Samson mirosi una, o luă în gură şi o sparse în 
dinți. Apoi, cu îndemânare, alese miezul, care-i plăcu. Şi se luă de alta. 
Dăruitorul fu fericit. 

— Vezi, mă, că ştie să le mănânce? E deştept! 

Cel cu apa, ca să nu rămâie mai prejos, îşi înflori isprava, precum că îi 
dase să bea apă chiar din pumnii lui, pe care şi-i adună, ca să le arate, în 
chip de cupă. 

După ce copiii s-au mistuit în clasă, Samson s-a statornicit iar după colt, 
unde s-a culcat. Ştia că au să-l scoale cu ramătul lor când vor năvăli afară, 
în tarce. 

După alte ceasuri de aşteptare, cârdul mieilor de om s-a vestit prin larmă 
de zbierete, şi câinele s-a ivit să-i primească. Văzu cum din nou baciul îi 
înşiruie de plecare şi le dă drumul. Câinele se miră. Nu pricepea: îi trimite 
la păşune acum seara? Şi singuri? Acolo sus la stână nu se obişnuia aşa 
ceva: să laşi miei, chiar cârlani mai mărişori, de capul lor, să-i mănânce 
lupii... Şi se luă după ei, câţiva zeci de paşi în urmă, apoi tot mai aproape în 


spatele cioporului, cu lanțul târâş, şi băgă de seamă că unul câte unul se 
răzneşte şi intră în ţarcuri de târle deosebite. Câinii satului îl simţiră şi 
hărmălaia se dezlănţui... Ca unul ce se socotea strein şi fără drepturi, 
Samson se trase înţelepţeşte înapoi, prin mijlocul drumului, şi se întoarse la 
şcoală. Aici era oarecum dacă nu la el, cel puţin tolerat, măcar la poartă, 
unde dormi. 

În zori a făcut cercetare amănunțită locului şi împrejurimilor, găsi pârâul, 
bău şi intră cu labele să le spele; s-a lins, s-a puricat, s-a descâlcit cu dinţii 
de ciulinii prinşi în blană. Şi s-a întors din nou ca la o datorie să se 
înţepenească în strunga prin care intră mieii... Ăştia, mai târzior au venit iar, 
fie unul câte unul, fie înhăitați doi-trei, strigându-se, alergându-se din urmă. 
El i-a întâmpinat de data asta sculându-se şi ieşindu-le mult înainte, cu 
clătinarea întregului măturoi al cozi. 

— V-am spus eu că n-are să plece? Uite-l, ne-a aşteptat. 

— Păi, mi-era că-l goneşte domnul... 

— Dar ce are domnul cu el? Vede şi dumnealui că e câine bun şi deştept. 

— Mai deştept ca tine: dacă l-o primi în clasă, are să te întreacă în 
aritmetică... 

Toţi râseră. Şi darurile, brânza, oase, mămăligă, plouară dinaintea lui 
Samson. lar mângâierile nu mai conteneau. 

— Haideţi, mă, că am întârziat, se trezi unul. 

Dar învățătorul le văzuse popasul şi se ivi la poartă cu nuiaua. 

— lar vă pierdeţi vremea cu câinele ăsta de pripas? se răsti el. Intraţi 
repede în clasă. 

Şi se plecă să ia pietre să-l alunge. 

— Nu-l izgoniți, domnule, se rugă „monitorul”, că e bun să păzească 
şcoala şi casa d-voastră. 

Adevărat: într-o latură a curţii se mai aflau două odăițe, locuinţa 
dascălului, cu o brazdă de flori uscate în față şi o pompă de apă într-o 
latură. Aşa că de data asta domnul nu mai zise nimic. Cercetă doar lung cu 
ochii câinele, care ținti drept în ochii lui o privire caldă şi credincioasă, cum 
îşi privea baciul. Şi, ciudat, învățătorul, parcă mustrat, şi-i plecă pe ai lui în 
Jos. Renunţă să-l mai gonească şi-şi mână tăcut copiii în clasă. 

Băietul care luase apărarea câinelui nu mai putea de bucurie că izbutise. 

La prânz, acelaşi joc: alaiul mieilor omeneşti defila iar pe dinaintea lui. 
Copiii din nou se opriră, îl alintară, se hârjoniră cu el, care primi cu 
bunăvoie joaca, şi se lăsă bucuros la toţi, ca şi cum ar fi fost al tuturor. 


Învățătorul, mişcat, rămăsese locului să-l spioneze. Când şirul porni, 
Samson se luă după copii şi-i petrecu o bucată... Apoi se opri: n-avea 
poruncă să se ia la harță cu câini streini... Stete nedumerit în drum; apoi se 
întoarse la locul lui. Învățătorul îl aştepta. Se gândise: era singur, nici 
nevastă, nici copil, nici căţel ori purcel. Intrase în sat cu mâinile goale... 
După ce plecau şcolarii nu rămânea un suflet lângă el, în pustietatea asta de 
margine de sat unde era zvârlită şcoala. I se făcu milă şi de el şi de animal, 
aşijderi lui, pierdut, răznit de-acasă, stingher. Cine ştie, o fi avut şi el un 
adăpost, stăpân bun, de vreme ce trage la oameni şi iubeşte copiii, şi se 
hotărî. Îl chemă cu blândeţe în curte. Câinele se apropie sfios, gudurându- 
se: îl poftea baciul la judecată. 

— Vin aici! şi-i făcu semn cu palma lângă el. 

Samson 1 se aşternu la picioare, tânguindu-se încet. 

Dascălul se plecă, îi trecu mâna peste blană, dete de cureaua care-i 
sugruma grumazul, o desfăcu şi lanţul căzu. Câinele se ridică, se scutură ca 
de o povară şi-i linse mâna: era mai mare şi mai puternic decât îi păruse la 
început. Îi plăcu şi-l adoptă. Închise poarta, îl luă şi-l pofti în pridvorul 
casei, unde împărțiră amândoi puţina merindă. 

— Tu ai să rămâi aici la mine, îi vorbi el. 

Samson înţelese, cât se cuvenea să priceapă un câine mintos, şi se supuse. 
După prânz copiii îl aflară tot în poartă, dar în partea dinlăuntru, de către 
curte. Fără lanţ, slobod, el îi primi cu autoritate: baciul sta în spatele lui. 

— Copii, le spuse învățătorul, m-am încredinţat că în adevăr e un câine 
bun... Cine ştie cum s-o fi pierdut... ÎI opresc aici, al şcolii... Să aveţi grijă 
de el şi să nu-l necăjiţi niciodată cu nimic. Cine ştie de ce folos ne poate fi! 

— ÎI îngrijim, îl îngrijim! strigară toţi voioși. 

Astfel, Samson, uns câine păzitor, intră în stăpânirea şcoli şi a ogrăzii, cu 
tot ce se află în ele: suflete şi lucruri; dar mai ales miei. La cea dintâi 
recreaţie a fost lângă ei şi între ei. Îi plăcu zburdul lor, lovirea berbecească 
în capete, fugărirea unul după altul. Dar nu mai îngădui să se răznească 
vreunul pe afară, pe laturile depărtate ale ocolului, sau să se agaţe de uluci. 
Alerga numaidecât după bezmetic şi-l abătea la loc, în cârd. 

Învățătorul, uimit, îi urmărea tot timpul purtarea. Copiii făceau haz, ca 
de-o joacă a lui. La plecarea cârdului, câinele ieşit la poartă se uita rugător 
în ochii baciului, cerând parcă învoire să-i însoţească. 

— Du-te, îi spuse într-o doară învățătorul, şi-i dete dezlegare cu mâna 
întinsă după şirul elevilor. 


Şi Samson îşi luă slujba. De data asta nu mai păşi sfios în coada alaiului. 
Ci alerga, ca cel cu răspundere, când în frunte, când pe laturi, cârmuindu-i 
grijuliu, cu învățătorul din ce în ce mai minunat, ținându-se după ei. Din 
când în când, Samson întorcea la el capul, să vadă dacă e mulțumit cum îşi 
împlineşte datoria. Încă rămânea uluit când se desfăcea câte unul din cârd, 
nu ştia ce să facă şi căta înapoi spre baci... 

— Lasă-l... îi porunci dascălul, făcându-i semn cuvenit cu mâna, lasă.-l... 
Mergi cu ceilalți mai departe... 

El pricepu şi îşi urmă slujba, când pe laturi, când înainte, după cum 
cereau abaterile copiilor, pe care trebuia să le stăvilească. Săriră câinii 
satului, de care copiii aveau frică şi se apărau cu pietre şi ciomege. Dar 
acum nu mai fu nevoie. Samson lăsă o clipă alaiul, se repezi în cel dintâi 
zăvod din cale, îl chelfăni bine şi se întoarse liniştit. Şarla pieri în curte, 
unde schelălăi îndelung. Şi aşa scărmănă el în această întâia zi de slujbă o 
sumedenie de cotarle care săreau să se dea la miei lui. Cârdul se împuţina. 
Cu învățătorul în urma lor, ajunseră la capătul uliţei mari. Mai rămăseseră 
numai câţiva copii, care se risipiră prin ulițele lăturalnice... Samson vru să-i 
ducă şi pe aceştia, ca un paznic inimos şi viteaz. Dar învățătorul îl chemă, şi 
el veni ascultător şi se întoarseră acasă. 

— Bravo, îl hiritisi baciul, mângâindu-l... şi Samson, fericit, scheună de 
plăcere. 

Cu aceasta, învățătorul se desluşi. Făcuse experienţa care-l încredința de 
ceea ce bănuise dimineața: câinele venea de la o stână şi era deprins cu 
disciplina oilor. Îl mai cercă apoi în câteva dăţi şi-l găsi la fel de viteaz şi 
grijuliu; se putea bizui pe el. Rând pe rând, câinii satului, mari şi mici, atât 
de pe partea dreaptă, cât şi de pe cea stângă a uliței îşi încercară puterile şi 
deteră piept cu el: toți îi simţiră adânc colții şi nu se mai arătară. Lătrau 
mişeii, de prin curți, la adăpostul zăplazurilor. Dacă vreun dulău mai trufaş 
cutezase să iasă afară din poartă, Samson numaidecât se opintise în el şi-l 
dase de-a berbeleacul, spre marea mândrie a copiilor. 

După câtva timp, când toţi îi luaseră spaima, era de ajuns ca el să-şi arate 
colții - şi nu pe toți - ci numai pe cei de sus, rânjind buza, ca nemernicii să 
piară, chelălăind în fundul ogrăzilor. La urmă, învățătorul îl mai puse la o 
încercare. Se înțelese cu un gospodar să iasă cu o halcă de carne şi s-o 
zvârle înaintea câinelui cât timp însoţeşte copiii. Vrea să-l cerce: ce face 
paznicul în fața momeli. Zis şi făcut. Samson a mirosit-o din fugă şi nu s-a 
oprit... La înapoiere a găsit-o în acelaşi loc şi s-a plecat peste ea. 


Învățătorul, curios şi oarecum clintit din încredere, a stat şi el să vadă: îi 
părea rău de câine, că nu se ţine tare până la sfârşit. 

Dar, oricum, nu-şi părăsise datoria. Acum, când nu mai avea sarcina 
copiilor, 1 se îngăduia să slăbească. Samson, după ce mirosi carnea, se 
întoarse, ridică piciorul de dinapoi, urină cu dispreţ pe ea... şi porni după 
stăpân... Învățătorul îl îmbrăţişă şi-l sărută chiar acolo, în mijlocul 
drumului. Noroc că era seara târziu şi ulița goală. De atunci nu l-a mai pus 
la nici o supraveghere şi la nici o cercare. 

Ajunsese mândria şcoli. Se făcuse din nou frumos. Ploile îl spălaseră şi 
laţele lui învoalte îl îmbrăcau într-o sarică albă din creştet până-n vârful 
cozii. Dimineaţă cu dimineață, Samson îşi primea miei acolo, la intrare. 
Recreaţie cu recreaţie îi veghea, dând ocol horei lor. Se ştia împuternicit de 
baci şi se puse să-şi muștruluiască mieii aşa cum primise el predanie din 
bătrânii câini, moşi-strămoşi ai stânelor. 

Când se stârnea o încăierare, intra voiniceşte între ei şi-i despărțea cu 
capul, cu tot trupul, după nevoie. Ba sărea pe cei mai neascultători, îi punea 
Jos cu labele şi-i ținea astfel până venea învățătorul care-i da dreptate lui. 

— Eu i-am dat poruncă, spunea acesta, să-mi prindă şi să-mi aducă pe 
toți cei neastâmpărați. 

Şi ceilalţi se bucurau de pedepsirea zurbagiului. Copilaşii mai slabi, când 
erau încolțiți ori bătuţi de cei mari, îl strigau să-i scape. El alerga 
numaidecât, potolea harţa, aşeza pacea. Nu mai încăpea îndoială: câinele nu 
era ca toți câinii; era un câine năzdrăvan. O spuse într-o zi unul pe care 
Samson îl trăsese de sub un vrăjmaş călare pe el şi care-l îndesa de pumni. 

— Ăsta te scoate şi din ghearele Zmeului... cum auzise el în basmul cu 
Făt-Frumos cu Greul pământului şi Uşurelul vântului, şi toți credeau la 
fel... 

Aşa că nimeni nu se supăra pe amestecul şi faptele lui, cum nu se supărau 
de pedepsele „domnului”. Câinele era acum peste ei, mântuitorul cel mare 
şi apărătorul lor - acasă îi lăudau grozav isprăvile. 

— la, a înnebunit şi dascălul vostru de atâta singurătate, spuneau unii 
părinți. A oploşit un câine! În loc să-şi ia şi el de nevastă o fată din sat: uite, 
de pildă, Ileana lui Cojoc, ori Măriuţa noastră. 

Chiar de la început se simţise nevoie de o poreclă, ca să ştie şi el când îl 
strigă. 

— Ce nume să-i punem, copii? întrebă învățătorul, ca la o lecție cu 
ascultare. 


Botezul începu: se perindară tot soiul de numiri, care de care mai 
alandala: 

— Ghiocel, domnule... 

— Ba nu, Brânduşel, ţipă altul. 

— Tu nu vezi că e alb, mă, ca ghiocelul!... 

— Eu zic Ursei, sări o fetiță. 

— Nu, e mai frumos Azor, ca cel din poezie, se iscusi monitorul. 

— Nu-i bine, că ăla a murit: să-i spunem... Duman. 

— Stai, mă prostule, că ăsta e nume de bou! 

— Bujor, să-i zicem Bujor, găsi de cuviință un prichindel. 

— Da' ce, e floare? Ăsta e voinic ca un leu. Să-i spunem Leul. Aşa e, 
Leul! 

Mulți rămaseră cu gurile căscate la cel ce iscodise un nume atât de 
nimerit, ciudoşi că nu se gândiseră ei mai întâi. Şi erau gata să se învoiască. 
Dar săriră alții mai învățați: 

— Nu se poate, domnule, leul nu creşte în ţara noastră, se întoarseră 
aceştia spre dascăl. 

— Ba Leul! răcneau cei dintâi. 

— Nu se poate Leul... 

Învățătorul trebui să pună capăt cu nuiaua sfatului care ajunsese sfadă. 
Câinele, alături, aştepta, cu ochii la toate mişcările lor, gata să sară şi el să-i 
împace... 

— Uite ce zic eu, îşi dete la urmă cu părerea dascălul, nemulțumit de 
rezultatul dezbaterii, eu zic să-l botezăm Ciobănilă. 

Copiii se uimiră. 

— De ce? 

— Pentru că se poartă cu voi şi vă păzeşte întocmai ca un cioban cu micii 
stânei... 

— Ciobămlă, Ciobănilă! repetară cu mare însuflețire toți. 

Şi Ciobămlă fu noul nume al lui Samson. El îl primi, bucuros că s-a 
sfârşit cearta, îl recunoscu ca al lui, şi de aici înainte răspundea pe loc, 
ascultător, la orice chemare de Ciobănilă. 

Aşa se trecu toamna îndelungată cu ploi, înseninări şi noroaie. 

Numai un lucru nu-i plăcea lui Ciobănilă: dumineca şi sărbătorile... Nu 
pricepea de ce în zilele astea mieii lui nu se întorc la țarc. El ieşea în drum 
şi îi aştepta zadarnic... Unii copii îl zăreau şi-l strigau de departe. El alerga 
ŞI încerca să-i abată spre şcoală. Dar se ivea baciul, care-i mâna acum în 


altă parte, într-o târlă unde el nu avea îngăduință să pătrundă şi de unde se 
auzeau răsunând cântece. Atunci, în zilele acelea uricioase, suna un clopot 
mare, cu vuiet adânc, nu mic şi pițigăiat, ca cel de la gâtul berbecului de la 
stână... Clopotul ăsta chema pe mieluşeii lui şi pe baci acolo. Sunetele lui îl 
pătrundeau ca un vânt sonor, îi intrau în blană şi-l înfiorau tot... el se 
resemnă şi se proptea afară, dincolo de clopotniţă, unde se punea cu botul 
pe labe... După ce se sfârşea ce se petrecea înăuntru (nu ştia ce: tuns de 
lână, mulsoare) se întorcea acasă numai cu învățătorul, amândoi posaci: 
mielii lor se amestecau în gloata oamenilor, de unde nu-i mai putea scoate. 

— Lasă, Ciobănilă, că mâine vin iar... îl mângâia dascălul. 

Pe urmă se aşternu iarna, cu viforniţe prin care trebui să-şi călăuzească 
cioporul, şi sosi Crăciunul, cu vacanţa. Şcoala rămase pustie; câinele şi 
învățătorul - mâhniţi... Ca să-şi treacă de urât, baciul se puse să-i facă un 
adăpost împotriva gerului, din nişte scânduri alcătuite ca o cutie răsturnată 
cu fundul în sus, aşternută cu fân. 

— Ai să dormi tu aici, măi Ciobănilă, împărăteşte, îl îndemnă el după ce 
sfârşi. 

Şi-l vâri cam cu sila. Câinele nu stete nici un minut. leşi la zăpadă şi nu 
se învoi în nici un chip cu capacul acela care-l înăbuşea... Dimineaţa îl găsi 
tot în pridvor, făcut colac la uşă. 

— Hei, cu sarica ta miţoasă, îți dă mâna să mâi afară... şi stăpânul nu mai 
stărui, îl lăsă în ale lui. 

Dar câinele tânjea, se posomorâse. Ca să-l mai însenineze, îl luă în ziua 
Naşterii Domnului la biserică. După ieşirea de la slujbă a fost o tăvăleală 
prin zăpadă de-a valma, câinele şi miei rostogoliți unii peste alții într-o 
joacă nebună, că sta lumea şi se uita ca la comedie. Ciobănilă îşi pierduse 
toată seriozitatea: făcea nebunii mai rău ca un ţânc fără minte. 

Atunci învățătorului îi veni în gând ceva. Strânse elevii şi le vorbi astfel: 

— Copii, lui Ciobănilă i se urăşte fără voi şi vă duce necontenit dorul. Eu 
zic să treceţi zilnic pe la şcoală să-l luaţi şi pe el. 

— Păi noi ne ducem cu colindul, domnule. 

— Cu atât mai bine: îl luaţi cu colindul, vă însoţeşte când mergeţi cu 
sorcova şi cu pluguşorul... Pretutindeni are să vă fie pază şi tovarăş. 

Copiii strigară ura, zvârlindu-şi căciulile în sus, spre marea bucurie a lui 
Ciobănilă, care sări să le adune de pe jos. 

Astfel, câinele îşi luă loc şi umblă într-un cârd de urători pe la ferestrele 
gospodarilor, cu înfruptare din covrigii, nucile şi colacii de căpătat. L-a 


înveselit nespus clopoțelul de acioaie, în clinchetele căruia mieluşeii lui 
cutreierară târlele. S-a ridicat şi a cerut să-l miroasă. Avea iz bun, şi el l-a 
lins uşor. Aşijderi a mirosit nuieluşa împodobită a sorcovei: nu i-a plăcut, 
florile n-aveau miresme de munte. Izul lor aducea cu cărțile purtate de copii 
la subțioară, când soseau la şcoală şi el sărea să-i miroasă. 

A fost şi de Bobotează cu cioporul întreg. E drept că n-a intrat în biserică. 
Dar a mers cu alaiul până la malul apei unde s-a sfințit crucea. I-a trebuit 
apoi multă caznă până să adune mieluşeii lui, care se încurcau pe alunecuşul 
de gheață. A fost nevoie să-l ajute şi baci învățător. 

Urmă apoi cealaltă jumătate de iarnă, de data asta cu zăpezi înalte şi 
troiene până la brâu. Dracii de copii se vârau în ele şi-l strigau să-i 
găsească. El intră bărbăteşte în omătul pufos, râcâia cu labele, îi scormonea, 
îi înhăţa cu colții de sumane şi-i scotea din găuri în hazul tuturor. 

Acum se lăsa întuneric devreme şi cădea noaptea până-i astâmpăra pe la 
casele lor. 

Dar s-a dus şi iarna. Curând, Paştele a luminat satul, gătit şi văruit de 
sărbătoare. În toate zilele vacanței copiii au venit să-l ia seara la denii, ziua 
la câmp, unde se jucau pe iarbă proaspătă. Copiii îi culegeau flori, i le 
făceau mănunchi şi i le dau în gură. El le lua între dinţi şi umbla aşa cu ele 
un timp, ca să le facă plăcere. După ce osteneau, se aşezau jos şi-l făceau pe 
Ciobănilă domn învăţător. El sta în şezut şi-i asculta. Rând pe rând, treceau 
în faţa lui şi-i spuneau poezii ori alte lecţii. Când greşea unul sau se încurca, 
ceilalți făceau semn câinelui, care îi punea prostului notă rea, adică îi da 


brânci cu capul şi-l rostogolea în iarbă. Râdeau toți şi râdea şi el cu coada. 
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De Sf. Gheorghe un copil i-a adus să vadă o pereche de miei priori’. 
Ciobănilă i-a mirosit lung şi amănunțit. Izul de oaie adevărată îi deşteptă 
afunde aduceri-aminte cu aleanuri adormite, care îl tulburară. Se mai 
adăuga vremea, cu unduiri de adieri sosite din pajişti, cu cer albastru ca 
munții şi izuri încâlcite abătute din toate părțile pământului, care-l 
îmboldeau cu ghesuri nedesluşite - fără pace - nu se schimbă însă. 

Rămase acelaşi străjuitor credincios al târlei şi al mieilor omeneşti, şi mai 
ales al baciului nou. Atât că aproape nu mai dormea noaptea. Sărea 
necontenit, ieşea din curte, scruta bezna, urma vântul şi, plin de o mare 
nelinişte, de o ciudată presimţire, nu se mai culca. Aştepta... Aştepta ceva de 
dincolo de rosturile obişnuite ale zilelor de aici... Mocnea în el o scânteioara 
de nădejde, necunoscută, în jurul căreia alergau şi se grămădeau toate 
mințile în simțirile lui de până atunci. 


Într-un revărsat de zori i se năluciră zvonuri de tălăngi. Ascuţi auzul... 
Veneau de departe, de către vale, şi urcau. O undă de vânt le şterse. Se puse 
Jos: pământul nu-i împărtăşi nici o veste din coaja lui. Iar se sculă şi se ciuli 
tot... Încordă până la durere auzul, şi prin cleştarul văzduhului trezit de 
întâiele albe pâlpâiri ale luminii, suna, ca dintr-un fund pierdut de codru, 
talanga cu glas argintiu de la gâtul lui Florin, berbecul trufaş cu care 
avusese râcă veche la stână. Încremeni în ascultare: încet-încet, se slomneau 
şi celelalte acioaie, una de la grumazul oii năzdrăvane, care scăpase singură 
din gura lupului, alta de la gâtul lui Foltea, urecheatul burtos pe spinarea 
căruia îl cocoțase baciul când, bolnav, nu-l mai ţinuse picioarele. Mai 
aşteptă... Un lătrat: al lui Lăbuş, starostele câinilor turmei... Şi nu se mai 
îndoi; nu mai pregetă... Era adevărat!... Tot culcuşul de amăgiri în care 
pribegia îl silise să-şi facă popas se spulberă... Mieii cei noi, baciul lor, târla 
cea mare şi albă? Piedici, peste care sare cum a sărit cu lanţul de gât orice 
poartă ce 1-a stat în cale spre ai lui... Fără să mai cate înapoi, o luă la goană 
înaintea lor, pe drumul aşternut cu umbre de rouă şi lumini, şi izbucni 
deodată, ca din pământ, drept în miezul turmei. Sări pe pieptul baciului şi-şi 
rezemă capul de inima omului, care-l îmbrățişă şi-l primi cu ospăț mare, ca 
la praznicul întoarcerii fiului pierdut. 


Drăgaica, 24 iunie 1957, Blucureşti] 


FARSA 


AM ÎNTÂLNIT CU SURPRINDERE zilele trecute în tribunal pe bunul 
meu amic avocatul Alecu Ionescu de la Severin. A vrut să mă ocolească. L- 
am oprit brusc: 

— Ce este cu tine? 

Căci era lege nestrămutată, ori de câte ori vine la Bucureşti, descălecă la 
mine. Ne suntem foarte dragi. 

EI îşi feri privirea şi răspunse în doi peri. 

— Nimic. 

— Cum nimic? 

Şi eram gata să încep o foarte aspră judecata a acestei trădări. Dar 
uitându-mă bine la el, mă răzgândii. El, altădată aşa de voios şi elegant, se 
înfățişa grozav de schimbat. Mâhnit, tras la față, cu zbârcituri împrejurul 
ochilor, adus de spate. Mă îndurerară ghetele nevăcsuite, pardesiul 
mototolit, pălăria scâlciată. 

— Eşti bolnav? 

— Aş, nu! Sunt obosit. 

Am vrut să-l iau pe sus să-l aduc în vechea lui cămăruță din fundul 
apartamentului meu. N-a fost chip. S-a împotrivit, silnic. 

— Nu pot. Am nişte afaceri care mă împiedică... nu te supăra altădată... 

Am stăruit, apucându-l de braţ, jurând pe cer şi pe pământ că nu-l las. 

— Nu sunt singur, spuse în cele din urmă, punând ochii în pământ. 

Mi-am închipuit că e la mijloc, ca de o obicei, o chestie sentimentală. 

— Veniţi împreună, omule, făcui eu glumet. Nu e nevoie să vă ascundeţi 
de mine. Te primesc şi cu ea. 

El tresări. 

— Cu cine? 

— Cu duduia care mi te-a furat şi pentru care ai renunţat la vechiul tău 
bârlog şi ai preferat hotelul. 

— Te înşeli, dragă, oftă el întunecat. E altceva. Tu nu poți pricepe. 

— Altceva? Ce nu pot eu pricepe? 

Şi am dat să plec bosumflat, fără să-i întind mâna... 

La mutra mea acră, s-a înduplecat puţin şi, în timp ce talazuri de oameni 
grăbiţi ne băteau din toate părțile, mi-a făgăduit moale că, dacă are timp, 
vine pe la patru după amiază şi stă până la şase, când pleacă la gară. 


La ceasul hotărât a sunat. L-am primit în birou. A cerut să trecem în 
odăița unde-l găzduiam şi unde ne-am închis cu o sticlă de Cotnar între noi. 
S-a trântit în fotoliu şi a început, fără să-l întreb, spovedania. 

— Tu ştii ce vesel şi flecar eram. Între multele glume de holtei cu care 
mă distram şi făceam să petreacă societatea severineană era mai ales 
simulacrul de curte galantă ce făceam cocoanelor în saloane, la serate şi 
baluri. Tinere, bătrâne, le asaltam pe toate la rând cu aceleaşi declaraţii, 
ticluite după acelaşi calapod, în hazul tuturor. Poezioare, madrigaluri, 
acrostihuri improvizate, nimeni nu le lua în serios. Lumea era pregătită să le 
primească aşa cum şi erau, glume sau pierderi de vreme nevinovate, mai 
ales că ținusem câteva conferințe publice despre curțile de dragoste 
medievale, cu trubaduri care-şi închinau viața cocoanelor de pe atunci... 
Prelegerile mele înflăcăraseră elita digului şi clociseră un fel de modă 
sentimentală, al cărei şef eram eu. 

Femei şi bărbaţi nu numai că mă sufereau, dar mă încurajau în meteahna 
asta a mea. 

Plăceau îndeosebi schimbul de replici, duelul cu spirite, verva galantă 
risipită în atacuri şi riposte şi mai cu seamă lovitura finală pe care lăsăm să 
mi-o dea femeia, de la care o primeam cu toată graţia. Era un joc subtil, un 
fel de academie morală de lustruire a moravurilor, grosolănite de chefurile 
vulgare, jocul de cărţi şi patimile politice. În felul ăsta, aparent uşuratic, 
cercam să opun fără să-mi ridic lumea în cap amorul ideal, cultul pur al 
femeii, intrigilor şi adulterului, care trona ca o instituție. Că se putea 
interpreta şi altfel, nu tăgăduiesc. Dar, în ceea ce mă priveşte, totul se 
petrecea în cea mai desăvârşită cuviință. Onorabilitatea doamnelor, 
prietenia bărbaților nu erau cu nimic atinse. înconjurat de adepți şi ucenici, 
savuram cu mândrie întinderea şi succesul mişcării inițiate de mine. 

Singura persoană care nu a catadicsit să primească jocul a fost d-na X, o 
văduvă frumuşică, tare bogată şi foarte încrezută. Ea s-a aşezat de la început 
în rolul de adversară ireductibilă şi căută prin toate mijloacele să-mi 
năruiască opera. 

Deodată nu m-am impresionat. Deşi îmi respingea, rece, cu dispreţ şi 
foarte de sus, toate galanteriile, nu-mi era antipatică. Mă supărau, sau mai 
bine zis îmi părea rău numai pentru ifosele ei de prețioasă şi siguranţa cu 
care se înfățişa blindată, ca şi când toată lumea nu se gândea decât să-i atace 


virtutea. Eu o asemuiam cu o orgolioasă fondantă, fanată!8 oarecum de prea 
multă expoziţie într-un galantar, care se crede apărată împotriva muştelor 


dimprejur de propria-i virtute, când în realitate le goneşte suflul unui 
ventilator. 

Ca un omagiu ironic, o supranumisem pentru băţoşenia ei de pradă 
afectată Diana de gheaţă artificială. 

Dar curând salonul ei ajunse cartierul general al opoziției, unde mi se 
făcea un război necruţător. Eram declarat de-a dreptul corupătorul societăţii, 
pe care ea avea datoria s-o salveze din ghearele stricăciunii. Îmi lansase şi 
un epitet: diavolul cadrilat, aluzie la costumele mele fistichii, de destrăbălat. 
Eu continuam jocul, cu toate că ea se declara urbi et orbi inexpugnabilă, şi 
nădăjduiam în cele din urmă să o birui. Avea însă stilul ei în care se 
îndărătnicea pe măsură ce ostilitățile creşteau. Arbora pretutindeni aerul că 
nu e de joacă cu ea, nu tolera cu nici un chip marivodajul!” şi oriunde mă 
întâlnea mă executa sumar, cu mână tare, fără milă, spre marea satisfacţie a 
partidei ce izbutise să recruteze. 

Totuşi, nu mă lăsam. Îmi plăcea s-o provoc şi s-o necăjesc cu galanteriile 
mele şi-i ofeream o luptă plină de eleganță miorlăită şi de cavalerism 
ridicol. Ea o primea serioasă, netulburată, cu semeția virginală a unei regine 
trufaşe, invincibilă chiar în glumă, dar încă altfel. 

Deseori mă gratifica şi cu impertinențe dure, pe care le primeam cu o 
supusă şi vicleană curtenie, în fundul sufletului jurându-i răzbunare. 

Cu timpul, situația se întoarse toată în avantajul ei, şi favoarea publică 
începu să mă părăsească. Magistratura târgului, în frunte cu procurorul, a 
cărui soție era ferventa mea susținătoare şi prezida o înaltă curte de 
dragoste, magistratura se declara ritos împotriva mea. Se şoptea chiar de o 
acțiune publică contra atentatorilor la bunele moravuri. Doamna nu juca leal 
şi nu-şi alegea mijloacele. Ceea ce mă îndreptăţea să mă gândesc la o 
replică de acelaşi calibru. 

Curând, mulțime de credincioşi şi admiratori puseră cuşmele în suliță şi 
trecură în tabăra potrivnică, atraşi, pe lângă predicele morale, de solemnele 
ceaiuri cu tratație gen bucureştean din salonul vrăjmaş, bufet rece, partide 
de cărţi şi bârfeli decente. Îmi rămăsese credincios numai parte din tineretul 
modest, care nu avea prilejul să pătrundă printre invitații marii mele 
adversare. 

În orice caz, dezastrul se desemna iminent. 

Prietenii, speriaţi, se ingeniau cum să dreagă lucrurile. Trebuiau 
împăcate, chiar fuzionate cele două politici potrivnice, în interesul bunei 
stări publice. Dacă eu aş fi fost răpus, târgul intra iar în anosteala brută de 


altădată. Avându-se în vedere sexele celor doi şefi duşmani, se lansă zvonul 
că în dosul acestui război dintre d-na X şi mine se ascunde în realitate o 
slăbiciune reciprocă, o înclinare nemărturisită a unuia pentru celălalt. Şi 
cum, orgolioşi, nici unul nu vrea să întindă cel dintâi mâna, preferam să ne 
amăgim pasiunea, să ne înăbuşim iubirea în chipul acestei refulăni 
freudiene. 

Splendidă lămurire a ciocnirilor dintre noi şi un nou prilej de preamărire 
a dragostei curate. Mi se făcură tot mai înteţite aluzii la însurătoare cu 
doamna. Ce să mai aştepte un holtei ca mine? 

Sunt sigur că şi pe lângă ea aceiaşi prieteni puseseră un cuvânt bun. Ceea 
ce duse inevitabilul la o şi mai straşnică înăsprire a războiului dintre noi, 
urmare a acestor nesăbuite intervenţii care ne iritau pe amândoi. 

Cât mă priveşte, nu mă gândisem măcar o clipă la o asemenea dezlegare 
a conflictului. Căsătoria îmi repugnă categoric. Era împotriva firii şi întregii 
mele credinţe. 

În cele din urmă, plictisit de zvonurile stârnitoare şi de câteva repeziri 
viguroase ale imperialei mele adversare, mă declarai învins şi mă retrasei de 
pe câmpul de bătaie cu aparente mari pierderi. 

D-na X exulta de bucurie. Îşi sărbătorea pretutindeni triumful, la care eu 
consimţeam resemnat. 

I se zicea acum Redutabila şi mă dam la o parte din faţa ei cu o prefăcută 
frică şi respect. Ajunsese o femeie celebră, model de tărie şi virtute, care 
salvase onoarea şi prestigiul sexului slab, pus în mare cumpănă de ispitele 
unui îndrăzneţ seducător, asediator neruşinat al slabelor cetățui cu ziduri de 
fuste, bastioane de mătase şi creneluri de volane. 

Ne aflam aici şi-mi rumegam, într-o aparentă linişte, învingerea, 
făgăduindu-mi o strălucită revanşă. 

Când, într-o dimineață rece de toamnă, urcându-mă în trenul de 
Bucureşti, afla instalată în acelaşi compartiment pe d-na X. Avui un şoc 
ciudat şi fiorii unei presimţiri de ceva neaşteptat mă cutreierară. O pipăii cu 
toate instinctele aţintite: Un proces? O aventură în capitală? Ceva-mi 
spunea că o aveam în mână. 

M-am ploconit cu adâncă curtoazie. Ea m-a întâmpinat cu plăcere. S-a 
bucurat că avem numerele alături. Era singură. Vagonul, pustiu şi friguros. 
Vremea, buhoasă, cu o târâială de ploaie. 

I-am lăsat ei onoarea să înceapă conversaţia. M-a cercetat întâi lung cu 
privirea malițioasă, mi-a examinat îmbrăcămintea, şalul şi pledurile cu care 


mă înarmasem. Şi m-a întrebat ironică, exact cum gândisem eu despre ea, 
ce aventură mă mână la Bucureşti? 

Nici o aventură. Mă duceam la laşi în pelerinajul pe care-l făceam regulat 
în fiecare an. Nu puteam trece o toamnă în care să mă lipsesc de nevoia de a 
trăi câteva zile măcar lenta şi frumoasa putreziciune a bătrânei cetăți 
moldovene. Mă rechemau visuri şi amintiri. 

Şi-i povestii înduioşat toată tinereţea pe care mi-o petrecusem în acele 
locuri. În nenumăratele peregrinări de ofiţer, tata fusese mutat aproape prin 
toate oraşele de seamă ale Moldovei, sfârşind prin aşezarea la laşi. 

Aşa că de copil fusesem instalat în Liceul Internat, de unde ieşisem 
bacalaureat. Se înţelege deci mulțimea nu numai de amintiri, ci de adânci 
deprinderi ce mă târau într-acolo: drumul de aur al Copoului, colinele cvasi 
florentine pe care se zugrăvesc în culori de melancolie bătrânele fete ale 
oraşului, cupola de azur obosit a cerului, care cuprindea atâta jalnică 
frumusețe. Pe lângă astea mă aşteptau sumedenie de prieteni, cu 
preşedintele tribunalului în frunte, pentru anume sărbătoriri tradiționale, un 
pahar la „Borta rece”, o vizită bojdeucei lui Creangă, o vânătoare în 
pădurile... 

Mă asculta gânditoare... Simţeam cum îşi slăbeşte încet, încet arcurile în 
care se încordase la început: şi asta pândeam eu. 

Curios! Şi ea mergea tot la laşi, unde o chema un vechi proces, o 
plictisitoare cârcotă de moştenire. Nu cunoştea deloc oraşul şi tovărăşia mea 
îi făcea o mare şi fățişă bucurie, interesată deocamdată, totuşi bucurie. Avea 
groază de călătorii, mai ales cu bagaje şi lipsă de servitori, cum se întâmpla 
acum. Camerista i se îmbolnăvise pe neaşteptate şi n-o putuse însoți. O 
prietenă care se oferise să-i țină de urât o trădase în ultimul moment. Aşa ca 
ivirea mea în mohoreala plecării fusese salvatoare. 

Avea oroare de hoteluri. Care e cel mai curat din laşi? Şi o scutură de-a 
binelea frigul groazei. 

Băgai de seamă că e uşor îmbrăcată şi îi cerui voie să o învelesc cu şalul 
şi să o păturesc cu unul din pleduri. Se lăsă cu sfială şi se împotrivi cu 
pudoare să mulez bine de-a lungul trupului lânurile moi. 

În acest timp, dădăcind-o astfel, mă ofeream ca Cicerone şi o asiguram că 
nu va avea de îndurat nici o greutate şi nici una din neplăcerile drumului. La 
laşi voi avea grijă de găzduire şi de toate celelalte. 

Când a sunat pentru cafeaua cu lapte, am poftit-o cu mine. Tovarăşa luase 
gustarea de dimineaţă acasă. 


Întors la loc, eram tot singuri. Prezenţa mea risipi tot frigul, pustiul, 
urâtul şi singurătatea ce se abătuseră asupra-i şi se învioră iar. 

Dintr-un adânc impuls nelămurit, de ciudă sau de simpatie pervertită, ori 
numai din simplă petrecere, am reînceput vechea hărţuială. De data asta pe 
o coardă mult mai subțire şi înaltă şi cu surdină pusă aproape ca la o curte a 
dragostei, atât de odioasă doamnei. 

Nu sunt deloc psiholog. Dar luai numaidecât cunoştinţă, cu o satanică 
bucurie, de superioritatea poziției mele. 

Mai întâi adversarei mele îi lipseau spectatorii din saloanele unde ne 
războisem până atunci, ale căror priviri admiratoare şi îndemnuri o 
stârneau, o întăreau şi-i ascuţeau îndrăzneala la atac. Vanitatea, gustul ei de 
spectaculos erau lipsite de aceste puternice pârghii. 

Mai prinsesem încă un atu: prestigiul meu de bărbat unic, sub a cărui 
protecție se pune o femeie timidă, fără ştiinţa apărării, într-o aventură ca 
acest drum într-un oraş necunoscut. Şi mă hotărâi să mă folosesc fără 
cruțare de toate acestea, ca să-mi iau o mică revanșă, dacă nu chiar o 
răzbunare definitivă asupra Redutabilei. 

Închideam înadins ochii, ca să nu văd feminitatea din ea, gingăşia care se 
dezgheţa la căldura purtării mele, drăgălăşenia prefăcătoriei, că susține cu 
înverşunare atacurile mele galante. Eram îmbătat numai de siguranţa, de 
iminenta biruinței mele asupra unei neînduplecate vrăjmaşe. Fără martori? 
Cu atât mai cavalereşte! 

În gara Bucureşti am strămutat-o aproape în braţe, ca pe un copil, în 
trenul de Iaşi, cu o autoritate şi o fermitate față de ea, de hamali, de 
personalul trenului, îndemânare neobişnuită mie, de care mă uimeam chiar 
eu. 

Dar vagonul acum se umpluse de lume şi călătorii soseau gâfâind, 
înghesuindu-se în neorânduială. 

Curând, clopoţelul a sunat dejunul. Am luat-o de braţ şi i-am deschis 
drum prin mulțime. La pasarelele dintre vagoane am apucat-o de mijloc şi 
am trecut-o pe sus dincolo. Ne-am instalat la o măsuţă lângă fereastră. 
Mâncând, priveam câmpurile pustii de holde peste care se lăsau aburii 
după-amiezii. În locurile arate, pe văi, pâclele se strângeau albe şi groase, 
ca nişte straturi de vată peste o rană. Eu începusem să-i fac teoria urâtului şi 
a singurătăţii, care ne aşteaptă pe amândoi cu cât vom înainta în viață. 

Numai călătoriile în țări depărtate şi calde ne-ar mai putea scăpa Italia, 
Sicilia... 


— Ce-ar fi, zisei deodată, serios, dacă această călătorie a noastră s-ar 
preface cu adevărat într-un voiaj de nuntă? 

Ea căscă ochii mari, spăimântați la mine şi scapă cuțitul, care sună tare pe 
farfurie! Vecinii întoarseră capetele. Roşi. Eu urmai jocul: 

— De altfel, este un prilej unic şi n-am să las fericirea să-mi cadă din 
mâini, şoptiui plecându-mă până aproape să mă vâr în sufletul ei. 

— Fericirea nu se ține în mână, zâmbi ea, trăgându-se şi arătând spre 
Vecini. 

— Ştiu, ai dreptate, se prinde şi se ţine strâns în braţe, replicai cu. Ai să 
vezi. 

ŞI o tintii serios. 

— Ce să văd? 

— Fericirea. 

— Eu sunt mioapă, continuă a glumi ea. Eu nu văd decât foarte de 
aproape. Şi d-ta mă trimiti în Italia? În Provența. 

— Nu, scumpă prietenă. Fericirea noastră va începe chiar din Iaşi. 

— Din Iaşi? 

— Da. 

Şi începui s-o joc de sus şi cu autoritate, ca la pichet când ai toate cărțile. 

Ea aştepta încremenită. 

— Când sosim la hotel iau o singură cameră pentru amândoi. 

— Eşti nebun? lasă ea să-i scape un țipăt înăbuşit. 

— Deloc. Sunt d-l Ionescu, însoțit de nevasta sa, d-na Ionescu. 

— Te întreci cu gluma. 

— Sigur că întrec gluma şi intru în realitate. 

— Atunci nu mai vorbesc cu dumneata. 

— Nu e nevoie. Vorbesc numai eu. Stăm în laşi o zi, cel mult două, până 
fac formalitățile de ieşire, şi pe urmă nu ne oprim decât la Paris. Şi, dacă 
vrei, la Roma. 

Ea tăcea palidă, nemişcată, întoarsă toată înăuntru unde lupta, fără să 
izbutească să-şi vie în fire. O buimăcisem. 

Şi pe urmă, tot timpul, la cafea, pe culoare, pe banchetă lângă ea, la 
ureche, n-am slăbit-o din acest laitmotiv al călătoriei de nuntă, cu 
ascunderea noastră, a amândurora, ca doi soți într-o cameră nupțială. Restul, 
apoi, se va aranja cum se cuvine. 


Toate încercările ei de a aduce situaţia la obişnuitul badinaj:0 se frângeau 
de încăpățânarea mea într-o nebunească seriozitate. 


În fond, îi spionam fiece gest, fiece tremurare a glasului, pâlpâitul tot mai 
des al pleoapelor, chicotul de râs uşor nestăpânit şi îmi frecam în taină 
mâinile. 

Cetatea de odinioară nu mai rezista decât la porțile cele mari. Dar şi 
acestea, deşi canaturile păreau tari, erau gata să sară din ţâţâni. 

— Dar ce-o să zică lumea? făcu ea în cele din urmă. 

— Lumii puţin îi pasă. Ba încă are să ne mulţumească. Scapă de două 
amenințări, periculoase cât sunt separate. 

— Cine? 

— Dumneata şi eu. Suntem ca două roţi razna, sărite una într-o parte, şi 
alta în altă parte de la un automobil în goană. Păzea! Şi vai de cel în care se 
va izbi! 

Ea se topi de râs. 

— Adică eu să intru cu toată viteza într-un trecător şi d-ta într-o 
trecătoare. 

— Sigur. Pe când aşa, neutralizaţi amândoi, adică uniţi pe o singură osie, 
vom merge liniştiți pe drumul obişnuit şi lumea nu mai are nimic de 
temut... 

Şi îi şopteam multe alte nerozii de acestea. 

Prietenul se opri brusc, trase adânc aer în piept şi, dând capul pe spate, 
închise ochii. Ca să umplu golul tăcerii care se prelungea, îi făcui 
complimente pentru arta desăvârşită cu care îşi jucase rolul de seducător. 

El se scutură ca de o povară. 

— Aş, rol făcu el scârbit. Ai să vezi. Aşa credeam şi cu. Eram atât de 
ațintit numai şi numai asupra jocului perfid, aşa de încântat de perfecțiunea 
cu care conduceam farsa, aşa de amuzat de uşurinţa de comediant cu care 
inventam şi realizam personajul ce-mi propuneam, că mă pierdusem cu 
desăvârşire din vedere pe mine, nu mai ştiam nimic din cele ce se petreceau 
cu realitatea sufletului meu. 

Căldura, sinceritatea, elanul, veridicul, pasiunea cu care câştigam pas cu 
pas bătălia, le credeam simple invenţii viclene, meşteşugite numai de dragul 
cauzei. Şi o trufie de mare artist mă orbea: nu-mi trecea prin minte că 
înlesnirea, destoinicia de care dam dovadă aveau o altă semnificație. Şi nu 
mă întrebam dacă ceea ce eu luăm drept artificiu nu erau ţâşniri din fundul 
unei neştiute, nebănuite, odioase iubiri. Nu m-am gândit măcar o clipă dacă 
nu cumva femeia citea de-a dreptul în mine şi cu intuiţia ei dreaptă nu-mi 
pătrunsese jocul. 


La partenera mea nu era uşurătate, cum, vai, am aflat curând. La ea lucra 
contagiunea puternicelor mele sentimente, pe care eu îmi închipuiam că le 
maimuţăresc, ca să-mi bat joc. Târât de un curent de superficialitate, 
pluteam neştiutor deasupra genunilor ce aveau să mă înghită. 

Totuşi, nu-mi plăcea la ea alura asta de glumă de până acum. Nu-mi 
puteam da seama cât a prins nada. Ca să aflu bine unde ajunsesem, începui 
o nouă tactică. Bătut, descurajat de rezistența ei, m-am prefăcut că mă 
retrag, mofluz. Îi adormeam, pe de o parte, orgoliul în alarmă şi-i dăm astfel 
o satisfacție. Pe de alta, cercam să văd dacă nu pot să-i deştept şi să-i măsor 
teama că m-ar pierde. 

M-am strâns, m-am posomorât şi am devenit sloi de gheață. 

Nici o panică. Ea a primit cu linişte, ca ceva firesc, schimbarea. Şi-a lipit 
numai fruntea de geam şi a început să privească noaptea de afară. 

Am simțit ca dasem greş. Pentru fineţea ei lucram prea grosolan. 

După câtva timp s-a întors brusc spre mine şi m-a întrebat dacă am fost 
bolnav greu vreodată. 

Întrebarea ei m-a uimit Am fost atât de naiv, încât am crezut că mă 
ispiteşte ca să ştie dacă mă poate lua de bărbat. Nu cumva să se încarce cu 
cine ştie ce povară de gât. Şi iar m-am îngâmfat prosteşte. 

Răspunsul mi-a dat prilej să-mi îndrept greşeala şi să restabilesc cu 
perfidie situația de încredere, cordialitate şi devotament de mai înainte. Am 
asigurat-o că dacă, Doamne fereşte, ar fi vreodată suferindă, mi-aş închina 
toată viaţa s-o îngrijesc şi s-o tămăduiesc. Ea mă asculta roşind şi pălind 
rând pe rând. Pe faţa ei citeam mulțumirea. Nu mai ținea mâna pe inimă, 
cum făcuse până atunci. 

Pe măsură ce ne apropiam de laşi, se înnopta. Mulțimea din tren se 
îngroşa. Veneau la nu ştiu ce congres din capitala Moldovei. 
Compartimentul nostru era burduf de călători de alte clase, gălăgioşi, 
nedisciplinați, grosolani, dând unul peste altul. D-na X îi privea cu anxietate 
şi se alătură din ce în ce mai strâns de mine. 

— Doamne, ce m-aş fi făcut singură tot drumul ăsta! oftă ea privindu-mă 
recunoscătoare. 

Mărturisesc că am abuzat cu neruşinare, cu bună-ştiință şi rea-voinţă de 
slăbiciunea ei. Trecându-i braţul în jurul mijlocului, am ademenit-o să 
primească declarațiile şi propunerile mele, speriind-o că n-are să se mai 
găsească nici o cameră liberă la hotel, şi-i arătai gloata tumultoasă din 


vagon. Nu-i rămâne decât să doarmă culcată pe bagaje într-un colț de 
trotuar... 

Spăimântată, s-a hotărât ca în acest caz nefericit şi numai în acest caz să 
împartă camera cu mine. 

— Două paturi? Nu se poate. Unul singur, şi o îngheţai cu un: Eu 
hotărăsc acum. 

Apoi, ca s-o îndulcesc, i-am migălit cu duioşie un şir de nimicuri, 
acoperind cu viclenie fondul care, dezvăluit brutal, o făcuse să tresară într-o 
crispare de rezistenţă firească sub o horbotă de accesorii ridicole, inventate 
atunci pe loc: deliciul de a sorbi mâine dimineaţă amândoi cafeaua cu lapte 
adusă la pat. Cum ne-ar sta, fiecare cu ceaşca lui sub nas, în două paturi 
despărțite printr-un hiatus? Numai atât, că eu îmi aleg de pe acum partea de 
către fereastră. Îmi place să dorm întors spre lumină şi cu papucii de noapte 
la îndemână. Apoi ne îmbrăcăm şi ieşim împreună. La tribunal o conduc eu. 
Am o mulțime de prieteni. 

Ea consimţea, tulburată, zăpăcită, cu capul în piept, ceea ce-i descoperea 
ceafa albă, plină de cârlionți nebunatici. 

De altfel, trenul intra în gară. Zarva era la culme. Gloata înghesuită pe 
culoare se repezea la uşi. Tovarăşa gata să plângă îşi privea cu spaima 
geamantanele, pe care în grabă i le înhăţase un călător. O liniştii, cu calmul 
ŞI siguranța mea. Am găsit cu greu un hamal, care pentru un bacşiş bun mi-a 
adus o birjă ţinută în rezervă, când ceilalți se băteau pentru câte o haraba 
ruptă şi împuţită. În câteva minute, străbăteam oraşul şi ajungeam la hotel. 

— Ce păcat că e târgul închis! îi şopti. 

— De ce? 

— Îţi luam un buchet de flori. 

— Albe? se alintă ea, plecând cu cochetărie capul pe umărul meu. 

Am intrat în holul hotelului gol. Congresiştii erau găzduiți în altă parte. 
Şi am înaintat cu doamna la braţ către taraba în dosul căreia moțăia portarul 
galonat, păşind cu ceremonia cu care m-aş fi prezentat în faţa Ofiţerului 
Stărui Civile. 

— Să ceri să aducă măcar un paravan în cameră, gunguri ea ca o columbă 
la urechea mea. Neapărat un paravan şi glasul i se înecă de ruşine. 

Ajunsesem la culmea nemerniciei şi paşii mai departe... 

Sosit în fata hotelerului, cu victima palpitând la braţul meu, mă desfăcui 
brusc de ea şi făcui doi paşi în lături, lăsând-o singură: 


— Te rog o cameră cu un singur pat la parter, pentru d-na X (şi-i spusei 
numele), comandai cu glas tare. Nu aveţi lift şi doamna nu poate urca şi 
cobori scări. 

— Şi pentru dv.? întrebă portarul. 

— Mie o cameră la etajul III, cât mai mică şi mai în dos dacă se poate. 
Doresc cât mai puţin zgomot. 

— Tot cu un singur pat? 

— Desigur. Şi nu mă deranjează nimeni până mâine la ora 10. 

— Doamna nu e soția dumneavoastră? întrebă mirat hotelierul. 

— Nu! Am cunoscut-o în tren şi i-am ajutat să se descurce. 

— Atunci trebuie să mi se dea şi actele dânşii de identitate. 

— Ti le va trimite prin cameristă. De altfel, pe doamna trebuie să o 
deşteptați la orele 7/4. Să-i aduceţi o birjă. La 8 trebuie să fie la tribunal. 

Şi, chemând un servitor, îi făcui semn către bagajele înţepenite în sală, 
poruncindu-i: 

— Condu pe doamna în camera dânşii! 

Și foarte ceremonios, cu un zâmbet drăcesc, îi luai mâna şi i-o sărutai, 
urându-i noapte bună. 

Apoi îi întorsei spatele şi-mi văzui de treburi, fără să mai privesc înapoi. 
Ca într-o fulgerare, zării numai o clipă în abisul peretelui de oglinzi din faţa 
mea imaginea convoiului îndreptându-se spre culoar, cu doamna 
sprijinindu-se, clătinată, de braţul servitorului. În urechi îmi sună şi acum 
târşitul paşilor ei împleticiți pe mozaicul sclipitor. 

Mi s-a strâns inima? Am şovăit o clipă? Poate. Nu ştiu. Dar mi-am mutat 
numaidecât privirile în altă parte. Am ieşit după aceea, satisfăcut de marea 
mea ispravă. Am mâncat în oraş şi m-am întors târziu. 

Dormeam, când, pe la unu sau două noaptea, mi-a bătut cineva la uşă. 

— Ce este? 

— Doamnei de la nr. 8 nu-i este bine şi vă roagă să coborâţi la dânsa. 

„Nu se prind tertipuri din astea”, mi-am zis, îngâmfându-mă ca un demon 
căruia i-au izbutit ispitirile. 

— Am poruncit să nu fiu deloc deranjat până mâine, țipai către uşă. 

— Doamna m-a trimis. Îi este rău... 

— Eu nu sunt medic. Trimiteţi după doctor. 

Şi-mi întorsei somnul pe partea cealaltă. 

A doua zi, târziu, îmbăiat şi ras, am coborât pentru hoinăreală. Tocmai 
dam să ies în stradă când portarul mă ajunse din urmă. 


— Ştiţi ce s-a întâmplat? 

Eu dădui nepăsător din umeri. 

— Cu doamna, urmă el. 

— Ce doamna? mă prefăcui. 

— Doamna care a venit cu d-voastră. 

— A, da. E o cunoştinţă întâmplătoare. N-a plecat la tribunal? 

— Nu. Poftiti s-o vedeţi. 

— N-am timp acum... 

Şi iar mă bucurai de totala biruinţă ce avusesem asupra ei. Era la 
picioarele mele şi mă implora, umilită. 

— Vă rog, stărui portarul. 

Şi spuse acest „vă rog” cu atâta apăsare şi aproape mustrător, că m-am 
oprit de a-l da la o parte, cum pornisem, şi am cedat. M-a condus solemn pe 
un culoar şi mi-a deschis uşa camerei nr. 8. 

Pe patul desfăcut zăcea întinsă, cu o mână pe inimă, d-na X în cămaşa 
albă, ca o mireasă. Era moartă. 

Camerista, cu ochii roşiți de plâns, îi rânduia părul. 

— Acum aşteptăm procurorul îmi spuse plictisit portarul. Dar doctorul 
ştie cum s-a petrecut cazul. Un atac de inimă. Dumneavoastră nu aveţi nici 
un amestec 

Prietenul sfârşise spovedania. Se uită la ceasornic şi se găti de plecare. 

— Şi de atunci porți doliul ăsta? îl întrebai. 

El se privi în oglinda din față, uimit că şi când pentru întâia oară se vedea 
în sacoul negru şi se descoperea cu cravată cernită la gât, el, care adora cele 
mai capricioase stofe şi cele mai fanteziste jabouri. 

— Nu, nu eu... bolborosi el uluit. Vezi, croitorul a găsit cu cale... 

Dar întorcându-se hotărât spre mine: 

— Spune drept, n-aş merita să port costumul vărgat şi tichia în cap? Eu 
am omorât-o! Şi o iubesc de atunci din ce în ce mai mult! Ce dulce era când 
îşi plecase capul pe umărul meu! zbucni el într-un hohot de plâns, căzându- 
mi în brațe. 


GOSPODĂRIE 


ÎMI PLACE SĂ VORBESC cu moşu-meu, un bătrân voinic la trup şi 
istet la minte, deşi nu prea ne potrivim la păreri. 

— ŞI... zi aşa, nepoate, după voi ăştia firoscoşii de acum, boalele nu mai 
sunt de la Dumnezeu... 

— Dar n-au fost de la Dumnezeu niciodată, moşule, ci totdeauna au venit 
din nepază, din necurăţenie, din fel de fel de năravuri rele cu care ne 
stricăm sănătatea, ca băutura, tutunul... 

— Ba parcă spuneai odată de nişte lighioi, nu ştiu cum le zice... 

— E adevărat, moşule: boalele molipsitoare sunt pricinuite de nişte 
viermuşi nezăriți cu ochiul omului şi cari se iau de la bolnav la cel sănătos; 
ştii, că ai apucat destulă ciumă şi holeră în ţară. 

— Bată-le să le bată de spurcăciuni, zice moşul zâmbind cu şiretenie; dar 
de unde le-aţi mai scos dacă nu se văd cu ochii? 

— Apoi se văd cu ochian, moşule, care măreşte lucrurile... 

— Aha, ochian de alea care arata pete în soare şi muşte în luna... 

— Degeaba râzi, moşule, întâi să pui ochii să vezi ce arată şi pe urmă să 
vorbeşti. 

— N-aş pune ochii să-mi plăteşti! Că ochii mei, cât sunt acuma de bătrân, 
dar nu-i dau pe toate ochianele voastre! 

— Să fu sănătos, moşule, nici nu-i nevoie, că sunt ei destui care se uită, 
spre folosul tuturor, răspunzei eu cam oţărât. 

— Ba fără glumă, o drege moşul, cum poţi să vezi, măcar cu ochianul, un 
lucru care nu este? Când nu este nici o lighioaie pe care s-o văz eu cu ochii 
că dă boala, ce-o să mărească ochianul? 

Eu rămâi pe gânduri, iar moşul râde pe sub mustăți că m-a înfundat. 

— Bine, zic eu, moşule, hai să intrăm în casă să-ţi arăt ceva. 

Bătrânul se ia după mine, pufuind din lulea; intrăm amândoi în odaia 
dinspre miazăzi, unde bate soarele. 

Trag Jos perdelele şi fac umbră, apoi întreb pe moşu: 

— Vezi ceva, moşule, în văzduh? 

— Nimic, nepoate... 

— Dar acum? şi dau la o parte un colţ de perdea cât să pătrundă o rază de 
soare. Uite-te bine, îi zic, în raza de soare nu-i nimic? 

Şi în acelaşi timp bat cu piciorul în podele, să se înalțe pulberea. Mii şi 
mii de firişoare, nevăzute până atunci, roiesc în cuprinsul razei de soare 


mişunând ca nişte vietăți. 

— Nu văz nimic, zice moşul iar. 

— Cum, nu vezi asta? 

Şi-i mai scutur o carte. 

— Apoi, asta e colb, amestecat cu fum din luleaua mea. 

— Ce-o fi, ce n-o fi, e vorba că îl mai vezi în altă parte decât în bătaia 
razei de soare? 

— E drept că nu-l mai văz. 

— Vrea să zică, iată un lucru nevăzut de ochi cum este firişorul de praf, 
dar care când străbate în raza de soare ajunge dintr-odată să fie văzut. Tot 
aşa şi cu viermuşii boalelor. 

— Ce mă tot prosteşti tu pe mine, se supără moşul. Ăsta e colb şi fum. 
Dar viermuşii e altceva, că nu-i cunosc şi nu i-am văzut niciodată. 

— Ba e acelaşi lucru, răspund eu. 

— Mă nepoate, zice moşul, ieşind pe uşă: ce-mi spui tu cam îşi aduce cu 
ghicitoarea, într-un vârf de plop un iepure şchiop, treiera la bob... paiele 
cădeau, boabele s-atârnau... Dacă ai altceva de spus, bine, dacă nu, lasă-mă 
în pace, că mi-e lehamite de atâta colb şi vorbă! 

Dar eu ies după el şi nu-l slăbesc, că ştiu că e aproape să-l rămâi, când 
începe moşul s-o ia acasă. 

— De ce fugi? Rogu-te, ce se întâmplă când arunc o bucată de zahăr într- 
un pahar de apă? Mai se vede zahărul? 

Moşul vrând-nevrând trebuie să-mi răspunză: „Nu se mai vede, că se 
topeşte”. 

— ŞI fiindcă nu se mai vede, fiindcă se topeşte, înseamnă ca zahărul nu 
mai este acolo, în paharul cu apă? 

— Ba este, dar s-a topit. 

— Apoi topirea nu este decât desfacerea zaharului în mii şi mii de 
firişoare, aşa de mici încât sunt nevăzute, împrăştiindu-se în apa din pahar. 
Dacă iau o picătură din această apă şi o pun la ochian, am să văd firişoarele 
de zahăr cum văd viermuşii în sângele ori scuipatul bolnavilor, unde nu-i 
puteam zări cu ochi... 

...Dar moşul nu mai m-ascultă, ci se îndreaptă spre fundul gradinei, 
pufuind necăjit din lulea şi mormăind cum are obicei când vrea s-o 
sfârşească: păcat de banii ce i-a cheltuit bietul tat-tu cu tine!... 


(„Duminica poporului”, 22 februarie 1915, pp. 2-3) 


MICUL ÎNVĂŢĂTOR 


NU MAI ERA TAINĂ pentru nimeni că nemții aveau să intre cât de 
curând. Oştirea noastră, copleşită, da îndărăt şi, ca un talaz uriaş care se 
retrage, târa odată cu ea tot ce întâlnea, oameni, vite, căruţe... În sat nu se 
mai isprăvea forfota... Unii treceau, alții soseau, cei mai mulți plecau 
departe în pribegie. Rămâneau doar femeile, copiii şi moşnegii să ție nestins 
focul pe vetrele străbune. Lor le cădea grozava sarcină să dea ochii cu 
duşmanul, nu o singură dată şi într-o luptă dreaptă piept la piept, ci umiliti 
ŞI cu spinarea încovoiată ceas cu ceas, zi cu zi, ani întregi, poate... 

Spaima şi deznădejdea amorţiseră pe toți. Sufletele bieților oameni 
zăceau culcate palancă la pământ, ca rupte de vijelie. Zvonuri peste zvonuri 
se lăţeau pretutindeni, ca petele de păcură pe albul straielor. 

— În Costieni cică n-a mai rămas nimeni viu! 

— Ba nu! spunea un altul, am auzit că numai pe copii îi ciuguleşte, îi 
schilodeşte şi apoi le scoate ochii. 

— Pângăresc lăcaşurile sfinte şi ard satele, întăreau fugarii... La noi în 
Afumaţi au băgat caii în biserică. Din şcoală au făcut coşar pentru vitele cu 
râle. 

În nici o minte nu mai licărea un cuget întreg, un gând bărbătesc şi 
limpede. Se stinseseră toate, cum se stingeau în fiecare noapte luminile, de 
frica păsărilor de oţel ce spionau văzduhurile. 

Şi totuşi, în bezna cumplită o lumină ardea în sufletul unui copil. Nu era 
mai mare ca de doisprezece ani şi nu ştia nici el ce puteri ascunse purta în 
adânc, gata să se închege într-o faptă mare. Ştia atât, ca el trebuie să apere şi 
să scape şcoala de pângărirea duşmanilor. Aceasta o făgăduise altuia şi lui 
însuşi şi trebuia să o facă. Învățătorul pornise la cea dintâi chemare, luptase 
la Turtucaia şi nu se mai ştia nimic de el, dar la plecare atât spusese 
băiatului: 

— Ionică, ia seama de şcoală şi de grădină, în grija ta le las. Ține şi 
cheile... Când oi veni, să le găsesc toate la locul lor. Am nădejde mare în 
tine. 

Şi i-a strâns mâna ca unui om în toată firea. 

Băiatul era mâna dreaptă a dascălului. El îi da ajutor şi îi ținea locul în 
clasă, când acesta pleca după alte treburi, şi toate mergeau strună, buna 
rânduială ca şi învățătura. Copiii îi dau ascultare, la joc ca şi la carte, şi, mai 
presus de toate, îl iubeau pentru voioşia şi vioiciunea lui. Se vedea că e 


ager, după ochii mari, căprui, care se aţinteau pe oameni şi pe locuri, să le 
soarbă parcă. O cută tăiată între sprâncenele îmbinate arăta încordata băgare 
de seamă cu care râvnea să prinză totul şi să înfăptuiască bine orice ar 
începe. De n-ar fi fost copil, l-ai fi crezut, acolo sus pe catedră, adevăratul 
dascăl. 

Ca focul îl ardeau cuvintele învățătorului, iar dragostea lui pentru lăcaşul 
unde mintea şi sufletul lui deschiseseră ochii ajunse un chin. Zi şi noapte se 
gândea ce să facă... croia planuri şi nu-i ieşea din cap o icoană care-l făcea 
să se scuture ca de friguri: un pâlc de cai râioşi închişi în şcoală şi rozând 
lemnul băncilor. Atunci pornea de acasă, afară din sat, în poiana unde şcoala 
cea nouă, cu temelii de piatră, în mijlocul unei curți largi, răsădită cu pomi 
roditori, aştepta parcă îngrijorată şi se miră că nu-i mai vin copiii... Era 
noiembrie, şi ea, tot goală! Băiatul o cerceta şi ocolea cu grijă, o descuia, 
apoi intra cu sfială înăuntru. Aici îi plăcea să se gândească şi încetul cu 
încetul luă o hotărâre. 

Într-o zi a început a colinda satul, pe la toate casele cu copii mari şi mici. 
ÎI chema pe care cum îi găsea la poartă, se sfătuiau şi se despărțeau cu 
vorba: 

— Vino după prânz. 

— Viu. 

După-amiază, şcoala era plină de copilaşi, rânduiţi în bănci cu cărțile 
deschise şi ochii ațintiţi la icoană... Focul ardea în sobă şi micul învățător, 
după o caldă rugăciune făcută cu toții împreună, îşi începu sarcina... Şcoala 
se deschidea în toată regula, şi copiii aveau să urmeze fără întrerupere, ca în 
vremurile bune. Duşmanul, când va veni, să găsească şcoala plină, aşa ca să 
nu mai aibă nici prilej nici pricină să o ocupe. Şi era o vitejie fără seamăn 
din partea acestor şcolari să înfrunte astfel de duşman despre care tocmai se 
vorbea că schingiuia copiii. 

În fiecare dimineaţă erau cu toţi acolo, în păr. De prânz, cei mai mulți 
rămâneau de mâncau, tot acolo, merindele aduse în trăistioare... Treceau pe 
drumul mare călăreţi, ori tunurile zguduiau pământul... Pe sus se roteau 
aeroplanele... Coloanele obosite poposeau în poiană... Dar lecțiile se 
urmau fără schimbare. Cu ferestrele închise citeau, cântau, spuneau 
tărăgănat şi dulce tabla înmulţiri... Trecătorii auzeau de afară glasurile 
curate şi treceau fără să le ia în seama: „două ori una douaaa, două ori două 
patruuu”. Aşa, până seara târziu, când se împrăştiau liniștiți: ştiau că nemţii 


nu intră niciodată noaptea în sate. Dar a doua zi se sculau cu noaptea în cap, 
se strângeau în clasă şi se puneau pe treabă. 

Într-o zi tunul a început să bată în apropiere. Ghiulelele se încrucişau pe 
deasupra lor... Erau cele din urmă crâmpeie ale oştirii noastre, care se 
scurgea prin sat, fugărită de vrăjmaş. O presimțire jalnică îi copleşea pe toți, 
numai învățătoraşul cel bărbat îşi păstră cumpătul. 

Pe la ceasurile patru după-amiaza, pe o zi geroasă, cu norii hărțuiți de 
vânt, s-au ivit cei dintâi duşmani, doi călăreți care au trecut pe şosea înainte. 
Pândarul din colţul poienii îi vestise la vreme, dar nimeni nu s-a clintit de la 
locul lui. Urmară apoi alții şi alții. Un pâlc s-a oprit şi a intrat în curte. 
Înăuntru lecţia îşi urma şirul, fără turburare, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Micul dascăl citea cu glas tare „Patimile Domnului”, când uşa se 
deschise trântită de perete şi, tropăind, câțiva soldați intrară în clasă. Toate 
capetele se întoarseră; fetele se făcură albe ca varul. Cu o mişcare repede, 
dintr-o nobilă şi dragă deprindere toți ca unul se sculară în picioare, ca 
pentru a saluta un oaspe iubit. „Bună ziua!” Dăscălaşul cobori şi stătea 
neclintit cu degetul în cartea închisă, la patimile mântuitorului... Soldaţii 
bolovăniră ochii mânioşi şi unul începu a striga ceva pe limba lui. Nimeni 
nu pricepea şi nu se clintea. Atunci tăbărâră pe băiat, îl apucară de mâini şi 
porniră să-l târască afară. Ceilalți copii fură îmbrânciţi şi scoşi cu sila, apoi 
strânşi roată în curte. Micul învăţător, încercând să-i lămurească, fusese 
lovit cu pumnii şi acum obrajii îi ardeau ca jarul. Un fir de sânge se 
prelingea dintr-o nară şi picura pe mintean. Celorlalţi li se luase piuitul; cu 
capetele goale, trenţăroşi, unii desculți, alții dezbrăcaţi, cum îi apucase 
vrăjmaşul şi-i izgonise din clasa caldă, toți tremurau de spaimă. Soldaţii 
înverşunați părea că voiau să ia o hotărâre grozavă şi îşi împărțeau rolurile, 
când se ivi pe drum o trupă cu un ofiţer. Aceştia se opriră la rândul lor şi 
tânărul ofiţer întrebă ceva. Nemulțumit cu cele îngăimate de soldaţii ce se 
codeau să dea lămuriri, el chemă din mulțimea ce-l urma pe tâlmaci şi-i 
porunci să vorbească. 

— Ce este aici? - întrebă acesta, cu apăsare ungurească în glas. 

— Aici este şcoala satului, răspunse cu glas stins băiatul. 

Ofiţerul porunci iar ceva tălmaciului. 

Acesta reluă: 

— Unde este învățătorul? 

— Învățătorul este plecat pe front, dar locul i-l ţin eu, fu răspunsul. 

— Şi eşti destul de destoinic? 


— Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi face ce voi putea. 

Soldatul tălmaci acest răspuns, care plăcu... Ofiţerul începu să 
zâmbească. Dăscălaşului prinseră a-i licări ochii ageri şi a 1 se adânci cuta 
dintre sprâncene. 

— Apoi, băiete, nouă ne trebuie şcoala să facem spital pentru răniți. 

Copilul îşi încordă puterile. Simţea parcă pe limba lui apăsând cu toată 
greutatea ei şcoala întreagă, pe care trebuia să o scape. Cuvintele abia se 
rupeau ca nişte stânci smulse dintr-un mal. 

— Domnule ofițer, se rugă el tremurând, vă vom arăta o casă mult mai 
bună pentru asta. În satul din vale este chiar un spital adevărat. Înduraţi-vă 
şi nu ne luaţi şcoala tocmai acum, când am început-o cu atâta trudă. Am 
strâns cu aşa caznă pe aceşti copii de care nimeni nu se îngrijește, că-mi 
pare prea mare răspunderea în fața lui Dumnezeu să-i las iarăşi răzleți şi 
sălbatici, fără învățătorul de toate zilele. 

Ofiţerul asculta din ce în ce mai uimit tălmăcirea noului răspuns. Pe 
chipu-i spelb trecu o lumină bună, care i se cobori în suflet. Porunci ca 
copiii să fie lăsaţi în pace şi le făcu semn să intre în clasă. 

Apoi scoase o hârtie pe care scrisese ceva, un cuvânt ca să nu mai fie 
supăraţi de armatele în trecere, şi, dând-o băiatului, îl mângâie pe părul 
ciufulit de mâinile grosolane. Se cunoştea că nu era neamt, după părerea 
celor ce l-au văzut trebuie să fi fost slovac. 

Apoi a privegheat până s-au împrăştiat soldaţii adunaţi acolo şi numai în 
urmă s-a depărtat uitându-se din când în când înapoi. 

Școala a urmat înainte... Valurile de vrăjmaşi care s-au perindat au găsit- 
o totdeauna plină de copii cuminţi, plecaţi liniștiți pe cărți şi tăblițe. 

Hârtia cu slove nemţeşti făcea iarăşi minuni. Nimeni nu s-a mai agăţat să- 
1 tulbure şi să-i risipească. 

Satul însuşi era oarecum cruțat prin aceasta îngăduială, pe lângă care 
lesne a mai căpătat altele, mulțumită copilului cu suflet de viteaz care se 
legase să-şi ocrotească şcoala şi Dumnezeu i-a ajutat. 


OLARUL EROIC 


NE-AM DEPRINS SĂ CĂUTĂM viteji numai printre mânuitorii de săbii 
ŞI să-i găsim numai în mijlocul vărsătorilor de sânge. Şi totuşi cea mai 
umilită meserie îşi are vitejia şi eroii ei, înainte mergători şi mucenici 
adevărați în mâna cărora unealta roasă şi învechită se preschimbă în arma 
cuceritoare cu care taie semenilor uimiţi drum nou în inima naturii robite. 

Viaţa olarului francez Bernard Palissy este în această privință mai plină 
de eroism decât a lui Napoleon, fiindcă nenumăratele-i înfrângeri nu l-au 
putut cu nici un chip dobori şi nu s-a lăsat până ce nu a biruit, înzestrând 
omenirea cu o artă şi o industrie nouă, cu care s-au hrănit în cursul 
veacurilor milioane de oameni, şi care a făcut şi gloria şi bogăţia unei ţări 
întregi ca Franţa. 

A deschis ochu pe lume în anul 1510 şi alături de tatăl său, un sticlar 
sărac şi necăjit, aproape de cum a început să apuce cu mâinile, s-a trezit şi 
el un lucrător sticlar. Copilandru tăcut şi răznit de cei de seamă lui, dar 
iscoditor nevoie mare, din pricina sărăciei nu a putut învăţa la şcoală. A 
intrat în viață fără măcar să ştie buchile şi socotelile cele mai de nimic (pe 
care însă le-a învăţat singur şi temeinic mai târziu). Dar asta nu l-a 
împiedicat, ba poate dimpotrivă, să citească cu propriii lui ochi în mereu 
minunata carte a Naturii, pururi deschisă; cum spunea el însuşi: „n-am avut 
altă carte decât cerul şi pământul, date tuturor să le citească”. Şi câte lucruri 
nu a deprins şi nu a învăţat la această şcoală liberă a Firii, lucruri pe care 
parcă înadins le acoperă cu mâna-i înarmată cu nuiele, cealaltă şcoală, mică 
şi înghesuită nu numai între patru pereţi întunecoşi, dar şi într-un suflet şi 
mai îngust de dascăl uscat şi răscopt. 

Pe lângă o disciplină de muncă încordată şi severă, de luare aminte 
veghetoare, de străduință trudnică, de râvnă înverşunată, cu reluarea fără 
preget de la capăt a lucrării neizbutite, care i-au chezăşuit izbânda. Natura 1- 
a îmbogățit mintea şi sufletul cu tot ceea ce un om cultivat putea să ştie pe 
vremea lui. Aşa că olarul a fost pe de-a-ntregul şi un învăţat naturalist care 
mai apoi la Paris a putut să ţină lecţii ascultate, despre fortificaţii, 
agricultură şi mai ales despre istoria naturală. Văzând izvoarele de pe oalele 
şi blidele coapte de el în cuptor şi imitate cu atâta firesc şi adevăr după 
natură, Buffon nu poate decât să exclame uimit: „numai natura singură 
putea să producă un aşa mare naturalist”. Şi până la vremile de azi nu se pot 


face mai bine decât a făcut el acele izvoade de şerpi, şopârle, plante, flori 
studiate pe viu şi reproduse apoi pe faianță în chip neîntrecut. 

Până la optsprezece ani a stat acasă, lucrător sticlar şi pe deasupra 
măsurător hotarnic. Dar meseria sticlăriei nu mergea. De o viaţă tatăl său se 
zbătea fără să poată înnoda două într-una! Şi băiatul, mare acum, plecă în 
lume. Cu sacul în spate, a rătăcit aproape zece ani prin Franţa, Flandra, 
Germania, muncind pe unde apuca - fie ca sticlar, fie ca hotarnic şi mai ales 
observând, învățând, instruindu-se. În urmă s-a însurat ŞI s-a statornicit la 
Saintes în Franţa. Curând l-au înglodat copiii, iar nevoile i-au trecut dincolo 
de cap. Pe măsură însă ce-i creşteau lipsurile şi neajunsurile, simţea cum se 
trezesc în el puterile minţii şi ale sufletului, aşa de bogat hrănite până 
atunci. Simţea că poate - mai mult - că are nevoie să facă ceva care să-l 
ridice deasupra, care să-i îndestuleze şi foamea copiilor şi pe aceea, mai 
nepotolită, foamea sufletului. Şi îşi rotea ochii adânci pretutindeni, socotind 
de ce ar fi bine să se apuce. 

Pe atunci era căutată şi se vindea cu preţ bun olănia şi bhdănia smălțuită, 
însă numai în Italia se producea asemenea marfă, iar taina de fabricație era 
păstrată cu străşnicie... Spre această taină a smalțului îşi încordează 
Bernard toate puterile şi ajunge să o cucerească într-o luptă de şaisprezece 
ani, zi cu zi, noapte de noapte. 

Când s-a apucat întâi de acest lucru, nu ştia nimic privitor la meseria 
smălțuirii, nici măcar cum se fac şi se ard oalele în cuptor. Ar fi fost o 
dezlegare, să plece în Italia şi să cerce să afle taina, dar cui ar fi lăsat 
poşidicul de copii. Nu-i rămânea decât să se puie pe muncă aici pe loc. Şi 
mai întâi cu şart: a strâns şi a studiat tot soiul de materiale ce şi-a închipuit 
că ar intra în plămădirea smalţului, dar mai ales a celui alb - cel mai prețuit. 
Le-a amestecat în fel şi fel de chipuri, le-a frecat şi le-a încercat pe bucăţi 
de oale sparte pe care le ardea apoi în cuptorul lui. 

Nu studiul, nici munca nu-i erau vreo greutate, ci cea mai mare stavilă era 
sărăcia. Feluritele substanțe şi boiele, precum şi oalele care urmau să fie 
încercate trebuiau să fie cumpărate cu bani buni. Asemenea şi lemnele cu 
care înfierbânta cuptorul... Muncind însă, zugrăvind pe sticlă, desenând, 
hotărnicind, izbutea să-şi târâie de azi pe mâine viaţa şi să-şi urmeze în 
acelaşi timp experienţele asupra smalţului. Ani de zile a sucit şi răsucit 
cercetările pornite orbeşte, a dibuit plămadele, a spart movile de oale noi, a 
azvârlit troiene de hârburi mânjite cu compoziţie nereușită, a prăpădit 
sumedenie de stânjeni de lemne degeaba. Smalţul nu se ivea nici pe cel mai 


mic colțişor de hârb. Şi, vorba aceea, oalele sparte le plăteau copiii şi 
nevasta, care îndurau toate lipsurile şi a căror pâine o lua de la gură ca să o 
zvârle în foc... Cât despre el, nu simţea nimic! Frig, foame, sete, osteneală, 
toate le punea la spate, numai ţinta să şi-o ajungă. Acum tot necazul i-a 
căzut pe cuptorul lui din casă. Numai din pricina lui, că nu arde bine, nu-i 
iese smalțul. Şi iată-l durând, undeva la margine, un alt cuptor mai mare, 
care 1-a înghițit la rândul lui alte mormane de oale şi de lemne, fără alt 
rezultat decât mizeria fără leac a întregii familii ajunsă pe drumuri. Toţi i-au 
strigat că trebuie să deschidă ochii. Fără să se dea bătut, a lăsat-o mai 
domol, renunțând la cuptorul lui propriu. Toate încercările le face acum la 
cuptorul unei fabrici afară din oraş, căci pe al lui nu mai are lemne cu ce să- 
| încingă. Nici aici însă nu i-a mers mai bine. Alte blide sparte, alte plămade 
risipite şi nici urmă de smalţ pe cioburile netrebnice! 

Atunci, cuprins de o răzvrătire îndârjită, s-a hotărât, v-aţi aştepta poate să 
se lase pentru totdeauna, nu, s-a hotărât să înceapă cercetările de la capăt! 

Cu prilejul unor mari măsurători în acel ținut căpătă de lucru şi cu banii 
câştigaţi se întoarce mai înverşunat ca oricând la descoperirea smalţului alb. 
Noi grămezi de oale, cumpărate cu bani gheață, sparte şi acoperite cu fel şi 
chip de plămade, cad jertfă încăpăţânării sârguitorului Bernard. De data asta 
cioburile sunt arse într-o sticlărie, la un cuptor mai puternic şi, pe ici pe 
colo, compoziţia pare că s-ar fi topit şi ar fi intrat în lut: dar de smalţ alb 
nici vorbă! Alţi doi ani pierduţi zadarnic în cercetări nerodnice, în cheltuieli 
peste puterile lui îl duc la ruină şi, atunci, scrie Smiles, „se hotărăşte să facă 
o ultimă sforțare şi începe, fireşte, prin a sparge mai multe oale ca 
totdeauna!” 

Aproape trei sute de cioburi, mânjite cu plămada, sunt aşezate pe 
pardoseala cuptorului sticlăriei, cu osârdia cu care se întindeau pâinile pe 
pristolul punerii înainte. Şi după ceasuri şi ceasuri de nerăbdare gâfâitoare 
iată că pe unul singur din cele trei sute de cioburi plămada se topise, iar 
după uscare se prefăcu într-un frumos smalţ alb. Nici soarele pe ceruri, în 
primăvara iubirii lui, nu cred să fi strălucit mai orbitor pentru bietul olar ca 
pata aceea albă încrustată pe o fărâmitură de lut. 

Din clipa aceea spune el însuşi că „s-a simţit un om nou”. Într-un suflet a 
alergat la nevastă şi i-a arătat proba, justificarea aparentei lui nebunii. 

De pe sufletul lui a căzut piatra care-i tăia răsuflarea: strădania, 
zbuciumul sterp de atâţia ani putea să-l socotească deci cu drept cuvânt un 
studiu trebuitor, de neînlăturat, ca să ajungă aici. Şi astfel era îndreptățit față 


de el însuşi, pentru tot timpul trecut. Dar acest căpătâi de izbândă n-a fost 
decât începutul unui alt lanţ întreg de încercări, de zbucium şi cheltuieli. 
Trebuia chezăşuită taina cercetărilor şi pentru asta avea nevoie de un cuptor 
pe seama lui. Pentru aceasta îşi durează unul, la care lucrează singur vreo 
opt luni: adună lemne uscate din belşug, îşi modelează oalele trebuitoare, 
alcătuie plămada pentru ars şi într-o bună zi da iar foc cuptorului plin cu 
hârburi: şi nu se mai mişcă de acolo o zi, două, trei, cu ochii la văpaia 
mistuitoare... Şase zile şi şase nopţi necurmate a vegheat, urmărind 
cioburile, dar plămada nu s-a topit pe nici unul... 

Atunci iar a stat puțin să chitească... De bună seamă vina este a 
substanţelor care nu au fost bine amestecate. O nouă încercare trebuie 
numaidecât făcută. Dar de unde bani? Nu-i mai rămâne decât să se 
împrumute la un vecin. Şi iată-l cu banii luaţi pregătind o nouă provizie de 
substanţe chimice, de lemne şi oale, la gura cuptorului care aştepta ca un 
moloch nesățios. 

Scăpără, focul duduie, văpaia încinge cărămizile, dogoarea creşte, dar 
cioburile stau neschimbate... Smalţul nu se topeşte şi stiva de lemne s-a 
isprăvit. Flămând, mânjit, neprimenit de o lună, uscat şi istovit ca o iasmă, 
cu barba zbârlită, tremurând de dogoarea focului ce-i ardea în suflet, parcă 
în locul şi spre ruşinea celui ce se domolea în cuptor, olarul deznădăjduit nu 
se mai putu ţine şi cu amândouă mâinile smulge ulucile curții. Apoi stâlpii 
pălimarului, unul după altul, urmează ulucile şi sunt zvârlite în foc. 
Bălbăra?! se înteţeşte câtăva vreme încă un ceas de iuţime şi poate că 
plămada se topeşte dar şi ulucile s-au isprăvit mai înainte ca smalţul să se 
înmoaie... Poate că numai câteva pale de dogoare încă şi totul ar fi gata, dar 
focul se ostoiază... Ținându-şi cumpătul, grav şi fără un tremur, ca şi când 
ar fi făcut un lucru ca orişicare altul, olarul intra în casă... Masa mare de 
tei, în jurul căreia se adună toți să mănânce, tocmai bine va aţâţa flacăra 
domolită din cuptor. Şi blănile mesei, scândurile patului, spetezele 
scaunelor pâlpâie şi trosnesc în mâinile nemiloase ale stăpânului, care 
jJertfeşte totul, numai să descopere taina după care se străduieşte de atâți 
amari de ani... Dar jertfă nu este deplină, plămada rămâne nealterată şi 
focul iar moare... Ah, dacă ar mai ţine câteva clipe, biruinţa ar fi a lui... I- 
au mai rămas scândurile podelei. Şi duşumeaua casei scoasă în grabă 
urmează patul şi mobila, zvârlită pe acelaşi rug năprasnic. 

Nevasta şi copiii îngroziți se împrăştie prin vecini şi toți îi căinează 
pentru nenorocirea ce a căzut pe capul tatălui, care de bună seamă s-a 


smintit cu desăvârşire. 

Noroc că smalţul, înmuiat de arzimea atâtui foc - ţi-ar veni parcă să zici 
de atâta voinţă şi înverşunată statornicie a omului - s-a topit. Altfel poate că 
acoperişul şi toți căpriorii bietei case ar fi trebuit să se mistuie în focul 
nemilostiv. Acum smalţul lucea voios şi mângâitor pe blidele răcorite. Omul 
biruise, şi Natura, hărțuită, supusă, lăsase să i se smulgă încă o taină, dar nu 
o da decât în mâna unui erou vrednic, purificat prin jertfă şi foc. De aici 
calea merge, oricât de cotită şi de întoarsă, spre răsplată, spre deplina 
încununare a unei munci de aproape douăzeci de ani de încercări sterpe, 
costisitoare, care ar fi doborât pe un altul mai slab de înger. Olarul ajunge 
până la regele Franţei care îl ia în slujba lui. Întâmplările celelalte din viaţa 
lui, pizma şi clevetirile vrăjmaşilor, închisoarea nu mai pot întuneca lumina 
unui suflet care a biruit aşa de cumplit. 

Şi nu a învins pe oameni - semenii lui - ci însăşi Natura. Dacă Bernard 
Palissy ar fi fost ostaş, fără nici o îndoială că ar fi ajuns mare şi puternic, iar 
faima lui ar fi umplut lumea de fum lesne risipitor. Dar aşa, spre norocul 
aceste lumi, viteazul nostru s-a născut sticlar şi cea mai mare ambiţie a lui a 
fost să descopere taina faianţei şi a pus atâta răbdare, atâta râvnă, atâta tărie, 
atâta credință pe o întindere atâta de lungă de vreme - a jertfit copii, 
nevasta, reputație, odihnă, sănătate, avere, toate astea în slujba unei singure 
idei, cât un mare mucenic pentru credinţa lui, şi cât niciodată un erou al 
armelor nu a fost în stare să jertfească. 

Dacă omenirea ar şti să-şi caute mai bine eroii şi un nou Plutarch s-ar 
încumeta să-i nemurească, umilul olar din veacul al XVI-lea ar împodobi 
cele mai frumoase pagini ale epopeei străduințelor umane spre mai bine. 


(„„Lamura” nr. 5, februarie 1921, pp. 337-341) 


PROBA 


BĂTĂLIILE PENTRU CUCERIREA DE moşii, cât mai multe şi mai 
întinse, şi-au avut şi ele vitejii lor. Unul dintre aceştia era, în judeţul nostru, 
un grec, îi încurc numele: ceva cu opulos în coadă. 

Se aşezase aici tânăr de tot. Harnic şi neobosit, chivernisit, foc de deştept 
şi grozav de îndrăzneţ, treptat-treptat, din arendăşie în ohavnicie, ajunsese 
să stăpânească, în bună lege, peste o sută de mii de pogoane în inima 
Olteniei, pământ moale, negru şi rodnic ca icra. Başca de atât nămet de 
ogoare, moşiei îi atârna la gât o imensă salba de bălți şi gârle ticsite de 
peşti, şi peste grumazi o încolăcea o lată cordea de păduri de salcâm, care 
stăvileau navala dunelor din latura Dunării. Afară de asta, umerii îi erau 
împodobiţi cu altiţe de vii din vechea viţă autohtonă, sădite pe nisipiştele 
albulor secate, cumpărate cu sate cu tot. Mijlocul i-l încingea un brâu de 
suhaturi cu sumedenie de vite grase. O adevărată blagoslovenie a lui 
Dumnezeu. Lumea nu se speria şi nimeni nu se supără. Dimpotrivă: 
privitori ca la o palpitantă întrecere, toți îl aplaudau, îi preţuiau îndrăznelile, 
îi consfințeau izbânzile şi-i lăudau eroismele, aşteptând să-şi frângă gâtul. 
Dar grecul ştia ce face. Lăcomia lui era loială. Nu jecmănea, nu mintea, nu 
înşela: da lovituri cinstite. Adversarii, alți latifundiari din mâinile cărora 
smulgea moşiile, recunoşteau că le lua pe bună dreptate de atunci; 
împrumuturi neplătite, polite protestate, mezaturi, falimente, moştenitori 
nevolnici şi câte alte împrejurări prielnice pentru un vajnic luptător în 
războiul averilor; niciodată câştigate la cărți. 

În iureşul atâtor glorioase agonisiri, nici el, nici lumea nu băgase de 
seamă că atinsese şaptezeci de ani. Rămăsese pentru sine şi pentru ceilalți 
acelaşi ca odinioară: înalt şi uscăţiv, dar vânjos, cap frumos, cu păr negru 
unduios, frunte înaltă deasupra ochilor de un negru adânc, nas ambițios, 
mustață mătăsoasă sub care zâmbea gura subţire şi râdea dantura intactă; iar 
întreg chipul încheiat de potcoava puternicei bărbii... 

N-avusese timp, nici gând să se însoare. Şedea mai mult la ţară, într-un 
conac cât un castel, de unde îşi cârmuia împărăția: la început, pe jos ori 
călare, cu logofeții după el; apoi, din docar; mai târziu, din gabrioleta 
vopsită galben, şi în urmă, din trăsura cu arcuri mlădii de Viena. Gospodăria 
i-o ducea câte o țiitoare. Când nevasta frumuşică a unui logofăt, pe care o 
înlocuia curând cu alta, când o slujnică mai scuturată, aleasă pe sprânceană, 


schimbată la rându-i cu o cheleriță nurlie ori o jupâneasă luată cu o nouă 
halcă de moşie. 

Într-un rând oploşise o cântăreață scoasă dintr-un şantan. Asta a izbutit să 
se cramponeze mai mult: aproape doi ani. A scăpat anevoie de ea, 
mulţumită unui prieten, un avocat sărăcuţ, care pentru câteva mii de lei s-a 
legat s-o scoată din minţi şi să fugă cu ea unde a dus mutul iapa. 

De atunci s-a întors şi s-a păstrat numai la catul de jos: jupânese, fete în 
casă, sluguțe, cămărăşiţe; cel mult câte o lingereasă de la târg, care în două- 
trei luni să-i înnoiască şi să-i chivernisească rufăria. 

Multă vreme, adică în toiul vârtejului pentru câştigarea pământurilor, se 
ducea rar la oraş, unde avea o casă mare. Se abătea mai ales pentru procese, 
acte de cumpărări la tribunal, întruniri politice ori alegeri. 

Atunci îşi deschidea casa, poftea lume şi da câteva măreţe ospeţe pentru 
autorități, prefect, primar, înalți magistrați, parlamentari şi alți mari 
dregători, toți prieteni îndatoraţi, învrâstați cu moșieri şi advocaţi cheflii. 

La masă slujea jupâneasa, adusă înadins de la ţară. Lumea se mulțumea 
cu el şi aşa; nimeni nu i-o lua în nume de rău sau să se simtă jignit. Toți se 
îndesau să aibă de-a face cu el, îl îmbrăţişau, întindeau de el şi-l onorau. Ce 
însemna acolo o mică, nezărita umbră, o ţiitoare la un atât de marc erou: 
peste o sută de mii de pogoane ohavnice. 

Pe urmă, deşi nu ajunsese la sațiu, dar îşi împuţinase el însuşi, prin atâtea 
cumpărături, prilejurile de adaos la pământuri, se mută pentru câtva timp la 
oraş, mai ales iarna, când se abăteau trupe de teatru sau vreun circ. Asta nu 
atât de dragul artei, cât că să-şi aleagă o actriță pe care o tocmea cu sezonul: 
o închidea la moşie, unde o ţinea până primăvara, când începeau muncile, 
şi-i da drumul, ca să-şi ia alta prospătură iarna următoare. Cu actrițele n- 
avea încurcături: păsări călătoare, le făcea aripi de bancnote, şi ele zburau 
bucuroase la Bucureştii luminii şi luxului, sătule de anosteala conacului şi 
noroaiele satului sălbatic. 

Oraşul era încântat de aceste isprăvi bărbătești şi nu mai tăcea. 

— Ai văzut, al dracului grec? nu îmbătrâneşte deloc! 

— Brava lui! Aşa trebuie să trăieşti. Nu ca noi, sub papucul nevestelor 

— Dar bine se mai ţine opulos! 

— Cum să nu se ţie: mâncare bună, aer curat la ţară, mişcare, trai regulat, 
plimbări, vânători, petreceri (cam aşa îşi închipuiau ei viața harnicului 
moşier, hărțuit de griji şi treburi din zori până-n noapte). 


— Asta e a cincisprezecea, îi țineau unii socoteala. Dacă le-ar fi păstrat 
pe toate, avea acum un harem. 

— Tare e, domle! La vârsta lui... Are peste şaptezeci de ani, şi tot nu se 
mai potoleşte. 

— Ce vrei! Barza e albă, dar ciocul, tot roşu... 

Și alte laude mai groase, mai pe şleau. 

Şi opulos se ţinea mereu trainic, verde şi voinic, bătrân numai în actul de 
naştere, pe care nu-l mai păstra, încolo întru nimic obosit. Sculat din zori, 
necontenit pe jos, călare, în trăsură, dând porunci, cumpărând, vânzând, 
când la moşie, când la oraş, schimbând ţiitoarele... Până ce i s-a înfundat. 

Chiar în mijlocul domeniilor lui, rămăsese ca prin minune moşioara unui 
boier scăpătat, o enclavă - cum îi spunea ei - care cu nici un chip nu se 
îndupleca să i-o vândă. Deşi prieten cu conu Mihai, căruia de zeci de ani îi 
făcea regulat curte, opulos nu izbutise nici cu bani, nici cu schimb să-l 
clintească din cuibul lui. 

— Coane Mihăiţă! Hai să ne învoim. Am o pereche de case la Bucureşti, 
un adevărat palat, cu un parc cât Cişmigiul. Ți le dau; şi pe deasupra încă 
cincizeci de mii de lei. 

Boierul, cam surd, drept răspuns îi lua mâna întinsă spre învoială, i-o 
scutura a plecare şi-i spunea cu glas înfundat: „Le revedere, la revedere”, 
ploconindu-se ceremonios. 

Aşa de sute de ori, opulos îi mâncase dulceaţa şi-i băuse apă rece, ba la 
Sfinți Arhangheli Mihail şi Gavril, ba la Paşte, la Crăciun, la semănat, la 
secerat, la treieriş, la ogorit. Căci opulos, străbătându-şi de la un capăt la 
altul domeniul, se abătea şi pe la boierul, a cărui moşioară îi stă în drum. 

Ăsta îl întâmpina de fiecare dată cu acelaşi surâs încăpățânat, îl poftea iar 
în foişor, unde, dacă era vara, Angelica, fetiţa conului Mihai, urmată de 
servitoarea cu tava, îl ospăta cu tradiționala dulceaţă de caise şi cafeaua cu 
caimac. 

La începutul începutului, fetiţa, orfană, avea numai vreo cinci ani. 
Grecul, înalt, aproape n-o vedea jos, la piciorul lui. Apoi la rând, an de an, 
fetiţa crescuse, fusese trimisă la Bucureşti la pension, ajunsese acum 
domnişoară şi-l primea în fiecare vară, când venea în vacanţă, urmată de 
aceeaşi servitoare cu aceeaşi tavă. Mosafirul o privise şi n-o văzuse nici 
cum se înălța, nici cum i se lungeau rochiile, nici cum 1 se rotunjeau sânii. 
Din scaunul înalt el ochea numai moşioara rotunjită de jur împrejurul 
conacului cu acareturi. 


Până ce, într-un miez de iulie, conu Mihai căzu pe neaşteptate, trăsnit de 
dambla, chiar în aria de treierat. Cel dintâi a alergat opulos. A găsit o 
harababură în care se zbătea biata Angelica, deznădăjduită, în mâinile 
slugilor, logofeților, cămătarilor. El a intervenit cu energie, a luat în mâini şi 
a continuat muncile, a săvârşit cu pompă înmormântarea, a dat răgaz fetii 
să-şi vie în fire, a mângânat-o, a întărit-o şi a deschis succesiunea. Nu mai 
erau alți moştenitori. Moşia, găunoşită de datorii ca o măsea stricată. Au 
sărit creditorii ca nişte lupi. Angelica s-a speriat, a plâns şi s-a dat în mâinile 
mântuitoare ale lui opulos. Asta, cinstit, a chemat magistratul, care să 
statornicească moştenirea, şi pe urmă s-a pus s-o descurce. A stăvilit întâi 
haita celor cu polite şi înscrisuri. A verificat împreună cu Angela titlurile 
lor. A preîntâmpinat sechestrele pe recoltă, vite şi acareturi, a ținut piept 
băncilor lacome. Totul cu inima şi desăvârşit devotament. Nu s-a putut face 
altfel: datoriile nu se puteau nici pe departe acoperi şi moşioara a fost 
scoasă la licitaţie. Aici opulos era la largul lui. A jucat în zăbale şi a lăsat în 
urmă cu câteva lungimi pe toți alergătorii în cursa licitației şi a cumpărat el 
moşia, cu domnişoara Angela pe deasupra. 

Căci ce era să facă fata? Unde să se ducă? A rămas în conac, şi încă fără 
nici un sprijin, afară de opulos, pe care-l cunoştea din copilărie şi al cărui 
suflet nobil şi braţ tare le simţise îndeajuns. 

Opulos ce putea să facă? S-o dea afară pe drumuri? S-o oprească țiitoare? 
Și, loial, s-a însurat cu ea. 

Pân-aici lumea nu numai că-l admitea aşa, burlac, cu nenumărate țiitoare, 
dar îl admira şi-l cinstea. Dar de aci încolo, o dată însurat, toți au refecat 
buzele a nemulțumire, a dezaprobare, chiar a batjocură. Lumea i-a retras 
dintr-o dată tot creditul de virilitate cu care-l onorase până acum. Nu l-a mai 
văzut că este tot aşa de drept, înalt şi chipeș, neschimbat de verde şi plin de 
bărbăție, ca şi până la însurătoare: l-a socotit mai rău decât muscalul 
scapet22 care venea cu tablaua plină de turtă dulce în bâlciurile târgului. 

Şi bârfelile s-au pornit. 

— Auzi dumneata îndrăzneală, ghiujul! 

— Om trecut de şaptezeci de ani, nu-i e ruşine să batjocorească o 
fetişoară! 

— Fi, ce vreţi, şi-a bătut o vreme şi el mendrele. I s-a făcut acum de 
coarne boureşti! 

— Putea să-i fie tată, să-i dea moşioara zestre şi s-o mărite c-un tânăr de 
seama ei. 


Şi alte multe ocări, cum se spun la asemenea ocazii. 

Dar pofta de mâncare vine mâncând, şi dragostea culcându-te în acelaşi 
pat cu nevasta. Grecii, ca toți orientali, sunt toți admirabili. Şi curând 
recunoştinţa Angelichii s-a prefăcut în iubire. Opulos şi-a văzut înainte de 
treburi; nu s-a împlinit anul, şi cocoana i-a născut o fetiță. 

Larmă mare în oraş şi în satele de pe moşii, indignări, bârfeli, spume la 
gură. Mai ales femeile. 

— Nu-ţi spuneam eu! E făcută cu logofătul. Are ochi albaştri ca ai ăluia. 
(Ochi albaştri avea şi Angelica, dar clevetitorii nu voiau să-i vadă). 

Toate astea au bâzâit şi pe la urechile lui opulos, l-au necăjit, au amărât-o 
şi pe nevastă-sa. Şi într-un târziu s-au destrămat. S-a ales numai logofătul 
cu darea afară, aşa napristan2. 

Grecul se mută, pentru distracţia soţiei şi îngrijirea fetiţei, la oraş. În 
înţelegere cu nevastă-sa, deschise casa şi începu să facă primiri fastuoase. 
În fiecare săptămână floarea târgului în frunte cu magistratura umpleau 
saloanele. Îşi închipuiau că, dezvăluindu-şi astfel viața, necontenit, sub 
ochii scrutători ai târgului, se pun la adăpost de orice soi de bănuieli, 
scuzabile oarecum cât au stat răzniţi acolo la ţară. 

Şi grecul îşi văzu mai departe de treburi: peste mai puţin de un an şi 
jumătate, când încă nu înțărcase pe mica Fulguliţa, nevasta îi mai născu o 
fetiţă. I-a pus nume grecesc sadea: Lambra, Lambrita. Înverşunarea lumii 
fierse în clocot: 

— A adus-o tocmai unde trebuie, spuneau despre coana Angelică, în oraş, 
la tamazlâcul de bărbați. 

— EI era orb? nu vedea cum roiau în jurul ei, ca muştele, bărbaţii? mai 
ales inginerul-şef? 

— Ce inginer-şef? A făcut-o cu procurorul: are ochii negri, leit ăsta! 
(Ochi negri avea şi opulos.) 

Şi n-a mai fost bâzâit, ci zvon mare, toaca pe la urechi, clopot de alarmă, 
tot ce vreți. 

Opulos şi nevastă-sa au suferit, au scrâşnit, dar au tăcut: oameni 
CUVIINCIOŞI. Şi iarăşi totul a trecut ca o grindină, fără să facă multă 
pagubă... Din ea s-a ales doar procurorul cu înaintarea la Bucureşti, dar în 
adevărul adevărat, cu mutarea, grecul, mare elector, deputat de colegiul 
întâi, a pus doar o vorbă acolo sus, şi magistratul a zburat la mai mare. 

În timpul ăsta, la stăruinţele prefectului, a fost adus în oraş un regiment 
de cavalerie: să mai dea interes, viaţă şi mişcare economică urbei. Uliţele au 


fost răsădite cu tunici roşii, epoleți de aur, pampoane mândre cu bujori. 
Săbule zdrăngăneau pe caldarâm ca nişte vătraie războinice, pinteni 
agresivi agăţau rochiile şi inimile ieşite la plimbare. Grădina publică, plină 
de furioasele accese muzicale ale fanfarei... Baluri, adultere, divorţuri, 
căsătorii, încercări de sinucideri, părăsiri de domiciliu. 

În acest vârtej, soţia lui opulos a mai născut o fetiţă, a treia. Grecul iar nu 
s-a învoit cu nume vulgare, loana, Marie, a botezat-o Diana. Diana, ca pe 
zeiţa strămoşilor săi. 

A izbucnit de data asta un lung muget al moralei publice ofensate... 

— Auzi, dragă... Şi orbul nu vede! 

— Ce să vază, maşer... Ispăşeşte pe unde a păcătuit! 

— Nu mai merge! Ar trebui să nu-i mai călcăm pragul. 

— Unde poţi opri pe lihniţii ăştia de la mâncările şi băuturile grecului? 

— Pe asta cu cine a făcut-o? 

— Ce, nu ştii?! Cu locotenentul care trecea în fiecare dimineaţă pe la 
poarta ei şi înapoi. Are ochii căprui ca el. 

Adevărul e ca nimeni nu ştia cum sunt ochii ofițerului. Ai fetiţei aveau 
însă o culoare nedesluşită: nu se alesese cum au să fie. 

Locotenentul trecea în fiecare zi la cazarmă al cărei drum era pe acolo. Şi 
mergea totdeauna cu ordonanța după el. 

Huictul a umplut oraşul, satele şi a tulburat rău sufletele lui opulos şi al 
cucoanei Angelica. Şi-au închis casa, n-au mai primit pe nimeni. Femeia n-a 
mai ieşit nicăieri. S-a înmormântat acolo, între fetiţe. El, cătrănit, s-a zbătut, 
a întors capitala pe dos şi a izbutit să mute regimentul de cavalerie tocmai la 
mama dracului. Asta a întărit şi mai mult bârfelile. 

— Face tocmai ca ovreiul cu canapeaua, ziceau unii. 

— Dacă n-ar fi vinovată, ce i-ar păsa, spuneau altele, ar ţine fruntea sus! 

Şi multă vreme zvonul a plutit în văzduh, înecăcios, ca praful ridicat de 
roatele unei căruţe în goană. Apoi s-a lăsat încet jos, cernut peste familia 
opulos. 

Ce s-a gândit săracul om: ca să mântuiască nevasta de prigoană, a scos-o 
din ochii lumii. A dus-o vara întâi la mare, apoi în sezon a aşezat-o la băi, 
unde a dat şi el o raită. Toamna a urcat-o sus la Sinaia, bineînţeles, tot 
timpul şi pretutindeni însoțită de cele trei fetiţe şi dădace. După ce a sfârşit 
cu treburile câmpului, a scos paşaport şi au trecut cu toţii la Braşov, de unde 
s-au întors abia la Crăciun. 

Mai bine de cinci luni au scăpat de colții fiarelor. 


N-a trecut mult după întoarcere, şi coana Angelica a cunoscut că iar este 
însărcinată. Şi în al şaptelea an de măritiş a născut lui opulos cea de a patra 
fetiță; a botezat-o tot cu nume grecesc: Afrodita. 

A fost un urlet ca de iad: spume, bale, turbare, comploturi. Mai ales că 
nimeni nu mai era primit în casa zăvorâtă. 

— Pe asta cu cine naiba o mai fi plodit-o, Doamne? 

— Hei! Câţi crai şi filfizoni fluieră-vânt s-or fi perindat! Că numai de- 
alde ăştia umplu băile. Oamenii cumsecade se caută acasă, cu bai de foi de 
nuc şi ficat de pucioasă. 

— Te-ai gândit bine... Sigur, cu vreun muţunache de... 

— Ce muţunache, dragă! Moaşa spune că e cârnă şi cu părul galben şi 
tipă gros. 

— Aoleu, să ştii că s-a dus după ea acolo! De aia a lipsit astă-toamnă, 
zicea că în concediu. 

— Cine, dragă? 

— Cum cine? Nu ştiţi? Popa ăla tânăr de la catedrală. Cum îi zice ăla 
cârn şi blond, cu glasul gros... 

— Popa Androne? care când cântă, parcă muge un taur, de cutremură 
pereții? 

— Da, acela... numai pe el îl primea cu botezul la zi-ntâi, îl chema să le 
creştineze copiii, să le facă sfeştanii. El o spovedea şi o împărtăşea murea 
după el. 

— Popă, popă, dar un vlăjgan să nu-i ajungă trei muieri deodată! Şi 
preoteasa, o sfrijită la care nu se uită... 

opulos se simţea îmbăloşat de sus până jos. Descurajat, a lăsat pe popa în 
pace şi s-a înţeles cu nevasta să nu mai facă copii. Mai cu seamă că ieşeau 
numai fete, iar mijloacele de fereală ajunsese neprimejdioase în mâinile 
doctorilor. 

Au îndurat apoi cu răbdare avalanşa de necuviinţe şi ocări. 

Lumea însă nu se mai potolea. Ochii târgului, plini de pieze-rele, se 
tineau cruciş după ei când ieşeau cu trăsura să-şi mai aerisească nevasta şi 
copii. Doar că nu-i băteau cu pietre. Răutatea de afară începea să pătrundă 
înlăuntrul grecului. Se descumpănea. Se simţea descărcat de puteri ca o 
butelie de Leyda pe care o descarci de electricitate atingând-o cu degetul. Și 
aici nu erau degete, ci mâini murdare, guri spurcate. Toate îi mergeau 
anapoda: seceta îi pârjolea ogoarele, grindina îi bătea viile, jitniţele îi 
ardeau, îi mureau vitele... Mai mult: simţindu-i slăbiciunea lăuntrică, ce se 


vădea în toată înfăţişarea şi faptele stăpânului, satele de clacaşi de pe moşii 
se răzvrăteau, logofeţii îi zâmbeau cu dezgust, slugile îl priveau cu ochi 
nesupuşi, parcă să-l silească să şi-i plece pe ai lui. 

În sfârşit, dezastru. Nu mai era de aşteptat. Când fetiţa cea mai mică, 
Afrodita, a împlinit opt luni, s-a hotărât. S-a înţeles în taină cu domnul 
Sotir, stăpânul celei mai mari (de altfel unicei) cofetarii de pe uliţa mare, 
chiar în buricul târgului, să-i închirieze pentru o jumătate de zi vitrina de la 
stradă, lungă şi lată cât o cămăruță, unde se răsfăţau prăjiturile garnisite cu 
muşte. Chiar din seara de nouă mai storurile, ca nişte pleoape urduroase, se 
lăsară peste geamurile înalte. 

— Sotir îşi pregăteşte geamlâcul pentru mâine, zicea lumea. Înnoieşte 
prăjiturile care se clocesc de vreo două săptămâni. O fi văzut şi el că au 
făcut viermi. 

Şi târgul aştepta curios schimbarea. 

A doua zi, zece mai. Dis-din-zori, primăvara pătrunsese din şesul învoit, 
cu echipa ei de meşteri decoratori, în târgul uscat şi ponosit; năpădi curțile 
cu flori de tei şi salcâm, umplu maidanele cu bălării festive, tivi cu iarba 
zbucnită prin caldarâm ulițele necălcate de trăsuri. Şi pavoaza cu 
splendorile ei meschinăria oraşului gătit cu cinci steaguri tridecolorate, 
„unul la primărie, altul la prefectură...”. 

Dar ce mai însemnau astea, când din cer peste tot târgul soarele îşi 
desfăşură imensa lui flamura de lumină şi azur! 

Şi paradă începu: navală pe străzi, defilarea şcolarilor, a notabilităţilor, a 
pompierilor, a delegaților din sate, cu ţărani purtând panglici tricolore la 
căciuli, lume şuvoi pe uliţa principală. 

Şi deodată, în toiul entuziasmului patriotic, încet-încet, ca perdeaua unui 
altar, draperia vitrinei de la cofetăria lui Sotir din buricul târgului se dete în 
lături, şi înăuntru, la geamul proaspăt spălat - ca la o panoramă - se 1viră pe 
fotolii opulos la mijloc, flancat de o parte şi alta de câte două fetiţe, în total 
cinci persoane. 

Madam opulos fusese lăsată acasă... 

Stupoare... guri căscate. Zvon lățit ca rotocoalele undelor stârnite de un 
bolovan zvârlit într-un heleşteu. 

Lumea a lăsat paradă, defilare. $colarii au spart coloana, pompierii au 
rupt rândurile, poporenii au părăsit Te-Deum-ul, toți s-au înghesuit, s-au 
strivit, s-au bătut ca să vadă... Ce? Pe domnul opulos înconjurat de cele 
patru fetiţe ale sale, Fulguliţa, Diana, Lambrita şi mititica Afrodita, 


binecunoscute tuturor, răsfățându-se în cinci fotolii, îmbrăcaţi în cele mai 
scumpe haine şi rochițe de sărbătoare. Și, când s-au uitat mai bine, 
câteşicinci cu piciorul drept descălţat, gol-goluţ. 

Dintâi nu s-a priceput. Au crezut că opulos înnebunise. 

La ce alt te puteai gândi? Vechi sifilitic, impotent, destrăbălat, dedat la 
viţii ascunse... Era de aşteptat aşa ceva. 

Dar omul din vitrină gesticula necontenit şi striga, arătând mereu la 
degetele piciorului sau gol, pe care le mişca şi le resfira întruna, ca şi la cele 
ale fetiţelor, care făceau aşijderi. Şi, cu glas mare, tatăl se pleca, îşi lua şi-şi 
număra degetele, fără hodină, fără răgaz, pentru fiecare grup de privitori: 
unul, doi, trei, patru, cinci, şase. Avea şase la dreptul. Apoi pe ale fetiţelor, 
unul, doi, trei, patru, cinci, şase... Drace! Tot câte şase aveau şi copiii; şi tot 
la laba piciorului drept, numărate cu glas urlat, în văzul şi auzul întregului 
târg şi judeţ, adunate acolo de zece mai, transformat în serbarea triumfului 
picioarelor familiei opulus. Şi lumea nu se mai satura să le privească. Gurile 
rele şi căscate a pagubă amuţiseră. 

Ca să ajungă până la vitrină şi să poată privi primarul, prefectul şi 
notabilitățile, a trebuit să intervină poliția să evacueze o porțiune de uliţă. 
Pe urmă iar înghesuială ca la comedie, cu striviri, bătăi şi leşinuri, până ce 
s-a amestecat din nou poliția să puie ordine, să silească mulțimea să circule 
în sens unic, aşa ca să se perinde toţi ca prin faţa tribunei regale şi să se 
pătrundă de proba paternității lui... opulos, care, neobosit, o înfățişa pe rând 
tuturor. Între timp, Afrodita udase scutecele de câteva ori, plânsese, dădaca, 
din cofetărie, urcase s-o schimbe, o potolise cu biberonul şi rămăsese în 
vitrină să-i desfacă ca să arate şi să-i numere degetuţele cât şase viermişori 
roz. 

Nici într-un an întreg domnul Sotir n-a făcut atâta alişveriş? cât în 
dimineaţa acelui de pomină zece mai. Lumea i-a luat cu asalt cofetănia, i-a 
fituit prăjitunile, înghesuindu-se să vază măcar din spate reprezentația. 

Mulțimea, nesătulă de spectacol, urma să staționeze, blocând uliţa, şi nu 
s-ar fi clintit până noaptea. 

Dar opulos a dat poruncă şi storurile s-au lăsat peste vitrină. 

A fost din nou nevoie de poliție ca să-i facă loc să iasă prin gloata 
entuziasmată, purtându-l în triumf, împreună cu fetitele, până acasă. 
Adevărata defilare de zece mai a fost apoi acolo, prin faţa casei lui. 

Opulos a trebuit să iasă cu soţia şi odraslele în balcon. 


Altfel, s-ar fi putut întâmpla, Doamne fereşte, răzmeriţă... Te pui cu 
poporul? 


SINGURI 


ŞED TUSPATRU ÎN PATUL LARG de scânduri acoperit cu un pled de 
lână fumurie. Deasupra lor, pe o policioară bătută în perete, dar sus, aşa ca 
să nu o ajungă în cazul când s-ar scula în picioare, arde închis garzoniţa, cu 
fitilul tras înăuntru, sub căciula de alamă coclită. Alături, o icoană de lemn a 
Maicii Preciste parcă veghează asupra lor, cu sticluta de agheasmă 
spânzurată de cui şi mănunchiul de busuioc aninat în creştet. 

Sunt singuri: trei fetiţe la rând, cea mai mare să tot aibă şase ani şi un 
băieţel, prâslea, ceva mai săltat peste un an şi jumătate. Fetele jur-împrejur 
stau greceşte, iar în mijlocul lor Nicuşor cel mititel, drăcos şi neastâmpărat, 
cu capul în toate părţile ca un capântortură?5. Şi e o larmă şi un haz şi gura 
de-ți iau urechile. Trebuie să-l mintă şi să-l împace pe mititel până vine 
mama. 

Au început jocurile cu „ocol-ocol, aicea şade iepurele”. Piciul întinde 
poznaş palma la surioara cea mai mare şi rabdă niţel până 1 se face de două 
ori ocolul, apoi, prididit de gâdilătură, îşi trage repede mânuţa, dând pe 
spate capul cu cârlionți plăviţi şi cu gura gâlgâind de râs... Şi râzi pe urmă 
toți cu lacrimi, ca de cine ştie ce poznă! Apoi se opresc, răsuflând adânc, ca 
s-o ia de la capăt. 

Dar li s-a urât cu asta şi trebuie să intre cu toţii în joc: trec la „cirip, cirip 
gara-gara”. Îşi aşează toţi mânuţele unele sub altele, ciupind cu degetele 
celei de deasupra dosul mânu de dedesubt, întâi mânuţa celei mari, apoi a 
mezinei, pe urmă a celei mici, şi iar o mână a celei mari, de care se atârnă a 
mezinei, şi peste cealaltă mânuţă a celei de-a treia, înfigându-şi toți bine 
unghiile în piele să nu le scape... 

Deasupra de tot, Nicuşor îşi aşază mânuţele lui zglobii, chiar ca două 
păsărele; s-a făcut un ciorchine ce se leagănă în sus şi în Jos „cirip cirip” 
apoi deodată clădăna se strică şi-ntr-o învălmăşeală nebună mâinile se bat 
între ele, pe când copii ţipă cât îi ține gura: „Gara, gara, gara”, chiar parcă 
ar fi dat uliul într-un stol de vrăbu gureşe. 

Aşezarea şi potriveala mâinilor însă se face greu. Ionică începe „gara” 
înainte de vreme, aşa că se lăsă de jocul acesta şi încep „barbă bărbărie, 
gură gurărie”, unde plodul cel răsfăţat are rolul de seamă. El aşteaptă 
cuminte, numai ochii îi sticlesc a râs, până ce jocul ajunge la „hâţ de 
mutuluc”. Aici, când să-l scuture de smocul bârligat din frunte, el dă să 


scape răsucind capul cu iuţeală într-o parte şi în alta şi iar pornesc toți să 
leşine de râs. 

Mezinei, care numai se uită, i-a venit în minte: „Adam, Eva, moş Avram, 
Ițic, Pitic, facem ham”, şi cu asta chilomanul a mai crescut. Copilaşul 
aşteaptă până unde vine să-i vâre degetul în gură, şi-atunci, hăț, dă să-l 
prinză. Fetiţa, mai în glumă, mai speriată, se trage repede îndărăt şi izbeşte 
cu cotul pe cea mică, aceasta începe să plângă. Leliţa, cea mărişoară, o ia 
de-o mângâie, o împacă şi o aşază în alt loc, către părete. 

Vine o clipă de răgaz şi nedumerire. Nu ştiu de unde s-o mai înceapă. 

Cele două mărişoare hotărăsc să facă ca broaştele: leliţa să zică „cât a dat 
tat-tu pe cojoc?”, iar mezina cea mică să îngâne strigând în acelaşi timp cu 
ea: „un ort, un ort, un ort”. Şi haide pornesc, gălăgia şi ramătul au ajuns 
culmea, nu se mai înțelege nimic. Când una striga „cât a dat tat-tu”, 
celelalte, podidite de râs, leşină cu capul în mâini. Când ele izbutesc să 
îngâne „Un ort”, moare de râs leliţa. Iar prâslea, între ele, o ţine tot într-un 
râs, aşa, degeaba, că ele nu pricep jocul. Fetitele strigă mai tare, crezând că 
dacă vor tipa n-are să le umfle râsul aşa de lesne, dar pufnesc cât deschid 
gura şi prâslea, după ele, ridică casa în slăvi. 

După câteva încercări s-au încredințat că nici jocul acesta nu merge. 
Atunci leliţa, vorbind repede-repede şi bătând grozavă cu degetul în pieptul 
fiecăruia, zice pe „ieşi fetiţă la portiţă”, cu învoiala ca cine o cădea să se 
facă mijă. Mijă a căzut cea mare. Se duce la uşă, pune mâinile la ochi şi-şi 
sprijină capul în scândurile nu tocmai bine alcătuite, prin crăpăturile cărora 
vine un vânt rece din tindă. Nerăbdătoare, întreabă mereu: „gata?”. Ceilalți 
cotrobăiesc prin toate părțile, căutând ascunzători. Şi-i o duduială prin casă, 
de parcă ar veni să-i prinză Han-Tătar. 

O clipă de tăcere... şi-apoi, pițigăit, răspunde una de sub pat: „gata 
Răscoleala începe. Prâslea şade chircit pe brânci, cu mezina la un loc, în 
fundul subpatului, sub o albie cu gura în jos. Cea mai mică s-a băgat în 
firida sobei, goală de lemne. 

Ţăţica, hoaţă, ca să mai lungească jocul, se face a-i căuta cu tot 
dinadinsul şi a nu-i găsi, răsturnând ţoalele şi pernele din pat, lovind donita, 
bubuind în ladă cu piciorul şi înciudându-se: „Unde s-o fi ascuns, 
Doamne!”. Ajunge la sobă, vâră mâna şi apucă pe Marica; aceasta începe a 
smiorcăi, că de ce a găsit-o. De sub pat începe Nicuşor să-i ție isonul, 
speriat de întunericul de sub copaie. Trebuie numaidecât să iasă şi mezina 


1? 


cu el. Ţăţica le dă la toți apă cu bărdăcuţa înflorită cu verde, bea şi ea şi 
răstoarnă ce-a mai rămas în cofă. 

E târziu, prin ochiul de geam nu se vede deloc afară, doar se aude în ţare 
Joiana foindu-se de frig lângă cluca de coceni şi purceii flămânzi guiţând în 
tindă, unde i-a închis stăpâna la plecare. Acum şi lui prâslea îi e foame şi 
iară prinde a scânci. Ţăţica îi dă o halcă de mămăligă şi se urcă cu ei toți în 
pat, la celălalt căpătâi, spre sobă, ca să le spuie basmul cu băiatul care a 
băut apa dintr-o urmă de cerb şi în cerb s-a prefăcut. Frățiorul, ostenit şi 
somnoros, lasă căpşorul în poala ei şi închide ochii. Şi în timp ce lelița 
deapănă firul limpede al povestirii, cu mâinile-i dulci şi mângâioase, îi cată 
în cap, alegând-alegând vițişoarele răsucite cărări-cărări şi făcându-se din 
când în când a ucide ceva cu unghia degetelui mare, cu care apasă repede şi 
îndesat de două-trei ori în acelaşi loc. 

Gazorniţa pocneşte încet şi sâsâie prelung, neîncetat, însoțind glasul 
scăzut al basmuitoarei, pe când surioarele ascultă speriate, cu ochi mari şi 
gura căscată, parcă acum ar auzi întâia oară povestea de atâtea ori 
îndrugată... „Şi numa' cum mergeau ei aşa, rătăciți prin pădure, 1 s-a făcut 
băiatului sete! Şi iaca într-o urmă de cerb nițică apă... Băiatul, nu: să bea, 
da' fata nu-l lăsa şi plângea” Şi, cu ochii duşi, spunea înainte, lungind 
vorbele şi coborând glasul la fiecare pas al poveștii. 

Când intră mama mirosind a răcoare sănătoasă de afară şi cu iz de 
umezeală în scurteică, toate sar ca deşteptate din somn, uitând de somn şi de 
basm şi de tot. Numai prâslea doarme cu capul în poala țățicăi. 

Mama îl ia binişor de subțiori şi-l ridică, sărutându-l apăsat în creştet. 
„Odorul maicăi, odor!” Apoi îl pune la sân. Prâslea-i copil mare, cu gura 
aproape încheiată, dar de dragul că e băiat singur la trei fete, nu s-a îndurat 
să-l înţarce, ci tot îi mai dă să sugă noaptea prin somn, când o bâjbâie cu 
mâna la piept. Şi prâslea începe să ţocăie gros, înghițind cu ghiorăituri. 

Ea îl mai sărută o dată şi se aşează cu el pe patul vechi, pe când fetiţele se 
agăţă, care pe poale, care pe genunchi, care în cârcă. lar mama, de dragul 
lui prâslea, le săruta şi pe ele. 


REVOLTA DOBITOACELOR 


LIMBILE VREMII ALUNECASERĂ de pe tăişul lustruit al baltagelor 
de piatră pe luciul paloşelor de bronz. Şi omul nou intră în eră cu tot alaiul 
de animale îmblânzite după el. 

Într-un amurg sălbatic de iarnă, el se întorcea necăjit de la pădure. Carul 
primitiv, cu roata otova dintr-o singură bucată de trunchi, se frânsese într-un 
prăguş, şi omul, ca să-l urnească, trebui să ostenească o jumătate de zi. 

Taurii înjugaţi fluturau mânioşi capetele, bolovănind ochii cu rămurele de 
sânge în ei spre sulița cu care îi împungea asprul stăpân. 

Câinele credincios se târa sfios în urmă, schilodit şi el în bătaie. Scăpase 
vânatul, care-l amăgise încurcându-şi urmele pe ponoare. 

Şi omul, vânător fără greş, venea cu arcul descordat, aducând doar un 
vultur săgetat din văzduh. 

El păşea crunt şi morocănos, spărgând cu călcâiul încălțămintei coaja 
noroiului amortit de ger. În întunericul iscat o dată cu ceața din pământ, 
înfăţişarea lui înspăimânta. O piele uriaşă de leu îi învăluia trupul, aşa încât 
capul fiarei încununa ca un coif fioros cu colții rânjiți, capul omului. 
Nădragii largi, din blăni de fiară, şi cizmele năprasnice, cu copite grele de 
aramă, îl creşteau şi mai mult. lar aripile moarte ale pasărei fâlfâiau, 
deschise, la fiecare pas în spatele uriaşului, parcă ar fi fost crescute acolo, 
pe umerii lui. 

Când intră în ocolul unde îşi adăpostise familia, pe o măgură, sub 
cozorocul unei stânci, înnoptase. 

Haita de câini ai curții sări furioasă să-l sfâşie. Dar cunoscându-l, repede 
se trase, cu gudureli, înapoi. El însă tot avu timp să plesnească pe doi din ei 
cu piciorul, rostogolindu-i cât colo. Şi schelălăielile lor umplură ograda. 

Femeia ieşi din bordei cu pruncul în braţe şi ajută bărbatului să dejuge. 
Apoi oamenii se mistuiră în hrubă. Dobitoacele rămaseră afară singure, în 
noapte şi ger, apărate de câinii lihniți, împinşi de foame mai degrabă să le 
sfâşie. 

Crivăţul se zburli şi se umflă, şuierător balaur cu mii de limbi din care 
sufla venin de ger. Împinse de frică, de foame şi frig, animalele se 
înghesuiră una în alta, toate la un loc. Taurii cu grebenele îndurerate şi 
şoldurile găurite de strămurarea cu bold de bronz în vârf, oile jăfuite de 
lână, berbecii cu coarnele frânte de bâtă, bivolii cu ceafa roasă, câinii 


şchiopătaţi de ciomăgeli. Toţi asupriți, toți răzvrătiți împotriva stăpânului. 
Tirania omului îi scoase din răbdări. 
— Azi a fost mai crunt ca niciodată, spuse taurul negru, pe când celălalt 
soţ îi lingea milos grumazul. 
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— Ar trebui să-l iei în coarne şi să-i verşi mațele, zise bivolul ceacâr””, 
sfredelindu-şi cu limba nările. 

— De ce n-o faci tu? 1-o-ntoarse taurul. 

— Eu, vezi, am coarnele teşite. 

— Atunci calcă-l în picioare şi fă-l zob cum zobeai odinioară, în sihlă, 
tigri. 

— Eu singur? Acolo umblam turme întregi. Tuna pământul sub noi când 
porneam năvala. 

— Numai câinii pot să-l sfâşie, îşi dete cu părerea berbecul. Când rătăciți 
departe pe coclauri după vânat, săriți voi, zăvozilor, pe el, fiara cea mai 
aprigă. Eu, să am colți şi gheare... făcu cu părere de rău încornoratul. 

— Zadarnic mestecaţi voi toţi în gură vorbe zadarnice ca paiele. Cum să 
te atingi de el? oftă câinele. Voi nu vedeţi că este vrăjit? Ştiţi ce putere are? 

— Ce? întrebară toate. 

— La vânat, el apucă vulturul din nori şi-l dărâmă jos. Ținteşte de departe 
iepurele, cale de-o poştă, şi biata vietate rămâne acolo încremenită de 
moarte şi îl aşteaptă să vie s-o culeagă. Nu aleargă ca mine să-i iasă sufletul 
după vânat. 

— Cum? Îşi lungeşte mâna într-atât de sus, până la păsările cerului? 
întrebă o oaie rumegând cuvintele. 

— Nu. Dar face ceva şi mai de neînchipuit. Când vrea, îşi dezhpeşte un 
deget de la mâini, pe care le încordează în chip ciudat. Şi degetul, cu o 
unghie ascuţită de fier în vârf, zboară cât ai clipi singur şi apucă pasărea, pe 
care i-o aduce jos. 

— Am văzut şi noi, strigară toate, degetele astea vrăjite, lungi şi cu cange 
în pisc. Are multe în tolba de la spate. Cu ele face semn şi opreşte pasărea 
în zbor. 

— Apoi asta e vrajă, lămuri câinele. Îşi scoate şi îşi schimbă degetele 
când vrea şi cum pofteşte. 

— Dar braţul? se Jălui taurul. Aţi văzut cum şi-l lungeşte, de te ajunge la 
zece stânjeni depărtare... Ba şi-l deschiolează din cot ca să-l poată arunca 
de departe în tine. Vai de carnea ta dacă pumnul braţului de adaos are piatră 


în el! Şi după ce te-a izbit de te-a ametit, îşi ia braţul de jos şi îl pune la loc, 
rosti înfiorat taurul. 

— Asta e puterea lui, urmă câinele. El nu e ca noi, dintr-o bucată, 
încremenit o dată pentru totdeauna în el, turnat într-un calup din care să nu 
mai poată ieşi. Omul se schimbă şi se mlădiază după nevoi. L-am văzut 
odată, când era cald, cum s-a jupuit singur de piele. Eu asudam cu părul tot 
pe mine. El se răcorea în apă cu toată carnea de sub piele şi păr afară, aşa 
cum scosesem eu numai limba. 

Mieii, taurii şi bivolii holbaseră ochii, minunaţi de povestirile lui, şi 
câinele, îngâmfat de ascultarea cu care se învrednicea, urmă: 

— Odată am fost de faţă când şi-a scos copitele. 

— Copitele? Cum se poate? făcu un mânz naiv. 

— Da, copitele, de la glezne în jos. Îi intrase în ele o pietricică şi-l 
înglodea. Pe urmă şi le-a pus la loc şi nu s-a mai cunoscut de unde le 
lepădase. Când a fost să trecem o apă, şi-a dezghiocat picioarele mai sus de 
genunchi, a pus pielea şi carnea pe umăr, ca pe nişte păstăi, ca să nu se ude 
părul de pe ele. Iar dincolo, pe mal, s-a alcătuit din nou la loc. Nu se poate 
magie mai mare. Să te faci şi să te desfaci, să te rupi şi să te dregi, să te 
lungeşti şi să te scurtezi, dintr-o clipă în alta, singur. 

— Eu nu de braţul lui, care se smuceşte din cot şi mă plesneşte la zece 
stânjeni depărtare, mă tem, zise taurul ceacâr, gros la piele. Pe mine altceva 
mă împiedică. Fără să vreau, carnea se înfioară pe mine când mă apropii de 
el şi mă face să-mi plec grumazul în faţa lui: un miros uriaş, un iz de fiară 
domnitoare mă biruie. De ce creşte oare blană de leu pe el? 

— Şi-i fâlfâie aripi de vultur hrăpăreţ pe umeri, behăi un miel prior. L-aţi 
văzut astă-seară? 

— Magie şi vrăjitorie, gemu dulce vaca. Uitaţi-vă. Mâna femeii îmi ţine 
loc de vițel. Când ugerul împovărat de lapte mă apasă, chem prelung. Şi ea 
vine. Închid ochii şi sunt fericită, închipuindu-mi puiul sub mine. Nu e asta 
magie? Ca să-l biruim ne trebuie vrăji mai puternice, farmece mai tari! Aş 
zice să întrebăm pe lup în pădure. El se pricepe. 

— Deşteapto! lătră ogarul. Ţi s-a făcut de jupuială pe vreo râpă? 

— Atunci cum să scăpăm de atâta greu şi apăsare? Cum să-l răpunem? 
Nedreptatea lui necruțătoare ne sugrumă tot cât colții lupului. 

Deodată uşa de bârne se smulse pe neaşteptate şi în cisla?” dobitoacelor 
răzvrătite căzu, pe câteşipatru labe, pisica. Pe urmele ei curgeau ocările şi 
blestemele femeii. 


După ce se dezmetici din ameţeală, pisica începu grijulie să-şi şteargă 
mustățile şi să-şi lingă blana, mânjite de smântână. 

— Vai, ce cruzime, surioară! o boci oaia. 

— Pe sufletul meu dacă i-am greşit cu ceva! Ăştia sunt oamenii. După ce 
ne jertfim viaţa pentru ei în lupta cu şoarecii, priviţi acum cum ne aruncă. 

— Ai căzut tocmai bine, mugi taurul. Tu eşti vrăjitoarea iscusită. 
Proroceşti când are să se schimbe vremea, apoi când vin oaspeţi şi ai 
prietenie cu luna. Învaţă-ne şi ne ajută cum să scăpăm de om. Cum l-am 
putea ucide? Că ne-am săturat de chinuri. 

— Năvăliui asupra lui. Unul singur din voi numai, e de ajuns să-l facă 
praf şi puzderii, rosti pisica. 

— Lesne de spus. Cum să-l faci, când este cât un munte şi pe deasupra şi 
vrăjitor! Pumnu lui, măciuci de fier, îi zboară din mână şi vin vâjâind, să te 
pocnească de la o poştă, se jelui bivolul. 

— Şi pe urmă carnea lui de leu are un iz fără împotrivire, se tângui taurul. 

— Şi cine se poate uita în ochii lui țintă, fără să-i plece pe ai săi 
numaidecât? Are priviri totdeauna biruitoare. 

— Vă înşelaţi, îi mângâie pisica. Tăbărâţi cu îndrăzneală pe el: e mai 
plăpând ca un vițel. Vi-l dau în labe gol şi fără apărare, chiar acum. 

— Nu vă luaţi după ea, schelălăi dulăul. Unde l-a văzut ea plăpând? Vă 
trage vicleana în capcană, să vă piarză. 

— Tot rob mişel ai rămas. Veniţi cu mine, miorlăi ea, scuipând câinele 
între ochi. 

Vitele aşteptau sfioase, îndoielnice, îndemnându-se fără hotărâre. 

— Haideţi numai câțiva paşi, fricoşilor, îi certă ea. Aveţi să vedeți cu 
ochii voştri. 

Şi, pornind înaintea cetei de răzvrătiți, pisica îi duse îndărătul bordeiului, 
unde şoarecii făcuseră câteva găuri în perete. 

— Puneţi ochii şi uitaţi-vă, îi îndemnă ea. 

Cu toții, pe rând, îşi potriviră, bivolul peruzeaua ochiului mare cât 
pumnul, capra gogonul ei de chihlimbar, taurul oul însângerat al ochiului cu 
gălbenuş negru, porcul ţandăra de geam afumat ascunsă în grăsimea 
obrazului... Câinele, după ce privi cu ochii lui duioşi de copil orfan, puse şi 
bumbul umed al nasului şi, la mirosul cunoscut al stăpânului, coada începu 
să 1 se mişte bucuroasă. 

Omul, la lumina chioară a unui opaiţ, se dezbrăca pentru somn, 
zvârlindu-şi una câte una toate vrăjile de pe el. 


Baltagul, braţul cel de adaos, zăcea jos, acum un biet ciot de lemn. 
Cizmele cu copite de centaur se pleoştiseră goale, ca două ciuperci uriaşe, 
viermănoşite de ploi. Blana cu puteri de lei, coiful cu colții ascuțiți, 
neînsufleţite, dezumflate, spânzurau în cui, jumulite şi găurite de molii. 

Omul, ieşit din găoacea lor ca un pui golaş, şedea alb şi plăpând, cu 
carnea mirositoare a vițel de lapte. Capul rotund şi mic, ca de miel 
slăbănog, se răsucea pe un gât fără vlagă. Grumazul taurului, pe lângă el era 
un trunchi de gorun pe lângă o trestie. 

Dobitoacele priveau aprinse. Cozile neastâmpărate băteau ca nişte 
năpârci pântecele flămânde. Ochii se înflăcărau de ură şi colții se rânjeau. 

— Haideţi, porunci pisica, curaj! Eu am să mă miorlăiesc la uşă până îmi 
vor deschide. Voi năvăliţi toţi după mine şi-l sfâşiați. 

Deodată câinele, aşezându-şi a doua oară ochiul la bortă, se trase înapoi 
înspăimântat şi o luă la fugă. Celelalte dobitoace se îngrămădiră la gaură, 
priviră din nou şi, îngrozite, o luară la sănătoasa, ascunzându-se. 

Omul, îngenunchiat pe pământ, îşi împreunase mâinile şi ridicase ochii... 
Deasupra lui, tavanul parcă se găurea, căci se strevedea cerul. Un abur 
luminos ieşea din trupul omului, mai ales din osul frunții şi din creştet, 
închegându-se în juru-i ca un cearcăn... Lumina ajunsese din ce în ce mai 
puternică. Îl îmbrăca într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor. Omul era o 
lină flacără albă, ca o torță care arde toată deodată. Şi văpaia învăluitoare, 
lua din ce în ce înfăţişarea unui paznic îngrozitor, în picioare, plecat uşor 


asupra omului din el, care se ruga?®. 


(Calendarul, nr. 256, 25 decembrie 1932) 
*) 


Omul izbi două pietre, şi din mână țâşni deodată flacăra unui fulger ce 
înspăimânta animalele în nopţile de furtună. Lumina ajunse din ce în ce mai 
puternică şi-l îmbrăca tot într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor de fiară. 
Deasupra lui, tavanul parcă se făcuse străveziu şi se răsfrângeau prin el 
stelele, iar o frântură din soare veghea liniştită la căpătâiul omului. [Finalul 
modificat a apărut în „Gazeta literară”, nr. 21, 21 mai 1964, precum şi în 
„Căprioara din vis”, Biblioteca pentru toți copiii, nr. 25, Editura Ion 
Creangă, Bucureşti, 1973] 


FÂNUL 


ÎN ZORI AM PLECAT CU CARUL lui moş Nichifor şi cu cinci cosaşi 
voinici la fânețele noastre de dincolo de deal. Când am sosit acolo ne-a 
întâmpinat o mireasmă dulce, parcă toți stupii din lume şi-ar fi vărsat peste 
pânza de flori mierea lor. Când am intrat în iarba înaltă până la brâu s-a 
ridicat un nor de fluturaşi care dormeau cu aripile strânse pe florile 
înspicate şi o ploaie de rouă scuturată ne-a udat picioarele. 

Moş Nichifor s-a uitat spre Cornul Caprii şi a spus cosaşilor: 

— Nu plouă, mă! Aşa mi se arată mie... O să ție uscăciunea toată 
săptămâna asta. 

Apoi zvârlră mintenele, ciocăniră niţel coasele, le deteră pe cute şi 
intrară în fân ca-ntr-o apă. Purtau coasele parcă ar fi ţinut în mână un fulg, 
nu fier greu. Şedeau în loc şi numai din brâu în sus se mişcau uşor legănat, 
iar în faţa lor iarba ajunsă de sabia morții cădea, valuri, valuri la pământ. 

Pe la prânzul mic s-au oprit şi s-au aşezat să mănânce merinde din traistă. 

Moş Nichifor a aruncat o pală de iarbă proaspătă boilor, care îmbucau cu 
lăcomie... 

— Hei, mai-ncet, că-i uşor mâncatul, da” greu cositul, plăvamilor!... 

Cât mâncară încercal să cosesc şi eu. Dar coasa în mâna mea era ca o 
prăjină de plumb. Şalele îmi tremurau şi mă trecură sudorile. După câteva 
opinteli izbutii să țin dreapta şi să mânuiesc coasa. Dar, deodată, o uşoară 
şovăială mă făcu să-i scap vârful în pământ. Moş Nichifor sări şi mi-o luă 
din mână, de frică să nu i-o rup. 

— Apoi tocmai aşa am pățit eu cu condeiul, ca dumneata acum cu coasa 
mea. Am vrut să mă iscălesc pe-o petiție şi am apucat beţişorul cu ciocul de 
oțel înmuiat în negreală. Da” credeam că n-o să-l pot ridica, aşa de greu era. 
L-am scăpat de vreo două ori jos; l-am sucit şi l-am răsucit până m-am lăsat 
păgubaş. Mă însemnase o cârcălitură de slove mai rău ca o zi de coasă. 
Curgea năduşeala broboane pe frunte... Noi ştim să scriem cu alte condeie 
pe faţa pământului... 

Şi luând coasa ca pe o pană se avântă iar în fâneaţă. 

Până seara fânul era culcat la pământ brazde, brazde, care urcau la deal ca 
treptele. Între brazde locul rămânea golaş. Dealul tot rămăsese ca un cap 
uriaş pe care un bărbier l-a tuns, de i-a lăsat numai scări şi cărări. 

Am dormit noaptea acolo, lângă foc de buturugi. A doua zi, după ce fânul 
s-a zvântat, cosaşii l-au întors cu furcile, s-au apucat la pologit, adică au 


strâns fânul din fiecare brazdă, la mijlocul ei, făcându-l polog sau vălătuc. 

După câteva zile am urcat iar la fânețe. Poloagele erau uscate. Oamenii 
le-au strâns mai multe la un loc, porcoaie, şi din porcoaie au făcut căpiţe, 
care au rămas acolo, în singurătatea pământului şi-a cerului, ca nişte căciuli 
de uriași. 

Peste două săptămâni am urcat iar cu carele şi-am încărcat fânul să-l 
aducem acasă. Zburau furcile de la căpiţe la căruţă... Eu m-am căţărat sus, 
în vârful carului, şi m-am legănat toată noaptea pe drum spre casă. Aici, în 
ogradă, carele au fost descărcate şi fânul a fost clădit în clăi, cu meşteşug, 
împrejurul unei prăjini înfipte în pământ. 

Vârful clăii, țuguiat ca o turlă de biserică, l-a făcut moş Nichifor, cel mai 
priceput cosaş al satului. Fânul din clăile făcute de el nu-l plouă niciodată. 
Apa se scurge ca pe țigle de acoperiş, aşa de meşter e el la aşezatul palelor 
de iarbă. El ştie să le aşeze pe locul cel mai uscat, să nu fie umezeală jos 
pune câteva grinzi dedesubt, pe care întemeiază claia. Chiar în mijlocul 
iernii din claie iese un fân moale şi galben, ca sculul de mătase, pe care 
vitele-l mănâncă fără să lase un fir. Când fânul nu e bine păstrat se 
mucezeşte şi se strică, iar vitele nici nu se uită la el. 

Fânul nostru lasă foarte puţine rămăşiţe. Fânul de deal e cel mai bun. 
Fânul de mlaştină are firul gros, cu cotoarele tari amestecate cu buruieni 
rele. 

Hrana vitelor iarna este mai ales fânul. Dacă fânul e strâns umed el se 
încinge. 


GUJĂLIE 


LA MARGINEA SATULUI, dincolo de poarta ţării, şedea Kiva tiganca, 
într-o cocioabă ce se ferea parcă, ruşinoasă, de la drumul mare, dar nu avea 
unde să se ascunză în bătătura goală, vraişe şi fără pic de gard. Delături 
putrezea de-a-n-picioarele o altă coşmelie, cu pereții sparți şi dezgrădiniți, 
unde odinioară, când trăia tiganul, făurea potcoave pentru vitele drumeților. 
Acolo, altădată răgeau boi răsturnați jos la pământ şi ferecaţi între patru 
pari, cu câţiva rumâni trântiți peste ei şi apăsând din răsputeri, pe când 
meşterul curăța de zor cu razul, împrăştiind cât colo aşchii de unghie tare ca 
fierul. 

Asta era de mult... Potcovarul s-a prăpădit într-o iarnă, răpus de un 
Junghiu - căpătat la o beţie, când a căzut şi a adormit în zăpadă, la câțiva 
paşi departe de casă. Kiva a rămas cu o puiţă de copii răi şi sfrijiți, dar 
pacostea cea mare era Gujălie... 

Nu ştiu cum l-o fi chemat pe numele cel bun, lumea însă aşa îi zicea. Era 
feciorul cel mare al țiganilor, dar mă-sa îl făcuse moale şi de mâini şi de 
picioare, cu capul bănănăind în toate părțile pe un gât subţire şi adus ca un 
gât de vioară... 

La început nu s-a băgat de seamă beteşugul copilului: îl purta mă-sa de 
colo până colo în braţe, lipit cu gura de pieptul gol, ca o lipitoare... Dar, de 
la o vreme, când a venit altul la rând şi el trebuia să se zburătorească şi să se 
hrănească singur, s-a văzut că nu poate mişca nici mâinile, nici picioarele şi 
că limba îi era legată. Scotea numai nişte grohăieli şi bâlbâiri scurte, ori 
nişte orăcăieli ascuțite ca de sălbăticiune. Numai gura nu-i sta ziua întreagă: 
ar fi mâncat oricât şi orice i-ar fi dat, înghițind lacom şi nemestecat ca un 
hultan flămând, de unde şi porecla de Gujălie... 

Cât a fost mic, mă-sa a mai avut nițică milă de el. Se abătea de la treburi 
să-i mai arunce o îmbucătură în gură, ori să-l schimbe şi să-l curețe. Şi el, 
din albia unde încremenise, nu avea ochi decât pentru ea... Mai târziu, odată 
cu grijile şi cârcotele vieţii, țiganca s-a înstreinat de poradiţa blestemată, a 
urât-o şi a scârbit-o de n-o mai putea suferi. 

Şi de-atunci viaţa lui Gujălie, care de când a fost el nu a umblat pe 
picioare şi nici măcar nu s-a târât, s-a trecut cam aşa: toată vara, trântit pe 
Jos pe prispă goală şi oropsit acolo; toată iarna, azvârlit pe laiţa proptită cu 
un căpătâi de soba rece, în odăiţa întunecată a cocioabei - unde îl încuia mă- 
sa cu lacătul pe dinafară. Pe la Sfântu Gheorghe îl lua țiganca în braţe 


blestemându-l de foc şi îl târa afară, în colțul dinspre răsărit al prispei. Îl 
curăța acum pentru toată vara, îl schimba, îi mătura împrejur şi-l lăsa. Acolo 
zăcea nemişcat până toamna târziu... Dimineaţa, vădana îi îndesa în grabă 
câțiva dumicați de mămăligă în gură, îi turna pe gât o cană de apă şi apoi 
pleca după nevoile ei în sat. La prânz, trebuia să vie numai pentru el acasă, 
să-i dea să mănânce, că ţigănuşii ceilalți nu vedeau de el. Acolo pe prispă îl 
ardea soarele, acolo îl bătea ploaia, acolo îl cuprindeau umbrele serii şi-l 
acoperea noaptea. Bietul slăbănog rămânea singur, pradă celor câteva găini 
ce râcâiau după mâncare prin curte. Blenzile, îndrăzneţe, fâlfâiau de câteva 
ori din aripi, îşi făceau vânt, se azvârleau pe el şi începeau să-l ciugulească 
cu grijă de fărâmiturile căzute. Apoi îl căutau cu de-amănuntul de pureci şi 
de alte gângănii, scormonindu-l toată ziua ca pe un maldăr de gunoi, că nu 
avea cine să le huşuie... Doar o javră de câine ce se adăpostea lângă el, 
încârlhigându-şi trupul, ciucur de rapăn, în coastele bolovanului, mai mârâia 
ŞI se repezea după afurisitul de cocoş, când îi strica tihna. De cele mai multe 
ori, mă-sa îl uita şi de prânz, şi de nămiezi, şi tocmai seara, când se întorcea 
trudită, îi vâra în gură câţiva cocoloşi de mămăligă căpătată, blestemându-l 
iarăşi... La Vinerea mare îl lua din nou ţiganca, îl curăța şi-l premenea 
pentru iarnă, şi-l târa de subțiori în cocioabă, unde se aşternea pe zăcut toată 
iarna. Înăuntru nu se vedea nimic decât dacă se deschidea uşa mare de 
părete, altfel lumina nu izbutea să străbată prin ochiul de fereastră numai cât 
un pod de palmă, cu țiplă în el... 

Afară mai mergea cum mai mergea. Chiar tovărăşia păsărilor din curte, a 
câinelui răpănos şi a purecilor era, la urma urmei, o alinare pentru slăbănog. 
Soarele din slavă nu căta că e urât ca o arătare şi bubos, ci-l dezmierda şi-l 
mângâia, toropindu-l dulce, iar ochii lui şaşii urmăreau norii albi ce 
călătoreau leneşi, slobozi pe cer. Vara se supăra de ploaia care gonea din 
curte toate lighioile sus pe prispă, sub streaşină, de tăbărau cu mic cu mare 
glajvără pe el. Toamna se bucura fără să ştie de frunzele galbene aduse de 
vânturi jucăuşe, în văzduh ori pe bătătură. Câteodată chiar, un copil din 
megieşi ori o femeie milostivă trecând la fântână se îndura să-i aducă o 
bărdacă de apă rece, ori să-i dea o îmbucătură. Dar iarna intra în casă ca 
într-un mormânt. Aproape o jumătate de an o petrecea singur şi părăsit în 
întuneric şi frig. Când ceilalți plecau de acasă, îl încuiau pe dinafară; doar 
purecii îi lăsau sub pat, de frică să nu-i fure cineva. Şi rămânea aşa, cu ochii 
sticliți în tavanul coşcovit, şăzând oropsit şi părăsit, cu dorul de câinele ce 
scheuna afară şi care l-ar fi încălzit de 1 s-ar fi urcat colac pe pieptul 


dezvelit. Noaptea, târziu, când venea Kiva, îl boscorodea iar cu necaz, îi 
îndesa dumicaţi pe gât, îi vărsa o boalcă de apă rece de-i înghețau dinţii şi 
se culca adormind butuc lângă el... 

Aşa viaţa ducea Gujălie. 

Trecuseră ani mulți pe lângă el, de care el nu ştia nimic, căci mintea lui 
nu se deschidea la socotelile vremii şi ale lumii. Frații şi surorile muriseră 
ori se răzniseră departe, în lume. Kivuleasa îmbătrânise şi abia mai da câte 
o roată prin vecini după mâncare; coşmelia se dărăpănase de tot. Dar 
Gujălie era acelaşi, mic ca un copil, cu faţa cât un pumn, boțită şi 
schimonosită, cu părul rar şi lipsă pe alocuri, cu pleoapele pe jumătate 
căzute peste ochii înfundaţi, cu gura largă şi strâmbă, dusă până la urechi, 
cu mâinile şi trupul numai răni şi necurățenie şi parcă mai lacom şi mai 
flămând decât oricând. De atâta zăcere îi trecuse os prin os, şoldurile erau o 
carne vie, dar sufletul tot nu se îndura să se despartă de el, parc-ar fi fost 
prins în cătuşe. Şi cine ştie cât ar mai fi dus-o aşa, dacă nu se îndura Cel de 
Sus să-i poarte de grijă, tocmai când orice ajutor omenesc îl părăsise... 

Pe vremea războiului, când năvala duşmană spărsese hotarele şi 
pătrundea tot mai adânc în inima ţării, satul lui Gujălie era în drumul 
scurgerii de oştiri. Nemţii urmăreau de aproape pe ai noştri şi curând 
ghiulele lor se încrucişară cu ale noastre, deasupra satului, părăsit de cei din 
urmă apărători... O zi întreagă s-au bătut pe marginile lui. Câteva case 
ardeau. Bieţii oameni fugiseră înspăimântați în toate părțile. Jandarmii 
umblau forfotă, ridicau pe cei tineri şi vitele se mânau ca turmele din urmă. 
Pretutindeni numai jale, jaf şi ruină. Kiva îşi luase lumea-n cap, lăsând pe 
Gujălie în cocioabă, încuiat... Cu lacătul pe afară... Atunci a venit o ghiulea, 
cea mai de pe urmă, parcă de Dumnezeu trimisă, şi drept în casa Kivei a 
căzut, ridicând-o de la pământ... şi a făcut-o puzderii, cu laviţa unde zăcea 
Gujălie cu tot!... 


O SCRISOARE DE DRAGOSTE 
ÎNCHIPUITĂ 


PRINTRE HÂRTIILE RĂMASE de la răposatul meu prieten, am găsit şi 
această scrisoare de dragoste... închipuită. Împrejurările în care a scris-o le 
spune el însuşi - de altminteri, ştiu că n-ar fi fost în stare să iubească, din 
pricina firii lui ciudate, de a se stăpâni, de a-şi înfrânge orice bucurie, de a 
se abţine de la orice plăcere... de teamă să nu ajungă sclavul lor. 

Nu putea nimeni să-i prindă mai târziu atât de bine nota dominantă a 
caracterului său, cum şi-o făcea singur în 1908, în aceste câteva rânduri. 
Acesta era el! Aşa l-am pomenit, aşa a rămas pe tot parcursul vieţii... şi a 
murit... abținându-se de la singura plăcere ce-i mai rămăsese: mâncarea. 
Plictisit de boală, decepționat, s-a lăsat, printr-un efort de voinţă, să moară 
de foame! 

Din scrisoare chiar se vede că e un copil al dragostei. El crede că patima 
izbucneşte ca un vulcan de cuvinte sonore şi rare, ca un potop de lirism şi 
imagini - umflate şi goale! Nu-şi putea închipui că patima adâncă şi curată 
caută veşmântul cel mai simplu şi cel mai curat şi că zece rânduri simţite, 
din suflet, fac mai mult decât atâtea pagini cugetate şi poate căutate. 

Dar eu mi-am uitat rostul meu de simplu editor şi am luat pe acela de 
critic al morților - şi ce e mai greu am uitat că: de mortuis nil nisi bene. 


1905, octombrie 13 
1897 — decembrie 


X... mi-a citit aseară scrisorile lui de dragoste - simple, sincere... dar cât 
de şterse, cât de banale, şi l-am pizmuit totuşi. De ce nu iubesc şi eu, pe 
Orişicine şi oricum ar fi... numai să iubesc? Cum i-aş scrie nebune scrisori 
de dragoste, în care simbolul tainic să stea alături cu mărturisirea cea mai 
îndrăzneață; scrisori nebune, cum nu s-au mai scris, unde ridicolul să se 
înfrățească cu sublimul! Oh! Cum 1-aş scrie: 

lubito, te asemăn îmblânzitorului de fiare, îmblânzitorului nemilos şi 
crud... 

Ai văzut cum leul clhpeşte amețit sub privirile străpungătoare ale 
stăpânului? Ochii lui galbeni, plini de dorul pustiei, se închid, dureroşi, 
înfrânți cu ciudă parcă! Ochii tăi vineţi ca oţelul - strălucitor ca el - sunt, 


iubito, ochi de îmblânzitori de fiare... Zadarnic cerc să-i înfrunt, puterea lor 
doboară neputincioasa-mi împotrivire şi pleoapele trebuie să se coboare ca 
să-mi ascunză amare lacrimi de ciudă şi durere. Oh, cum mă doare privirea 
ta neînfrântă! Tu eşti îmblânzitorul şi eu sunt fiara îmblânzită! Cum te 
urăsc... şi cum te-aş sfâşia! Te urăsc din pricina puterii ce ai asupră-mi, din 
pricina tiraniei cu care stăpâneşti peste sufletul meu! Te urăsc, te-aş sfâşia, 
şi cu toate astea tremur în fața ta cum tremură - mişel - leul când în cuşcă-i 
pătrunde îmblânzitorul. Tremur şi mă gudur linguşitor la picioarele tale... 
oh, cum te-aş sfâşia! Tremur de frică, de ură, şi de plăcere... şi ca leul 
cerşesc un semn din parte-ţi, un semn şi pentru mine... fie chiar o lovitură 
usturătoare, o înjositoare lovitură cu biciul plumbuit. 

Oh, cum te urăsc, pentru libertatea ce mi-ai răpit, pentru robia la care de 
bunăvoie mă supun, pentru dragostea fără margini ce-mi stârneşti în inimă... 

Sunt o fiară îmblânzită, pe care însă o biruie încă nostalgia codrilor 
sălbatici, dorul vieţii slobode, fără lanţuri, fără gratii de fier; sunt o fiară în 
faţa căreia, dacă ţi-ai pierde puterea, magnetica-ţi putere, dacă ai clipi, 
măcar înfiorată - te-aş sfâşia! 


În răsăritul plin de basme sunt vestiţii fermecători de şerpi - naja, teribila 
naja chiar, se încolăceşte după gâtul lor ca un colan, umilită şi supusă, 
vipera şi aspidul, ca nişte brățări strălucitoare, se învârtesc în jurul brațului 
de eben al fermecătorului. 

Iubita mea, tu eşti neîntrecut fermecător de şerpi - supus şi umilit ca un 
şarpe sub puterea vrajei, mă încolăcesc împrejurul vieţii tale şi-i fac un 
neprețuit colan, o brățară scumpă şi fără seamăn. 

Cu limbile pline de venin şuier mânios... dar nu îndrăznesc să te muşc, 
căci nici un muşchi nu ţi se clinteşte, nici un fior nu te străbate, şi asta mă 
înfrânge! 

Oh! Dacă ai avea o clipă de îndoială, dacă ai tresări măcar de spaimă, 
cum ți-aş strivi sub colți carnea delicată, vărsând în rană veninul ucigător! 

Dar tu, nepăsătoare, cu încredere oarbă în tine, te joci cu şarpele ca şi cu 
un colan nevinovat, fără spaimă, fără fior, şi asta te scapă şi te face stăpâna 
lui veşnică. 

Şi cum te-ar sfâşia leul, îmblânzitorule! Şi cum te-ar muşca şarpele, 
fermecătorule! Dar nu poate; simt că ura lor nu e decât o dragoste 
năprasnică pentru tine, o dragoste fără margini şi fără nădejde. O dragoste 


pentru însăşi tirania, puterea şi cruzimea cu care stăpâneşti, îmblânzitorule, 
fermecătorule! 

Totuşi, ia seama! 

Mi-e silă şi ruşine de ce am scris. Aşa e o scrisoare de dragoste? Unde 
este sublimul, să mă înalt până la el, să-l răpesc, să-l înlănţuiesc cu vorbe şi, 
supus ca un orb, să-l aduc la picioarele iubitei! Cum să-i scriu? 


Când Dante a pătruns sfios în Paradis, Beatrice i-a răsărit în cale şi i-a 
luat mâna ca să-l călăuzească. Beatrice! Înger de lumină, al cărui zbor era o 
armonie! 

Câtă fericire a simţit atunci poetul tragic, au spus-o şi o vor spune de-a 
pururi dumnezeieştile versuri care l-au nemurit! 

Eu sunt mai fericit ca Dante! În Infernul acestei vieţi, în întunericul de 
aici, eu te am pe tine, iubito, călăuză veşnică, mai luminoasă ca Beatrice! Te 
am pe tine, stâlp de foc, ce-mi străluceşti în noapte! Nu sunt eu oare mai 
fericit ca Dante, care n-a găsit pe Beatrice decât în Paradis, când eu pe tine 
te am alături, aici, în iadul acesta pământesc? 

Sunt nespus mai fericit decât vestitul florentin, şi, cu toate astea, nespus 
mai nenorocit! Dante a scris numai Infernul. Divina-i Comedie eu o trăiesc - 
o trăiesc mai adâncă, mai cumplită de cum a închipuit-o şi a scris-o el! 
Această infernală „„Divină Comedie”. 

Oh, cum i-aş mai scrie, nebun! 

Erau şapte minuni, vestite şi sigure în lumea întreagă - însă, din toate, 
statuia lui Memnon se înălța uriaşă la marginea deşertului. Era de granit ros 
şi tocit de vremi şi furtuni, dar cu cât meșteșug alcătuită! În timpul nopții 
reci şi întunecoase, roua, ca un prinos de lacrimi, pătrundea prin crăpăturile 
pietrei în trupul uriaşului încremenit. Tot dorul lui năprasnic de soare, de 
căldură, toată dragostea lui pentru lumină se strângeau, ca lacrimi curate de 
rouă, în granitul tocit de furtuni; şi când, dimineaţa, soarele răsărea din 
adâncurile mării - soarele de foc, - atunci roua se topea în trupul uriaşului şi 
întreaga statuie se pornea să cânte... să cânte tânguitor;, armonii ciudate, 
nemaiauzite şi fermecate se revărsau din granitul tocit de vremi, se revărsau 
de sub sărutările de foc ale soarelui. 

În noaptea oarbă a vieţii mele de până acum de-a pururi am plâns. Am 
plâns de dorul soarelui de foc, de dorul căldurii şi luminii pe care o 
presimţeam, o aşteptam setos, în noaptea ce mă învăluia. Am plâns, şi 


prinos de lacrimi mi s-a adunat în suflet - lacrimi de durere, lacrimi de 
bucurie, toate deopotrivă de amare! 

Întreg sufletul mi-e îmbibat de lacrimi, ca granitul statuiei lui Memnon de 
rouă. 

Şi acum, când tu mi-ai răsărit - mult aşteptatule Soare -, mă topesc şi cânt 
sub razele tale de foc! 

Mi se topeşte întreg sufletul, cu noianul lui de lacrimi, se topeşte ca roua 
granitului şi ca granitul statuii, sub sărutările de foc ale soarelui, sufletul 
meu cântă, cum nu s-a mai cântat până acum! 

Soare, care-mi dai viață şi cântec, soare de foc, să nu mai apui vreodată 
pentru mine. Căci granitul statuii lui Memnon s-a risipit în pulbere de 
durere că te pierde în fiecare seară, când te afundai în mare. 

Dar cum aş mai putea să îndur noaptea grozavă, noaptea plină de moarte, 
ce m-a învăluit până când îmi răsărişi tu, soare? 


Nu sunt decât un biet nebun! Caut sublimul prin cer şi pe pământ, când 
sublimul tot ea este, numai ea! 

Şi, ca un smintit, cerc să-l încheg în vorbe, când sublimul întreg e 
întrupat în ea. 

Pe tine am să te cânt atunci, iubito, ca un nebun! 

Te iubesc... dar te-aş pângări de te-aş iubi cu tot sufletul! Nu. Te iubesc 
cu tot ce am mai nobil, mai înalt şi mai cinstit în suflet. Te iubesc pe tine şi 
pentru tine, numai pentru tine! Nici o picătură din bucuria şi fericirea 
dragostei mele nu vreau să se reverse asupra mea, ci toată, toată să fie a ta şi 
numai a ta. 

Te iubesc pentru tot ce ai suferit, pentru tot ce te-ai bucurat, pentru cât te- 
al luptat. Te iubesc pentru înfrângerile ce ai suferit, pentru durerile care te- 
au sfâşiat, pentru mulțumirile care ţi-au înseninat o clipă sufletul! Te iubesc 
toată, întreagă, aşa cum eşti acum! Nici un fir de păr n-aş vrea să se 
schimbe din pletele-ți bogate, ci să fie aşa, aşa să rămâi, cum te-am văzut 
întâi! 

Tu nu-ți poți închipui, dragostea mea. Ceilalţi toți sunt nişte egoişti 
josnici în iubirea lor, ei se iubesc pe ei înşişi, numai pe ei. Îşi iubesc propria 
lor plăcere, propria fericire! Îşi iubesc propriul lor suflet îngust şi rece, pe 
care îl au veşnic în față şi pe care caută să-l sature cu comoara răpită din 
sufletul iubitelor lor! 


Putin le pasă de iubită, cine e şi cum e! Ei îşi îndeplinesc numai pornirile 
şi trebuințele lor fireşti, fără să cerceteze, fără să simtă decât propria lor 
simțire. Ca Narcis se oglindesc ei înşişi pretutindeni şi întotdeauna, nu sunt 
îndrăgostiți decât de ei. De aceea, puţin le pasă de iubita lor, cine este şi 
cum este. Ei în dragoste îşi îndeplinesc pornirile fireşti. Şi iubesc numai 
pentru ei. Şi pe ei... 

Eu te iubesc pe tine, numai pe tine şi pentru tine numai! Te iubesc aşa 
cum eşti acum - aşa te-am visat şi aşa te vreau pururi. De-ai şti cum 
binecuvântez durerile şi suferințele care ți-au legănat şi ţi-au crescut 
sufletul, pe braţele lor de mame duioase! Durerile şi suferințele care ti-au 
făcut sufletul aşa cum e astăzi, un ocean... un ocean, în al cărui nămol 
străluceşte aurul şi unde, alături de monştri, se găsesc şi stânci de 
mărgăritare! 

Te iubesc atât încât nu-ţi cer nimic, nu vreau nimic pentru mine, nici 
măcar amăgitoarea bucurie că ştii despre dragostea mea. 

Te iubesc atât încât o dată de-aş bănui măcar că te-aş face fericită, 
renunțând la dragostea tainică ce am pentru tine, m-aş jertfi, fără să stau o 
clipă la îndoială, mi-aş sugruma cu deliciu dragostea din suflet şi sufletul 
meu însuşi. 

Te iubesc atât încât n-aş vrea să cunoşti durerile dragostei prin mine, 
durerile fatale şi de neînlăturat. 

Pricepi cum te iubesc? Nimic pentru mine, şi toată dragostea pentru tine! 

Zadarnic! Tu nu poți pricepe, căci eu nu te iubesc omeneşte... 


1897, decembrie, seara târziu. Recitesc ce am scris şi zâmbesc - ca să nu 
râd. Ce ar zice iubita prietenului de aseară, ce ar gândi de scrisoarea asta? 
Sărman nebun, du-te şi te culcă şi te linişteşte! 


POVESTIRI RELIGIOASE 


CIORBĂ DE BOLOVAN 


NU ERA CASĂ ÎN CĂTUNUL Flămânzii-Vechi unde să nu auzi, din 
Zori, scâncete. 

— Mamă... mi-e foame. 

— Rabdă şi tu până vine tat-tu de la râjniță. 

— Când vine? 

— la, mai acuşi... Aduce o traistă de mălai. 

— Nu-mi place, că nu-i mălai... Ştiu eu, e coajă de copac măcinată. 

În altă parte tot aşa: 

— Mamăă... dă-mi să mănânc. 

— Ia şi tu de colo un bulz de unt şi umple-ţi bârdanul. Uite ce gras e. 

Şi, spunând aşa, femeia dumică nişte cocoloaşe vinete. 

— Nu mănânc, că nu e unt, miorlăia plodul. E humă din mal. Am văzut 
eu când a adus surata. 

Şi copilaşii se agățau, lihniţi, de poalele gospodinelor amărâte. Bărbaţii 
mai toți erau plecaţi în lume după munci, ori duşi la curtea boierului, 
departe, în comuna nouă. După alunecarea coastelor nemilostiv despădurite 
şi prăvălirea bătrânei aşezări de pe ele, Flămânzii fuseseră strămutați Jos în 
şes şi se chemau altfel. Sus nu rămaseră decât cuibarul bătrân, un pâlc de 
cocioabe, agăţate de râpele argiloase spintecate de crăpături adânci, gata să 
fugă şi ele la vale, numite Iude, de pe numele vânzătorului. 

Într-o zi din astea, plină de plânsete şi văicăreli, se abătu în sătucul 
oropsit un strein. A intrat dis-de-dimineaţă neoprit în bătătura 
neîmprejmuită a celei dintâi case din marginea de răsărit şi a înaintat 
nebăgat de seamă până lângă prispa unde guițau de foame o ciotcă de 
prunci. 

Acolo a stat încremenit până ce l-a văzut femeia, care l-a întrebat 
arțăgoasă: 

— Da' 'mneata ce vrei? 

El a dat bună ziua... Muierea i-a răspuns „bună”, dar răstit, c-un sfert de 
gură. Micutii, speriaţi, au tăcut şi s-au lipit strâns de maica lor. Abia atunci 
o javră răpănoasă s-a sculat şi şi-a adus aminte că trebuie să latre. Dar după 
două hămăieli leşinate, s-a lăsat păgubaş, a dat bucuros din coadă şi s-a 
culcat la loc. 

Omul a băgat de seamă acreala primirii şi, tulburat, se mâhni. 


— lartă-mă, spuse el cu părere de rău. Dacă era poartă la curte, băteam în 
ea... şi nu intram până ce nu primeam învoire... Dar am văzut vraiştea... 

— Au fost şi gard şi poartă, i-o întoarse cu amărăciune nevasta. Dar a 
trebuit să le ardem, că am petrecut ierni grele... Da' ce pofteşti 'mneata? 

Şi chipul i se oţări. 

— Umblu de mult. Viu de departe. Am isprăvit merindele. N-aş putea 
găsi aici puţină mâncare? Sunt ostenit şi flămând. 

Şi, vorbindu-i astfel, o privea țintă. 

Femeia nu plecă ochii. Râse numai, cu venin. 

— Păi dacă eşti flămând, 'mneata crezi că trebuie numaidecât să 
mănânci? 

— Atunci ce să fac? 

— Să rabzi ca noi toţi de-aici. În sărăcia noastră cerşetorii n-au ce căuta. 
Şi mai ales n-au ce găsi. Du-te jos la boier şi întinde mâna, că ăla are, cu 
toate că nu dă, ba poate de-aia! 

Şi-i întoarse spatele, lăsându-l caraghios. Streinul nu se dete bătut. Din ce 
în ce mai stârnit, colindă ogradă cu ogradă, rugându-se de ospeție. Peste tot 
îl întâmpinau, duşmănoase, sărăcia, jalea şi amarul. De pretutindeni îl 
alungă deznădejdea. Din câteva locuri fu gonit cu vorbe urâte, ca un milog 
păcătos, deşi nu avea înfăţişarea: nu se tânguia, nu întindea mâna. Cerea nu 
pomană, ci omenie. 

Părea un bărbat în putere, deşi uscăţiv şi subțiratic, de înălțime mijlocie, 
cu chipul smead, prelung şi trist. Purta barbă castanie, părul lung, cu cărare 
la mijloc, dat călugăreşte pe spate. Curat îmbrăcat, într-un soi de zeghe 
lungă, ca un anteriu de aba ţărănească, albă; în picioare cu nişte iminei 
răscroiţi, prin vârful cărora îi ieşeau degetele. Ce izbea însă la el, aproape te 
înfricoşau, erau ochii, mari, adânci, de culoarea alunei prăjite. Şi trişti, trişti, 
de toată tristeţea satului ăstuia, strânsă acolo la un loc, în ei. 

Cu aceeaşi îndrăzneață cuviință omul a intrat şi a ieşit, pe rând, dintr-o 
sărăcie într-alta şi mai lucie, privind, ascultând cu băgare de seamă, 
iscodind, culegând cu aceeaşi neistovită plecăciune, ca şi cum ar fi primit 
milostenie, tot ce i se zvârlea: înfruntări, plângeri, răbufneli, sudalme şi 
blesteme. Astfel încărcat cu ele, a colindat întreg cătunul. Toţi erau necăjiţi, 
flămânzi, aşteptând cu mâinile în sân, nici ei nu ştiau pe cine şi ce. Unii 
înjurau pe Dumnezeu, alții ocărau pe diavol, băgau vină soartei, îşi 
blestemau viaţa. 


Aşa, din jale în jale, din scrâşnet în scrâşnet, a ajuns până la cea din urmă 
cocioabă din marginea de apus a satului. Aci, bătătura şi mai pustie, ograda 
mai părăginită, restriştea şi mai neîmpăcată. Nu l-a dat în ştire nici măcar 
coteiul nelipsit din nici o gospodărie, oricât de oropsită. Nimeni nu i-a ieşit 
înainte. 

El a păşit domol până la prispa scundă, unde descoperi trei copilaşi 
culcaţi pe un maldăr de buruieni. S-a aşezat lângă ei. Unul, mai mărişor, l-a 
simţit şi s-a ridicat. Nu dormeau, zăceau. Galbeni, sfrijiți, doar piele şi os, 
cu burți umflate, mâini şi picioare subțiate ca fusele, numai ochii mari, 
înfrigurați mai erau de ei. 

— Ce faceţi voi aici, prichindeilor? întrebă prietenos streinul, cercând să 
le biruie sălbăticirea şi să-i mângâie pe păr. 

Ei se apărau ca de nişte loviri. 

— Hai, răspundeţi. 

— Aşteptăm pe nenea, răsuflă cel mai mărişor. 

— Unde s-a dus? 

— Să culeagă bolbotinc... 

— Ba nu, să aducă lut, spuse adevărul mujlociul. 

— Şi voi vă hrăniți cu humă? 

Şi călătorului îi dete lacrimile. 

— Îha... 

— Vă place? 

— Ţu... Deloc, țuştuiră toți trei deodată. Nu-i bun. 

— Atunci de ce-l mâncaţi? 

— De foame. Dacă n-avem altceva... 

— Dar maica voastră unde este? 

— La biserică. 

— Unde? Tocmai jos în comună? Că aici la voi văz că n-aveţi biserică. 

— Îna, lângă curtea boierului, că a noastră cică a fugit la vale de mult, 
întări mărişorul. 

— Ce caută? Că azi nu e sărbătoare? Cum se-ndură să vă lase singuri şi 
nemâncaţi? 

— Stă mereu acolo. Nu mai vine acasă, plânse mezinul. 

— Are vreo treabă? Ce lucrează de întârzie atât? 

— Nu lucrează... A rămas în groapă, spuse mijlociul. 

— A murit, îl lămuri, simplu, cel care pricepea mai multe. 

— A murit? 


Şi un oftat umplu pieptul streinului. 

— Dar tatăl vostru... 

Şi aşteptă cu inima strânsă. 

— N-avem... 

Tocmai atunci iată că se-ntoarse frăţânul cel mare, un băieţel ca de şapte- 
opt ani. Slab, costeliv, despuiat de la brâu în sus, în jos numai cu nişte 
izmene hărtănite, încinse cu o sfoară peste pântece... Ochii lui negri se 
tintiră aspriți în călătorul strein. 

— Geaba mai vii şi 'mneata, o luă el înainte. N-a mai rămas nimic. A luat 
pricictorul tot: ţoale, boarfe, blide, cămăşile şi fota mamei. A zis că ne dă 
afară şi ne vinde casa dacă nu plătim. 

— Datorii? 

Şi omul coborî parcă ruşinat pleoapele. 

— Îhî... Cică la stat, din vechi. Aşa că 'mneata, geaba... 

— Nu... nu... Eu n-am venit pentru asta, se apără omul scuturându-se 
înfiorat. 

— Dar pentru ce? întrebă copilul bănuitor. 

— Să mă odihnesc puţin. Sunt un drumeţ trudit şi flămând. N-ai tu ceva 
merinde? Ţi le plătesc. 

Şi-l învălui într-o privire plină de mângâieri. 

Copilul, întristat şi mai mult, răspunse: 

— N-am nimic decât humă, şi puse lângă om un calup de lut vânăt, 
lucios. 

— Ia şi 'mneata, îl îndemnă. Ţine de foame. 

Ochii streinului iar se înmuiară în lacrimi. Până acum toţi ceilalți la uşa 
cărora bătuse nici măcar la pământul ăsta cu înfăţişare unsuroasă nu-l 
poftiseră. Copiii se porneau să ducă la gură. 

— Staţi... Nu mâncaţi. Zvârliţi-l jos, le strigă el spăimântat. Aruncaţi-l. 

— Nu se poate... Ce o să îmbucăm? făcu grav cel mare. 

— Ce-o să mâncaţi? la să cercăm noi altceva, se învioră streinul, şi un 
zâmbet îi auri chipul mâhnit. 

Copilul nu înţelegea. 

— Altceva? 

— Da, adică să facem alt soi de bucate... 

Mititeii căscară gurile la el, parcă să li se umple... Mărişorul se 
întunecase şi mai rău. Călătorul băgă de seamă asta. 

— Cum te cheamă? îl întrebă mângâios. 


— Iliuţă... răspunse băieţelul fără bunăvoință. 

— Iliuţă, ti-ar place ţie o ciorbă? 

— Ciorbă? Cu ce? 

Şi se strâmbă de râs ca de o glumă. 

— Cu ce: cu bolovan. Ciorbă de pietroi. Ai auzit vreodată? 

— Tu. Nu ştiu. 

— Am să-ţi arăt eu. E mai bună mult decât huma voastră... Ai un pietroi 
p-aici? 

— Un pietroi? 

Şi copilul se-ncruntă. 

— Da' nu trebuie prea mare, numai alb şi curat. 

— la lasă-mă, bădiţă, în pace. 

Şi glasul lui înciudat se muie a plâns. 

— Nu te las, stărui blajin drumeţul, că d-aia am venit. 

— 'Mneatale îţi arde de glume... da' noi... şi vru să se întoarcă la huma de 
alături. 

— Deloc, mititelule. Uite acolo... 

Şi streinul merse câțiva paşi şi ridică de pe bătătură un bolovan cât doi 
pumni. 

— Ăsta ne face treaba, spuse el, netezind şi mângâind piatra. Bine că nu 
vi l-a luat şi pe ăsta pârcălabul. Acum adu apă să-l spălăm şi să-l punem la 
fiert. 

Copilul nu se mişcă. Sta supărat, muşcându-şi buzele. Aşa că tot călătorul 
trebui să scoată singur apă din fântână şi să limpezească piatra de pământ. 

— Acum, adu-mi un tuci ori o căldare mai mare... şi nişte pirostrii, să 
aşezăm mâncarea la foc. 

Iliuță se-mbonţase. Dar ceilalți trei plozi nu mai puteau de bucurie şi 
începură să strige: 

— Ciolbă! Ciolbă! Nene, vlem ciolbă! 

— Hai, voi alergaţi să-mi adunaţi vreascuri pentru foc, îi rândui streinul. 
Să fiți degrabă aici cu trei crosnii cât voi de mari. Iar tu, Iliuţă, să-mi scoţi 
din pământ, de unde-i şti, tuciul sau mai bine un ceaun cât mai încăpător. 

— Cât de male, atâta... upau prichindeii, sărind împrejurul streinului. 

— Noi nu avem, că ni l-a luat. 

— Ştiu... mi-ai spus. Îmi pare tare rău. Dar aleargă şi fă rost de la vecini. 
Roagă-te de ei. Spune-le că e vorba de o ciorbă minunată, care o să vă 
sature pe toţi. 


— Cum pe toţi? Le dai şi altora? îl luă peste picior băiatul. 

— De bună seamă, se făgădui omul. La toţi câți vor veni să mănânce, 
chiar dacă n-ar cere. Că o să iasă multă... berechet. 

Iliuţă se scărpina în ceafă şi şovăia. Asta o auzise el într-o poveste, de la 
maică-sa. Dar cei trei îl încleştaseră şi-l hărțuiau plângând şi târându-l spre 
Vecini. 

— Hai, nene, la ţaţa Ilina, că are tuci... 

Băieţelul porni, întorcând capul înapoi, să vază ce face omul care i se 
părea că ori nu este în toate minţile, ori că era vreun păcălici... Acesta, 
liniştit, se apucase să strângă găteje din ogradă şi să le clădească morman. 

Şi numaidecât copiii fură înapoi cu vecina din stânga. 

— 'Mnealui e, ţață Ilina, făcu Iliuță arătându-l oarecum batjocoritor. Cică 
vrea un tuci mare să fiarbă în el o ciorbă de bolovan. 

Şi râse trist. 

— Nu mi-ai adus vasul? Păi ce treabă-i asta, Iliuţă? În loc să-ţi dau trei 
blide cu fiertură, am să-ţi dau numai două... 

— Da! ce vrei 'mneata să faci cu tuciul? se amestecă cu ifos Ilina. 

— A... se uimi streinul, ca şi când abia acum, când o aude, bagă de seamă 
că la ciorba lui s-a adaos şi o femeie. Sunt bucuros că ai venit dumneata. 
Am cu cine mă-nţelege. Am să gătesc, zise el, ridicând ochii luminoşi la ea, 
am să gătesc o ciorbă să se ducă pomină. 

— Păi aşa, cu apă chioară? îl înfruntă muierea. 

— Asta-i taina mea... Şi-i surâse. Ai să vezi şi să te încredinţezi pe urmă. 
Acum aleargă numai şi vino cât mai repede cu ceaunul, că, uite, se apropie 
prânzul şi mititeilor le e foame. 

Şi, spunând asta, înălță ochii plini de rugăciuni la cer. Femeia se codea, 
crucindu-se. 

— Lasă, că ai să te luminezi când îi gusta-o. Deocamdată ascultă şi 
întoarce-te cât ai clipi, că am grabă. Soarele e sus şi s-a pus în dreptul 
pântecelor acestor copilaşi. Nu uita pirostruile, strigă el după femeie. Ihuţă, 
du-te de-i ajută să le care. 

Ilina porni cu gândul să n-asculte. Dar n-o rabdă inima şi se-ntoarse cu 
lucrurile cerute. Streinul se bucură şi o bătu mulţumit pe umăr, făgăduindu-i 
şi ei tot trei străchini de ciorbă. Şi, cu îndrăzneală, o îndemnă: 

— Ia pune, rogu-te, mâna şi umple d-ta tuciul cu apă, până aţâţ eu focul 
şi aşez pirostriile. Dar vezi, spală-l întâi bine... 


Apoi scoase o cutiuţă la care copiii zgâiră ochii, hârşcui un beţişor pe-o 
latură a ei şi dete foc crăngilor. Cu ajutorul Ilinei, potrivi tuciul sub flăcările 
ce pâlpâiau vesele, ca şi copiii, ce ţopăiau voioşi în preajma lor. 

Pe urmă, încet, cu multă băgare de seamă şi evlavie, ca şi când ar fi 
săvârşit o mare taină, lăsă binişor pietroiul în apă din vas. Şi înălțând ochii 
se rugă din nou la cer. 

Femeia şi copilaşii priveau uimiţi... 

— Fi, dar numai cu asta treaba nu e isprăvită, ci abia începută. Mi-ar 
trebui o ţâră de sare... N-ai tu pe undeva, Iliuţă? 

— Ba parcă, şi alergă în casă, de unde ieşi cu o ulcică plină. Asta ne-a 
lăsat-o, grăi el, întinzându-1-o. 

— Bravo! Ia tu ca un pumn şi aruncă în apă... Aşa... Şi acum rugați-vă 
împreună cu mine... 

Omul îngenunche acolo în bătătura stearpă, împreună mâinile şi spuse 
tare Tatăl nostru. Mititei, la fel, după el. Numai femeia deodată se 
împotrivi. Dar, repede biruită, se alătură şi ea... 

— Acum mi-ar mai trebui nişte ceapă, grăi omul, sculându-se înseninat. 

— Ceapă? De unde? 

Şi parcă toţi se speriară. 

— Nu multă, îi potoli el. Cam vreo zece-douăsprezece căpăţâni. Ce zici, 
Iliuţă? 

Iliuţă n-avea. 

— Dumneata, lele Ilină, nu găseşti acasă? o ispiti cu un surâs ademenitor 
vrăjitorul. Cât de puțină. la vezi, scormoneşte în pod. Sau stai să-ți spun eu 
unde ai pus-o: caută sus pe corlată în stânga. Ţi-a rămas uitată de astă-iarnă. 

Femeia încremeni. Ascunsese în adevăr acolo, pentru orice întâmplare, un 
pumn de ceapă veche, dar aproape o uitase. Îi venea greu s-o strice acum 
pentru gustul unui strein. Dar intrată în horă şi dintr-un îndemn de dincolo 
de ea, se urni, şovăind. Se întoarse totuşi cu câteva cepe scorojite în poală. 

— Începe să fie bine, se veseli bucătarul. Ia curăţă-le tot d-ta, că te 
pricepi mai bine. Taie-le în câte patru şi zvârle-le peste bolovan. Dau gust 
bun, deşi chiar numai zeama neaoşă de bolovan nu e de lepădat. 

Femeia, prinsă de puterea pătrunzătoare a streinului, ascultă şi săvârşi 
întocmai. 

El îşi suflecase mânecile şi acum se căznea cu un cuţitaş de buzunar să 
cioplească dintr-o scândurică un fel de lopeţică, o lingură cu care să 


mestece fiertura. Ochii lui Prâslea sclipiră şi se lipiră de briceagul miraculos 
ca de un magnet. 

— Fi, începutul a fost într-adevăr bun, glăsui drumeţul, şi să mulțumim 
lui Dumnezeu. Dar ar fi şi mai bine dacă am avea şi nişte cartofi... Ce zici 
tu, Iliuţă? 

Dar, spunând astea, bătea în Ilina. 

Iliuţă smuci din umeri a tăgadă: de unde cartofi? 

Nici Ilina n-avea. Îi isprăvise de mult şi nu mai văzuse în ochi, darmite în 
gură, de-o lună. 

Streinul o privea însă stăruitor, parcă scormonindu-i toate mințile.. Şi 
femeia îşi aminti că vecina din stânga, verişoara Anica, mai avea. Într-un 
suflet alergă la ea, să-i spuie nemaipomenita întâmplare, cu unul care a 
venit din toată lumea, s-a abătut la alde Vlad şi zice că poate să scoată 
ciorbă din pietroaie. 

Vecina dete fuga să vază şi ea minunea. Privi, puse mâna la gură a mirare, 
clăti din cap şi trebui să recunoască, ce-i drept, că ceva fierbe în tuci şi 
aburii încep a mirosi bine. 

— Numai puţini cartofi îmi trebuie, o înhaţă streinul în mreaja privirilor 
lui fără împotrivire. Nu te mai socoti, vecinico. Ai să mănânci o fiertură 
cum n-ai gustat nici la maica dumneatale când erai fată. Hai, dă fuguţa, 
rogu-te, pentru copilaşii ăştia şi ai dumitale, cu care te poftesc să vii 
numaidecât. 

Verişoara Anica, mai de milă, mai de silă, se înduplecă şi alergă acasă ca 
să aducă un gort de cartofi. Îi ţinea îngropaţi, la păstru?”, pentru cine ştie ce 
nevoie. Acum, la o asemenea neaşteptată întâmplare, se îndură să scormone 
în comoară, ca să ajute şi ea la împlinirea isprăvii. De coada ei se țineau 
bâzâind doi copilaşi. 

Streinul, din ce în ce mai la îndemână, îndatora, c-un zâmbet, chiar pe 
darnica Anică să curețe leguma. Şi-i întinse cuțitaşul. 

— Mâna dumitale are să facă ciorba mai dulce, grăi el, lăudând-o. 

Anica roşi, dar nu se codi. Spălă, jupui de coajă buburuzii şi-i azvârli în 
tuciul care bolborosi, spumegând. 

— Auziţi cum se bucură pietroiul şi mulţumeşte, spuse el voios. 

Copiii se ridicară în vârful picioarelor, să vază şi mai bine bucuria 
bolovanului. 

— În alte părţi se cheamă barabule, luă vorba omul, ca să spargă 
încordarea aşteptării. Sunt ținuturi unde li se spune picioci... şi rămase pe 


gânduri. 

— '"Mneata se vede că ai umblat mult, îi băgă de seamă Ilina. Cu ce fel de 
nevoi? Streinul nu-i răspunse. 

— Noi ne-am dat la vorbă, o-ntoarse el, şi am uitat de ciorbă. Niţică 
slănină dacă am avea, ar fi lucru mare. Nu de altceva: dar piatra, oricât de 
minunată, se cere oarecum unsă. 

Slănină? se cruciră ceilalți... Cine oare s-ar găsi să aibă asemenea avuţie 
în golătatea asta din Flămânzi? Şi Ilina se frământa sub privirile răscolitoare 
ale streinului, care n-o slăbeau din îndemnuri. 

— A, staţi, nepoată-mea, Bălaşa lui Tontea... A tăiat astă-primăvară 
porcul, care începuse să bolească. Îl aveau de furat. Cum sunt zgârciţi, că-şi 
mănâncă de sub unghie şi n-a dat nimănui măcar o aşchie de şorici, cred că 
mai au pitite câteva curele de slănină. Trebuie să ajute şi ea la cazna asta a 
d-tale, sfârşi femeia, gâfâind de-atâta vorbă. 

— Ajut-o d-ta să le găsească, o rândui, şăguind, omul. Şi dacă zice că n- 
are, adu-i aminte că le ține agăţate în pod, la gura cubelii... Sfătuieşte-o să le 
mute, că la noapte i le mănâncă pisicile. 

— Lasă, că 1 le scot eu... 

Şi, voioasă de slujba ce poate face drumeţului, femeia porni ca o vijelie 
peste zece case, până la Bălaşa. În drum scorni toate nevestele de la cele 
nouă gospodării prin faţa cărora alerga învolburată. 

— Vino, soro, să vezi ce n-ai crezut niciodată. 

— Ce?... Ce?... 

— Ciorbă de bolovan, spunea ea cu fală, pătrunsă acum până-n măduva 
sufletului de încredere în omul minunat. 

— Cum, fă? Ce, eşti nebună? 

— Zău, să-mi saie ochii dacă mint! Şi o pornea iar la goană. 

— Unde, fă? 

— La alde Vlad în bătătură, zvârlea ea răspuns peste cap. Veniţi şi vol. 

Şi gonea ca un crainic împărătesc cu o mare veste. Bălaşa tocmai se văita 
că n-are ce da la copii de mâncare. 

— Hoo şi voi, că nu v-o fi mas as-noapte şoarecii în burtă... îi certa ea. 

— Dacă nu şoarecii, măcar limbricii, gâfâi în obrazul Bălaşii Ilina, 
năvălind peste ea. Hai, scoate slănina şi vino cu ei acolo. Mâncăm toţi 
fiertură de pietroi alb, că iese un cazan plin. 

Auzind de pietroi alb, Bălaşa crezu că e vorba de vreo pasăre şi ciuli 
urechile... 


— Mai trebuie numai o halcă de slănină... 

— Slănină? se văietă păcătoasa. De unde? 

— Din pod. Tu mai ai de astă-primăvară, mi-a spus mie omul, că ăla ştie 
toate. O ţii la cubea30... Are să ţi-o fure motanul... 

— Aveam, începu asta, da', să vezi, am mâncat-o, şi cu ce-am mai 
împărțit, s-a isprăvit... 

— Nu mai minţi, că ăla ştie ce spune. Taie o felie mai măricică, ia copiii 
de mână şi hai. N-ai văzut şi n-ai să mai vezi minune ca asta! 

— ŞI cine o face? se muie Bălaşa, cu gândul la cine ştie ce orătanie care 
s-ar chema pietroi alb... 

— Un ăla, un strein. Un vraci... 

Zgârcita, ispitită, scoasă din ţâțâni de făgăduiala ciorbei, se urcă şi 
dezlegă slăninuţa cea mai mică. Adună plozii şi porni fuga la întrecere cu 
mătuşă-sa. Pe cale li se alătură şi celelalte gospodine cu copii, cu căţel, dar 
fără purcel, căci Flămânzii- Vechi nu mai avea nici unul. lar sătenii de jos, 
învegheaţi, şi-i țineau bine, încuiați în coteţe. Cârdul năvăli tocmai când 
bucătarul mesteca mai vârtos în ceaun. 

— Uite, slănina, strigă biruitoare Ilina, împingând pe Bălaşa, care, 
şovăitoare acum, bălăngănea cu oarecare părere de rău darul. 

— Să trăieşti! îi mulţumi streinul, luându-i-o repede din mână. E chiar 
prea multă pentru o singură fiertură. 

Şi o tăie în două. Femeia vru să-şi ia jumătatea înapoi acasă. Dar omul îi 
zâmbi împăciuitor, înseninându-şi chipul trist şi întinse peste mâna ei 
lungită bucata. 

— "Ține, Iliuţă, du-o în casă şi pune-o bine pentru mâine. 

Acum ciorba fierbea în clocote. Slănina tăiată mărunt de stăpâna ei, cum 
rânduise călătorul - ajuns gazdă - se topi în unda înspumată, care da să se 
reverse bogată peste buzele vasului... Dar bucătarul se aţinea şi sufla în ea 
cât putea, ajutat de copii, mestecând-o cu lingura s-o împingă înapoi. 

Era într-adevăr un om minunat, aproape măreț, cum sta aşa îmbujorat de 
căldura aburilor, de plăcerea de a sluji o mâncare bună flămânzilor, 
înfăşurând într-o privire duioasă liota lihnită dimprejurul său. 

— Fi, acum e acum! făcu el, ridicând ochii întâi la cer şi apoi coborându- 
i roată spre cei de jos. Să nu ne înecăm tocmai la mal... Ca să dea şi mai 
mult gust, bolovanul are nevoie de puţin pătrunjel, o mână de mărar, nişte 
leuştean, vreo câțiva morcovi amestecați cu ţelină, chiar un ardei, doi. Cine 
are pe-acasă? Că bolovanul chiar acum îşi lasă zeama dintâi... Ia uitați-l. 


Şi cu lopeţica făurită de el se căznea să scoată la vedere, pentru îndemn, 
pietroiul înfierbântat, care luci deodată alb şi nălucitor cât un gogon de 
ciolan de la genunchiul unui bour. 

Gospodinele se grămădiră curioase. O bunătate de aromă zbucnea valuri- 
valuri deodată. Copiii nu mai putură răbda şi chirăiră, începând să ceară. 

— Nu te mai canoni cu scândurica ceea, grăi o femeie, privindu-l cum 
scăpa mereu bolovanul greu din lopeţica neîncăpătoare. Uite, ţi-am adus 
polonicul nostru. 

Şi-i întinse un linguroi cât un găvan. 

— Bine făcuşi, o lăudă omul, bucurându-se că au început şi femeile, de la 
ele, să se dea pe brazdă. Hai să potolim deocamdată puişorii ăştia. Daţi-mi 
un blid. Şi lor puneți-le în mână câte o lingură, porunci el, numărând puita 
ce se aținea atârnată de toate gesturile lui. 

— Dumneavoastră celelalte, urmă el, alergaţi să-mi aduceţi ce vă cerul. 
Ba mai adăugaţi şi câțiva postârnaci, un bostan, şi mai ales o poală de boabe 
de porumb. Nimic nu se potriveşte mai bine la pietroiul fiert ca popuşoiul. 

— Încet, încet, să nu vă opăriţi, striga rânduind copilaşii care tăbărau pe 
blidul umplut. Suflați mai întâi... Iliuţă, lele Ilino, vedeţi de ei, să nu se 
înece... 

Şi aplecându-se până la gurile lor lacome, se sătura parcă el mai întâi. 

— Fi, cum este ciorba? îi cercă el vesel. 

— Bună, bună, țipa puiţa, prefirând cu lingurile adâncul strachinei, ca să 
pescuiască din fund cartofu. 

Muieretul dimprejur murea de poftă. Una, însărcinată, vru să ia lingura 
din mâna unui copil al ei, ca măcar să guste. Mititelul zbucni în urlete. 

— Cei mari la urmă. Este pentru toată lumea, le chivernisea omul, ca o 
gazdă bună. 

— Sita e borţoasă şi a poftit, cerură iertare pentru ea celelalte. 

— Atunci se schimbă socoteala. 

Şi el întinse femeii căucul plin cu zeamă, privind-o mulțumit. 

— Mai ia unul şi pentru cel din pântece, şi-i umplu a doua oară blidul. 
Acum soseau gospodinele plecate după bunătățile pretinse de necunoscutul 
bucătar: mănunchiuri de buruieni mirositoare, cimbru, mânătărei şi drele, 
precum şi alte soiuri de legume uscate, scotocite din cine ştie ce colţuri... O 
ploaie de grăunţe se vărsă în ceaunul tainic, peste pietroiul miraculos. Toate 
fură amestecate, învârtite, vânturate acolo, în clocotul neîntrerupt al 
fierturii, sub care focul pâlpâia necurmat, hrănit cu vreascuri. 


Gloata, îmbătată de foame, de aşteptare, de bucuria copiilor, se înveselise 
ŞI ea. 

Tocmai atunci picară şi câțiva bărbaţi, ursuzi că nu-şi găsiseră muierile 
acasă, flămânzi şi necăjiţi că logofătul de la curte nu le dase nici bani, nici 
mălai. Ba îi mai scosese datori cu munci viitoare. Se strânseră şi ei, oricât 
de neîncrezători, în preajma ciorbei de basm, unii cu gurile căscate, alții cu 
nările lărgite, şi de uimire şi ca să le umple aburii gustoşi, ce se împrăştiau 
şi dau de veste în tot satul despre nemaipomenitul ospăț. Aşa ceva nu-şi 
închipuiseră nici ei, cât de umblaţi pe la târguri şi prin lume: ciorbă de 
bolovan. Adevărat, nu minciună. Sta acolo, sub nasul lor, gogeamite 
pietroiul, pe care ospătarul îl tot sălta din fund până-n faţa undei înspumate. 
Şi ce zeamă gustoasă! Cu nimica toată... Căci nici una din neveste nu ținea 
să mărturisească adaosul pus de fiecare la bolovan, nu atât de teamă să nu le 
certe bărbaţii pentru risipă, cât să nu ştirbească din măreția minunii. 

După ce au fiert şi porumbul şi celelalte bunătăţi mai târzielnic adăugate, 
gazda a poruncit să se caute o scândură lungă sau nişte feţe de uşă de la 
vreun coşar, blide şi linguri. A dat pentru asta fuga tot satul şi s-a strâns de 
două ori pe cât era nevoie. Ilina a întins scândura în chip de masă în 
mijlocul bătăturii şi pe ea a semănat străchinile, pe care streinul le-a umplut 
ca la pomană. Apoi a poftit la mâncare lumea toată. Şi s-au aşezat cu mic cu 
mare, ca la ei acasă. Stând tot timpul în picioare şi alergător necontenit de 
colo până colo unde era nevoie, streinul a slujit pe fiecare cum se cuvine, 
ajutat de Ilina, care nu se îndura acum să-l lase cu toată bătaia de cap în 
spinare. Ea avea să mănânce la urmă. Amândoi se simțeau sătui numai de 
bucuria ce le umplea inima că-i văd pe toți strânşi la o hrană bună. 

După ce-şi ostoiră foamea, unul mai guraliv întrebă despre taina cum se 
săvârşise minunea. Din apă goală cu un pietroi în ea cum se poate scoate o 
ciorbă atât de gustoasă? 

— Numai la nunta din Cana s-a mai petrecut aşa ceva, îl lămuri 
firoscosul satului, un bătrân cam îngâmfat. Dar acolo a fost Cristos, care a 
prefăcut apa în vin. Şi asta a făcut-o repede, cât ai clipi din ochi. Vezi, n-a 
aprins foc, ca aici, îşi urmă el cuvântul. E mai uşor să fierbi chiar un pietroi. 
În câteva ceasuri de clocote, tot scoţi ceva din el, musai trebuie să lase 
zeama. 

Şi, sătui, începeau să micşoreze meritul şi cazna streinului, care-i privea 
trist. Nu se gândeau nici măcar să-i mulţumească, aşa, c-o vorbă. 


— Oricât, se întoarse altul, oftând, bine ar fi să avem în fiecare zi câte un 
praznic ca ăsta! 

Şi întinse strachina să i-o mai umple o dată. 

— Dacă vreţi, prinse cu însufleţire călătorul firul, aşa are să fie totdeauna, 
ba chiar şi mai bine, vă dau eu chezăşie. Ceaunul şi pietroiul rămân aici, ale 
tuturor. Mâine se rânduieşte altcineva în locul meu, de pildă lelea Ilina, să 
strângă legumele care să dea gust zemei de bolovan. Dar pe deasupra lor şi 
mai mult decât toate bunătăţile aduse de dumneavoastră, are să facă minuni, 
cum a făcut şi azi, dragostea celor ce se strâng ca să se ajute singuri şi unul 
pe altul, cu puţinul pe care-l are fiecare... 

Astfel, aflară şi bărbații că streinul umblase după căpătat, tot ca un milog. 
Numai că în loc să mănânce el ceea ce strânsese, li-l împărţise tot lor. Se 
chema că făcuse cu şoalda”!. 

— Păi, vra să zică, n-a fost bolovan gol? Ciorba era făcută cu bucatele 
noastre? Asta nu mai e de nici o mirare... Aşa ceva ştie şi Baba Chioară. 

Oamenii se sculau nemulțumiți, cârtitori, ca şi când ar fi fost înşelați. Ei 
cereau minune neaoşă, nu de asta omenească. 

— Bine că nu ţi-ai dat copilul să-l taie bucăţi şi să-l fiarbă în ciorbă ca să- 
1 dea mai mare gust... repezi Năstase pe nevastă-sa, care îl păgubise doar cu 
un şirag, de zbârciogi viermănoşi... 

Zadarnic se căznea streinul să-i lumineze că aici pe pământ e şi mai mare 
minunea să înmănunchezi toate dragostele la un loc şi să faci din ele o 
singură putere biruitoare peste necazuri şi sărăcii. Oamenii nu socoteau 
minune decât numai dacă bolovanul gol ar fi scos ciorba care-i săturase. Şi 
muierile începeau să le dea dreptate. Aşa era, fiertura tot cu leguma lor o 
făcuse... 

Călătorul începu iar să le vorbească despre iubire şi milă, să le spună 
pilde despre tăriile bunătății şi lepădării de sine, despre virtutea 
întrajutorării şi jertfirii. 

Dar oamenilor vorbele le intrau pe-o ureche, ca să le iasă pe cealaltă... 

Femeile întrulocate deoparte îl priveau ca dezmeticite dintr-o vrajă şi nu 
mai pricepeau. Doar Ilina vădana era numai ochi şi urechi. 

— Ia uitaţi-vă, spunea una, care parcă acum îl descoperea întâi, ia uitaţi- 
vă ce urâţenie de om: ciupit de vărsat, cu nasul cât o pătlăgică, pe deasupra 
şi chiomb. Parcă-i Ion al Saftei... Puiu!... 

— Unde-l găsişi tu ciugulit de vărsat? o îndrepta alta. Nu vezi că are 
nasul ascuţit ca o custură şi gâtul strâmb? Aduce mai degrabă cu Neculai al 


Marandei. 

— Voi aţi chiorât de tot! le mustră o nevastă mai isteață. Cu hălăgiuca aia 
de păr încâlcit în cap şi cu mustăţile ţepoase, e leit bărbatul Kivei când vine 
beat din comună. 

— Ba e chiar Păcală... le îndreptă o surată, nu-l vedeţi? Cu gura lăbărţată 
a râs până la urechi şi dinţii zâmbaţi, cum ni-l povestea mama. O fi trecut 
acum şi pe la noi să ne facă pozna cu ciorba... ne-a păcălit, precum 
văzurăţi... 

— Fugiţi de-aici, fă nebunelor! se vâră o tinerică. Voi nu vedeţi ce chip 
alb are, şi ce mustăcioară răsucită? E leit feciorul boierului când urcă după 
iepuri. 

— Şi te vânează pe tine... o şfichiui vecina. Dinspre partea mea, urmă ea, 
poate să fie cum o fi, eu ştiu că am mâncat bine, numai c-un mănunchi de 
cimbru... Da' nu e tocmai cum spuneţi voi: aşa, cu guşa mare cât un cimpoi 
şi cocoşat, seamănă mai curând cu răposatul Ghiboldan, văcarul boierului, 
când da drumul cirezii pe coclauri... 

Ilina le auzea fără să vrea şi nu-şi găsea astâmpăr. Cum de-l vedea fiecare 
altfel? Câte înfățişări avea? Pentru ea necunoscutul, de la început şi până la 
sfârşit, fusese şi era acelaşi bărbat blajin şi trist, plin de bunătate, cu chip 
cuvios alungit, cu barba castanie, cu părul ales cu cărare la mijloc... Şi ochii 
adânci şi mângâioşi ca două lumini înserate... Şi ea nu se dumirea... Îl 
cunoştea de undeva şi nu ştia de unde să-l ia. Şi se zbuciuma să-şi aducă 
aminte. Îl văzuse de câteva ori. Dar unde? În vis! În copilărie! La o durere 
mare? 

Tocmai o femeie îl asemuia cu ţiganul buzat care se abătea din când în 
când să le spoiască tingirile, când Ilina, înţepată ca de streche, se smulse 
dintre ele şi, pălită de-un gând cutremurător, o rupse la fugă, croindu-şi 
drum de-a dreptul peste râpi, să ajungă cât mai repede în comună. I-a 
trebuit, chiar aşa, mai bine de un ceas şi s-a năpustit spre biserică. Nu mai 
călcase acolo de când îşi îngropase bărbatul şi copiii. 

Era după-amiază târziu, zi de lucru, şi sfântul locaş încuiat. Îi dete ocol, 
se învârti primprejur... Nimeni... Să caute pe paracliser? Sta în celălalt capăt 
al comunei. Şi apoi, ce să-i spuie? Cum să-i ceară cheia? Popa, dacă se 
ducea la el, ar fi luat-o la goană ca pe o nebună. Se întoarse şi zgâlțâi din 
nou cu nădejde mânerul ivărului învoit în chip de floare de fier. Nici ea nu 
ştia ce face. Dinăuntru se zvoniră paşi. Broasca scrâşni. În uşa crăpată cât să 
iasă un ins, se ivi, cu o cheie uriaşă în mâini, un bătrânel scundac, dar verde 


ŞI vioi, cu barbă albă, scurtă, capul mare peleag acoperit aproape întreg de 
tichia unei chelii de sub care zbucneau două smocuri de păr sur şi creţ în 
cele două tâmple. Era îmbrăcat cu giubea albastră în cute, lungă până în 
pământ, de sub poalele căreia ieşeau picioarele goale. 

Ilina se dete la o parte să-l lase să treacă. 

— Domnul este tot sus la voi? o întrebă el pripit, parcă mânios. 

Femeia, uluită, nu pricepu, se fâstâci, şi până să dea vreun răspuns, 
bătrânelul, bodogănind: „Iar trebuie acum să alerg după el, să-l strâng de pe 
drumuri”, se şi pornise cu paşi repezi la deal, lăsând-o în prag. 

Ea intră, rătutită, zănatică, înainta împleticindu-se prin amurgul tainic 
boltit peste încăpere, ajunse lângă altar şi căzu în genunchi. O vreme nu 
cuteză să ridice ochii. Nu se gândi măcar să se roage, nu mai avea obicei, 
uitase. Pe urmă îşi aminti pentru ce venise: căuta lacomă în şirul de chipuri 
întunecate ce-i stă dinainte pe tâmplă icoana împărătească a Mântuitorului. 
Privirile îi alergau nehotărâte, până se opriră înţepenite pe lemnul cu chipul 
cunoscut. Era el, streinul poposit de dimineaţă la ei, în Flămânzii- Vechi. 

La început şters, tremurat, jucând în cadru ca şi când atunci sosise şi se 
potrivea la loc, până ce ajunse să se limpezească şi să lumineze, deşi nici o 
candelă nu-i ardea înainte. 

Era el... îi surâdea blând din zugrăveala mohorâtă. O uimire fericită se 
vărsă deodată peste întreaga ființă a bietei păcătoase. Nu se înşelase: 
aidoma, acelaşi bărbat, cu ochii mari căprui, plini de toată tristeţea satului 
ei, acelaşi obraz firav, supt, împlinit de bărbuţa castanie, aceeaşi frunte 
puternică, lată ca o temelie a capului împărătesc, împodobit de frumosul păr 
bogat, cu cărare la mijloc. Nu-şi lepădase nici anteriul cu care urcase la ei, 
haina de aba albă, peste care îşi zvârlise acum un fel de giulgiu roşu şi 
albastru. Numai atât, că în stânga pieptului, în locul ţâţei, se deschidea o 
cămară adâncă, aprinsă de-o lumină nemaivăzută şi de o mireasmă 
nemaisimțită: inima lui atotcuprinzătoare. ŞI în toată biserica se făcu amiază 
mare. El îi întindea cu dreapta binecuvântarea: „Luaţi şi mâncaţi”, ca acolo 
sus... Ilina îl sorbea cu privirile şi cu sufletul îl mânca fără să se sature. Era 
El... Se învrednicise să-l slujească, ea cea dintâi, şi să-l cunoască... La 
gândul ăsta o trufie îi umflă fiinţa strâmtată de nevoi... Ajutase Domnului... 
Dar numaidecât chipul Mântuitorului păli, se şterse şi peste el, în locul lui, 
se înfiripă altcineva. Femeia căscă gura, zgâi ochii: Cristos se schimbase în 
Ion al Saftei, de la ei din cătun, care-i zâmbi din obrazul lui ciuruit de 
vărsat. Asta tinu cât ai clipi. Şi Ion cobori lin în inima de lumină a lui Isus, 


care-l opri în camera ei de rai. Cadra nu rămase goală. Alt ins se rândui 
fulgeratic în loc: din icoana strălucită îi surâdea Neculai al Marandei. Îl 
cunoscu după nasul adus în custură şi gâtul strâmb, pentru ca şi el să 
alunece lângă Ion... În locul lui se ivi bărbatul Kivei, cu părul hălăciugă 
neagră şi mustăţile ţepi de mistreţ, dar şi acest al treilea îi făcu semn şi se 
prelinse alături de ceilalți în sânul dulce al Izbăvitorului. Urmară, rând pe 
rând, peste chipul Domnului, înlocuit o clipă de fiecare, ţiganul buzat care 
le hpea căldănile, numaidecât feciorul frumos al boierului, boierul însuşi, 
popa cu fuiorul alb al bărbii, Ghiboldan, văcarul, cu cimpoiul guşii revărsat 
afară din cămaşă, ca să le ia fără veste locul verişoara Bălaşa, mătuşa 
Dobra, Iliuţă, ea însăşi, Ilina, mai vie decât în ciobul oglinzii în care se uita 
câteodată acasă, satul tot cu mic cu mare se perindă în chipul Domnului ca 
să se aşeze toți, neamestecaţi, dar înfrățiți în uriaşa încăpere a inimii lui. Vra 
să zică, îşi spunea Ilina, slujind pe Cristos, ea slujise pe toţi aceştia, care, 
descoperea ea cu mirare mare, se aflau, în el, îl alcătuiau... Se slujise încă şi 
pe ea... Dar multitudinea Mântuitorului nu se oprea aici. Veniră să-l umple 
morții. Se perindară bărbatul ei, zănatec de sărăcie, copiii, gălbejiți de 
boală, tat-su, istovit de lipsuri, maică-sa, jupuită de pelagră, surori, mătuşi, 
moşi, cunoscuţi şi necunoscuţi, necăjiţi şi obijduiți, bogaţi ori săraci, n-a 
lipsit unul. Nici măcar Păcală, alcătuit aievea din ochiul chiomb şi dinții 
zâmbaţi, lărgindu-şi şoltic gura la urechi peste chipul dumnezeiesc prins 
dedesubt. Fiecare la rând i-a făcut un semn de fericire, desprins din faţa 
Mântuitorului, rămasă fundal, şi, strămutat numaidecât în inima fără de 
fund care cuprindea în lăcaşul ei tot norodul ăsta, şi-l aduna ocrotitoare să-l 
mângâie, să-l sature şi să-l odihnească. 

În înţelegerea îngustă a Ilinei se destupa o vrană. Ştia acum, fără să 
priceapă, cum că în Cristos este lumea toată, cea de pe pământ şi de sub 
pământ, topită de la începutul la sfârşitul veacului, fără să-l schimbe, fără 
să-l adauge, fără să-i poată copleşi nemăsurata, străluminata lui înălțime şi 
adâncime. 

Toropită, năucită de greutatea prea repedei, uriaşei descoperiri, Ilina îşi 
pierduse cunoştinţa... zăcea somn greu... Cât?... 

Când se trezi, bătrânul arțăgos, cu cheia cât un baltag, se întorsese şi certă 
pe tânărul fugar. 

— Doamne, mă făcuşi să urc după tine pe unde şi-a înţărcat vrăjmaşul 
puita. 

Isus tăcea, zâmbindu-i şi lui prietenos. 


— Cum te-ai coborât de nu ne-am întâlnit? Că nu e decât o singură 
cărare, se potoli moşul. Eu nu ştiu ce să mă mai fac, oftă el amărât, cu 
bunătatea asta fără margini a ta?... 

— Să mi-o rabzi, Petre... 

Şi-i trimise alt surâs... 

— Apoi şi răbdarea are margini... Trebuie odată să înţelegi că te osteneşti 
degeaba şi strici în acest chip şi rânduielile. N-a sosit sorocul. 

— Bunătatea n-are soroc, îl îndreptă stăpânul. 

— Dar mântuirea are, i-o întoarse chelarul. Ioane, vino de-mi ajută să-l 
încredințăm că încă nu este vremea. 

Dintr-un ochi de tâmplă se cobori numaidecât un tinerel frumos ca un 
înger, pe umăr cu o pasăre în chip de vultur. 

— Spune-i şi tu, îi dete cuvânt moşneagul, ce ai văzut atunci în ceruri... 

— Aşa e, Doamne, trebuie să ne supunem Celui Preaînalt. Nu ţi-a sosit 
cel de-al doilea timp. Milițiile cereşti nu s-au adunat. Stă scris în Apocalipsă 
că tu trebuie să te dai la o parte. Locul tău îl laşi Anticristului, rânduit să 
preia o vreme domnia lumii acesteia, împreună cu fiara. Pe el îl aşteaptă 
oamenii. În dorul lui fac toate răutăţile... Ca să-l grăbească... 

— Ştiu... răsuflă adânc Domnul. Ştiu, dar nu mă rabdă inima. Prea sunt 
rătăciți şi prea mult suferă unii pe nedrept... Asta mă scoate din ţâţâni, ca 
astăzi... şi suspină... Am să mă supun... 

Și privirile-i căzură pe păcătoasa de sub picioarele lui... 

— Şi cu femeia asta ce facem? Că a văzut şi a auzit toate... se îngrijoră el. 

— N-ar fi bine s-o amuţim? îşi dete cu părerea loan. 

— Nu e nevoie. Lăsaţi-o să plece, sfătui morocănos bătrânul. N-au s-o 
crează orice ar spune. Şi cu cât le-o grăi mai adevărate, cu atât mai nebună 
au s-o scoată. Ca Răul să-şi aibă biruinţa lui. Scoală-te, femeie, şi porneşte- 
o acasă, îi porunci el. Acolo vezi-ți de treburi şi nu te mai amesteca unde 
nu-ți fierbe oala... 

Şi, alungind-o astfel, bătrânelul se cocoţă cu sprinteneală într-un cadru al 
catapetesmei... 

Muierea se ridică înfricoşată şi da să iasă de-a-ndăratele, cu ochii 
nedezlipiţi de pe nemaipomenitele arătări. 

— Stai, Ilino, o opri blând cel care fusese călător în satul ei. Vino mai 
aproape. 

Ea se târî pe genunchi până sub poalele lui. Din icoana Mântuitorului, ce 
se stingea încet, o mână se întinse mângâioasă şi-i închină creştetul. 


— Acum du-te... Şi să n-ai nici o teamă. Poartă-mi crucea până la 
sfârşit... Numai aşa afli mântuirea. 

Și în femeie se zidi o pace pe care nimic nu mai avea s-o zdruncine. 

Lăuntrul bisericii se întunecase iar... Ilina bâjbâi, găsi uşa şi ieşi... 

Când a ajuns înapoi în sat, oamenii, după câteva încercări zadarnice cu 
pietroiul gol, îl zvârliseră ca nefolositor şi înjurau de foame. Femeia a 
cercat să-i adune din nou, desluşindu-le tâlcul întâmplării de dincolo de fire. 
Nimeni n-a ascultat-o, dar s-o creadă! Au râs de ea ca de o nebună. Şi 
nebună a rămas să-şi ducă înainte viaţa, alături de oamenii gârboviţi sub 
crucile chinurilor răscumpărătoare... 

Numai că Ilina ieşea din când în când la drumul mare şi se uită cercetător 
la trecători... Aştepta şi 1 se părea că are să cunoască pe Anticrist şi să-l dea 
pe faţă lumii. 

Lumea clătea din cap sau râdea. Şi nu-i mai spunea pe nume, ci aşa cum 
o războtezase satul: nebuna lui Cristos. Când se trezi... 

— Scoal', domnule, că e amiază... 

Cineva o zgâlțâia de umăr... 

— Pe Ilina? 

— Nu... Pe mine. 

Amicul Sava sta alături pe pat şi mă privea. 

— De-un ceas aştept şi mă uit la tine... Bâigui, dai din mâini, din 
picioare, te zbaţi... Eşti lac de sudoare. Mi-a fost milă şi te-am deşteptat. 

Eu mă dezmeticeam anevoie. 

— Ce visai? 

Nu i-am spus... Am bolmojit ceva şi am tăcut. 

Adormisem în gând cu subiectul povestirii ce purcesesem să scriu şi care 
mi se desfăşurase în vis până în locul unde mi-a tăiat-o el, fără vrere. 

Treaz, n-am mai putut nici până astăzi închega sfârşitul... Cu nici un chip. 

Am întors-o pe Ilina în sat, unde după plecarea streinului se pornise 
vrajbă mare. Oamenii se băteau pentru pietroi şi pentru ceaun, cine să le ia 
acasă, în stăpânire, numai pentru el... Abia cu grele stăruințe i-a împăcat 
femeia şi a putut duce mai departe lucrarea călătorului. 

Sfârşit leşinat, romantic, nu mi-a plăcut... Am înfiripat altul: Bătrânul cu 
cheia se întoarce în biserică, aducând înapoi pe dumnezeiescul fugar, pe 
care-l lămureşte chemând la sfat şi pe loan al Apocalipsei, că nu mai este 
timpul lui. El trebuie să dea locul şi puterea lui Anticrist, rânduit să preia 
domnia lumii acesteia. 


— Şi cu femeia de aci ce facem? întrebă loan. 

— Lăsaţi-o să plece, sfătui bătrânul chelar. N-au s-o crează, orice ar 
spune. Şi cu cât le-o grăi mai adevărate cu atât mai nebună au s-o socoată. 
Ca Răul să-şi aibă biruinţa lui. 

Şi adevărat, în Flămânzii- Vechi, Ilina găseşte un zdrahonţ înalt, voinic, 
îmbrăcat în manta soldăţească, încălţat cu cizme ferecate, cu chip smolit şi 
sănătos, încărcat de o mustață groasă, sub şapca păstrată necontenit în cap. 

Cât ai clipi, el izbutește să înmănuncheze toate urile clocite în oameni şi 
să-i asmuţă asupra boierului şi bogătanilor din comună, Jos... Arestează, 
ucid, ard, prigonesc şi se aşază, deplin stăpânitori, el în conac, tovarăşii în 
gospodăriile golite. 

Ilina, legată, este târâtă şi închisă într-un coşar, unde aşteaptă să fie 
împuşcată. Dar fuge şi izbuteşte să scape din pârjolul bisericii icoana 
Mântuitorului. 

Sfârşit şi mai lamentabil, cu desăvârşire împotriva duhului povestirii... L- 
am aruncat în foc... 

Am înjghebat un al treilea. 

Ilina, de spaimă sau din tainică iconomie a Orânduitorului tuturor, 
amuțeşte. Când vine acasă, nu poate destăinui satului nimic din 
descoperirile ei... Şi ea îşi reia mai departe viața, alături de oamenii rămaşi 
să-şi ducă înainte crucile chinurilor răscumpărătoare... 

Scârbit, l-am rupt şi pe acesta bucățele... 

Am închipuit un al patrulea... Cu Ilina găsită moartă în biserica încuiată... 
N-am mai ştiut însă ce să fac cu satul? 

„„„Și pe urmă altele şi altele, sarbede sau boacănc... Pe toate câte le-am 
încercat le-am aruncat... Nici unul nu s-a potrivit. Toate erau cârpeală, 
petece. Şi nici un alt vis nu mi-a adus adevărata dezlegare. 

Şi cu toate că am iertat pe amicul păgubitor, nu mă pot mângâia că am 
pierdut singura încheiere, cea descoperită, nu cea închipuită... 

Acum m-am resemnat, n-o mai caut. Poate nici nu este pe lumea asta. 


1953-1954 - 15 iunie, Bucureşti 


ADEVARUL 
... Cei chemați, ieşiţi... Câţi sunteţi chemați, ieşiţi... 
loan, XVIII, 38 


PÂLCURI-PÂLCURI, CATEHUMENII părăseau lăcaşul, împestriţaţi 
tineri cu bătrâni, bărbaţi cu femei, umplând subporticele. Dar niciodată nu 
erau alungați şi părăsiți ca nişte vinovaţi. De data asta îi primi însuşi 
presbiterul Ioan, departe văzătorul, Apostolul drag Mântuitorului, să le 
tâlcuiască Evanghelia zilei. 

Acum le mărturisea, cu frângere şi mare căință, rătăcirea şi risipa 
ucenicilor în vremea prinderii şi judecării Domnului. Le zugrăvi sala 
pretoriului, mai întinsă decât curtea templului lui Iehova, scânteietoare de 
luminile mozaicurilor şi împodobită cu statuile dumnezeieştilor August şi 
Tiberiu; scaunul de judecată, numai aur şi purpură, la care se urca pe cinci 
trepte, întruchipând în splendoarea lui pe însuşi Cezarul; măreția 
cârmuitorului Pilat, înaintea căruia fusese târât Învățătorul. 

Gloata de turbați cu spume de ocări la gură, care însoţise de la Caiafa 
până la tribunalul roman pe Isus, gata să-l sfâşie, rămăsese afară, ca să nu se 
spurce, căci era Paştele. Prin uşile date în lături se vedea vălmăşagul 
mulțimii privegheată de sutaşi... Ucenicii se împrăştiaseră. Numai câţiva din 
ei, împreună cu cele două Marii, se strecuraseră înăuntru, fricoşi şi bicisnici, 
dosiți pe după stâlpii uriaşi de marmură, gata să se lapede sau să o ia la 
fugă. 

Isus sta în fața puterii ca un drept; nu arăta nici frică, nici semeție, ci 
obişnuita lui voință de milă şi bunătate. 

Pilat, ros de alte griji, privea cu dezgust tot ce se întâmpla, departe, sub 
picioarele sale. Împricinat şi pârâtori pentru el erau tot una şi se gătea să 
scape cât mai repede de ei, ca de tot acest popor barbar. 

Dar o perdea din fund se dete la o parte şi un slujitor venit din cămările 
tainice ale pretoriului se furişă până la procurator cu o scrisoare. Pilat privi 
uimit pecetea, o cinsti ducând-o la gură. Era a soției lui, ilustra Claudia, 
fiica vitează a împăratului. Sosită, abia de câteva zile în Ierusalim, ea încă 
nu primise în cămările ei pe Pilat, care o aştepta de şase ani. Chiar din clipa 
căsătoriei lor cezarul Tiberiu îi despărțise. Pe ea o luase la palat. Pe el îl 
surghiunise cârmuitor peste un popor cârciobar şi îndărătnic. În toată 
această vreme, până la el nu venise decât faima vieţii infame, numai viții Şi 
stricăciune, pe care Claudia o ducea la curte. Acum stăpânul crud şi 


sângeros până la nebunie i-o trimitea încărcată de onoruri şi daruri, după ce 
o pângărise... Cu ce gânduri? Toate acestea se ştiau la Ierusalim în 
amănunţime şi Pilat suferea cumplit. Era femeia lui şi totuşi abia se lăsase 
zărită când o întâmpinase la intrarea în cetate. Claudia nici nu-l privise. 
Coborâtă din lectică, se făcuse nevăzută şi se închisese în palatul ei. De 
atunci ura, ciuda amară îl măcinau. Desfăcu tabletele şi citi, pe nerăsuflate. 
Scrisoarea era pentru el, dar nu-l privea. Se posomorî. Claudia intervenea în 
favoarea nelegiuitului ce-i fusese adus în cătuşe ca turburător al țării şi 
răzvrătit împotriva cezarului. De unde îl cunoştea? Ea îi scria de altfel 
ciudat şi scurt că pătimise mult pentru omul acela în vis, îl socotea drept şi 
nevinovat şi-l îndemna să nu-i facă nici un rău. 

Pilat ridică ochii de pe țidulă şi-i întoarse cu interes către omul hăituit. 

Abia acum îl văzu: un bărbat tânăr, suburel, liniştit, cuviincios îmbrăcat 
în largul vestmânt preoţesc, cu mâini mici şi albe, cu picioarele în sandale. 
De unde scoseseră cărturarii şi fariseii pe groaznicul tâlhar galilean, 
răzvrătitorul care-i punea dregătoria şi pacea romană în primejdie? Şi 
pricepu: împricinatul era tot unul din tagma arhiereilor, însă potrivnic, un 
rabin rival, pe care voiau să-l piardă şi găsiseră că cel mai bun mijloc era el, 
Pilat, călăul turburătorilor. Înclinat să-l scape, nepăsarea i se schimbă în 
bunăvoință. Porunci îndată să i se dezlege mâinile. Înainte de a se da 
hotărârea, învinuitul avea dreptul să fie ascultat ca un om liber. 

Şi presbiterul Ioan, însuflețit de amintiri, istorisi celor chemaţi toată 
vorbirea dintre Pilat şi Mântuitor, aşa cum este însemnată în Evanghelii cu 
întrebările unuia şi răspunsurile limpezi şi tăcerile şi mai limpezi ale 
Celuilalt. 

— Este adevărat că tu eşti rege? îl întrebase cu zâmbet ironic caimacanul 
împăratului. 

Isus îi răspunsese cu subțire îndrăzneală şi înţeles: 

— Dacă tu zici şi crezi de la tine aceasta, nu fiindcă o spun vrăjmaşii - şi 
arătă prin uşile deschise pe arhierei care aţâțau mulțimile - atunci fericită 
este mintea ta, care ţi-a descoperit-o, căci cu adevărat sunt rege. Dar - şi 
zâmbi la rândul său - precum vezi, împărăția mea nu e din lumea aceasta. 
Altfel, slujitorii mei s-ar fi luptat pentru mine să nu fiu dat prins în mâinile 
tale şi ale iudeilor... Dar aici cine poate să-mi audă glasul? Căci numai cine 
purcede din ADEVĂR ascultă glasul meu!... 

La cuvântul ADEVĂR rostit de Mântuitorul, Pilat îşi înfipse coatele în 
braţele jilțului, plecându-se repede cu tot trunchiul înainte şi aţintindu-l... 


— În ce limbă se petrecea vorbirea? îi tăie povestirea un tânăr. 

Apostolul, întrerupt, rămase o clipă uluit. Nu se gândise niciodată... Nu 
ştia sau poate uitase... 

Stete să-şi adune gândurile şi să alcătuie în minte scena. Se căzni să audă 
cuvintele Mântuitorului şi vorbele procuratorului... 

— Era între ei un tălmaci... da, un tălmaci, rosti el cu privirile şi auzul se 
întoarse înăuntru, asupra amintirilor... Dar, adause repede, dar chiar de la 
început mijlocitorul, deşi ştia bine arameana”?, nu desluşea înţelesul 
cuvintelor lui Isus şi şovăia, nu izbutea să le traducă... Atunci, El învinuitul, 
El pârâtul începu să vorbească de-a dreptul cu Pilat. Da, iată - şi Apostolul 
se înflăcără: ÎI văd şi Îl aud. 

Şi răpit de puterea amintirilor, bătrânul se opri, răsuflând adânc, ca după 
o opintire. 

— Ce limbă vorbea Domnul nostru? întrebară toti. 

— Ce limbă? Şi presbiterul, fără să se mai gândească, spuse: limba lui 
obişnuită, în care ne vorbea şi nouă despre venirea Lui pe norii cerului... 

— Arameana dar? se miră tânărul. O înțelegea Pilat? 

Bătrânul tresări, încurcat. 

— Arameana? Nu! Nu! 

— Atunci? 

Şi toți îl priviră înfiorați. 

— Nu ştiu... 

— Poate greacă, îl ajută unul. 

— Sau latină, sări altul. 

Apostolul tăcea şi întârzia, ascultând ecourile din el... 

— Le ştia Mântuitorul? îl întrebară mulți. 

— Bineînţeles că le ştia. În Galilea neamurilor se vorbeau aceste graiuri 
şi încă altele pe deasupra. Dar, şi Apostolul apăsă hotărât, nu era nici 
greacă, nici latină. Fiul lui Dumnezeu vorbea limba firii lui, deasupra elinei 
şi romanei... Limbă pe care o înțelegeau copacii, o ascultau pietrele, 
răscolea oamenii, i se supuneau demonii... Încât noi n-am avut nevoie să 
ştim în ce limbă ne grăieşte. Chiar dacă de cele mai multe ori nu 
înțelegeam, ca şi gloatele, spusa lui, trebuind să ne-o tălmăcească nouă, 
aparte: totuşi, i-o pricepeam dintr-o dată, cu inima, şi ne era de-ajuns... De 
data asta, însă, se schimbase. Cuvântul lui trecea dincolo de înţelegerea 
noastră şi a lui Pilat, care se răsucea în scaun nemulţumit, dezamăgit. Ca şi 
noi cei din dosul stâlpilor. Isus era mai prejos de aşteptările noastre şi ale 


procuratorului: ÎL priveam şi nu-l mai cunoşteam. Ne descuraja şi pe noi ca 
şi pe Pilat. Şi nu mai puteam de necaz. După noi, El trebuia, cu răspunsurile 
lui, să facă praf şi puzderii toată mincinoasa rațiune a lui Pilat şi a legilor 
lumii acesteia. 

Ca să-l ajute, stăpânitorul îi puse, în greceşte, întrebarea despre care 
tocmai vream să vă istorisesc când m-a oprit tânărul frate, întrebare la care 
Învățătorul rămase tăcut, nemișcat, cu ochii la cer. 

Pilat crezu că Isus n-a priceput şi porunci tălmaciului să i-o repete în 
ebraică şi arameană... Apoi se aţinti lacom asupra omului, asupra gurii din 
care trebuia să ţâşnească dezlegarea celei mai mari taine care ne chinuia pe 
toţi. 

— Ce anume întreba Pilat? Şi toți aşteptaseră fremătând. 

— „Ce este adevărul?” - rosti grav Apostolul. Eu ştiam grecește. De cum 
am auzit întrebarea dregătorului, am scos capul de după coloană şi cu gura 
căscată aşteptam să sorb ca pe o licoare nemuritoare răspunsul... 

Învățătorul, ca şi cum mă ghicise, întoarse privirile mâhnite spre mine, cu 
dojană, apoi iar spre Pilat, şi se încăpăţâna să tacă, să tacă până la sfârşit, 
când cârmuitorul, ieşit din fire, îl dete pe mâna călăilor. 

— Vai! De ce a tăcut?! 

— Cum s-a îndurat? 

— De ce n-a vorbit? 

Se jeluiră într-un glas ascultătorii lui loan. 

— Tot aşa ne văitam şi noi, nemângâiaţi, clătină din cap Apostolul. De ce 
n-a vorbit?! Ne căinam zile şi săptămâni unul altuia, încuiaţi în casă. De ce 
n-a coborât fulgerul adevărului, cu răspunsul său, pe pământ?!... Şi ne 
plângeam şi pe noi şi pe El. 

— Cu bună dreptate, îl aprobară catehumenii. 

— Fără nici o dreptate... Şi bătrânul se roşi... Eram nişte păcătoşi şi nu 
ştiam ce vorbim... Dar să vedeţi, urmă el... Întâmplarea nu-mi ieşea cu nici 
un chip din minte şi după neasemănata bucurie a Învierii mă gândeam 
necontenit cum să-L întreb. Îmi luai de câteva ori curajul, dar nu putui. 
Odată ne-a prins pe neaşteptate, intrând la noi prin uşile zăvorâte. Altădată 
m-a împiedicat nesăbuita cercetare la care L-a supus necredinciosul Toma, 
de care m-am ruşinat până a-mi pierde îndrăzneala să-L pipăi şi eu cu 
întrebările mele. Când şi când se arăta numai şi pierea numaidecât. 

— Şi-a rămas pe totdeauna nelămurirea căzută ca o piatră de moară în 
sufletul tău? îl mustră oarecum o tânără înzvăpăiată. Eu nu L-aş fi lăsat, L- 


aş fi hărțuit făr” de răgaz până ţâşnea din El fulgerul răspunsului, chiar de 
m-ar fi orbit, urmă ea. Ce n-aş fi făcut, gândeşte-te, ca să ştiu: ce este 
ADEVĂRUL? 

— Da, da, o linişti Apostolul. Ceea ce n-am întârziat să fac şi eu, când în 
sfârşit am prins prilejul. Ascultaţi! Eram din nou fugari din Galilea. 
Ajunsesem iar nişte pescari nevolnici... Pescuiam noaptea, ca şi furii, în 
Marea Tiberiadei, căci ziua ne temeam de spionii arhiereilor şi nu prindeam 
nimic. Flămânzeam şi lâncezeam, noi credeam că numai din lipsa hranei şi 
nu ne gândeam decât la peşte... Într-un răsărit de zori, tocmai ne găteam să 
ne pitim istoviți în barcă, ca să nu ne prindă lumina, când pe țărm se ivi un 
om, un necunoscut în care parcă totuşi se ascundea ceva ştiut. Dar cum 
eram sleiți, l-am privit fără să-l luăm în seamă... 

— Hei, strigă el într-un târziu, parcă să-şi bată joc de cazna noastră 
zadarnică. Hei, aveţi ceva de mâncare? 

— Nu! am răspuns noi, cu asprime, acestui alt flămând. Nu, n-avem 
NIMIC! 

Dar el despre altă hrană vorbea şi noi nu pricepeam, grăbiţi să strângem 
năvoadele. 

—  N-aveţi? Şi necunoscutul întinse braţul, arătând prin cenuşiul 
dimineții. Atunci zvârliți mreaja în latura stângă a luntri şi trageţi... 

Fără să vrem, fără să ştim, făcurăm cum ne-a poruncit. Şi, într-o clipă, 
iată, scoaserăm năvodul încărcat, gata să se rupă. Abia atunci mi-a trecut, 
mie întâi, trăsnetul înțelegeri prin minte. E Domnul... Domnul nostru, am 
strigat ca un nebun. Petru a sărit gol în apă şi s-a repezit la picioarele lui. 
Apoi noi, toţi ceilalți am alergat aşa goi şi uzi, numai cu nişte pestelci 
dinainte şi l-am înconjurat, strigând, chefnind, scâncind de bucurie, ca nişte 
câini rătăciți care şi-au găsit stăpânul. 

— Numai pescuitul minunat v-a destăinuit că era El, încolo nimic? se 
uimi un tânăr... 

— Nimic, oftă Apostolul... Încolo nimic. Eram toţi opăciţi, orbi ca Saul 
înainte de Damasc... căci şi acum o undă de îndoială ne îngheţa bucuria. 
Ştiam că este El, şi totuşi nu îndrăzneam să credem. Era El şi în acelaşi timp 
altul... Şi nimeni nu cuteza să-L întrebe: cine eşti Tu? Numai după ce a frânt 
pâinea şi a binecuvântat peştele, ne-am dumirit. El a chemat pe Petru, cu 
care a vorbit îndelung, lăsându-i păstoria turmei Sale. Pe urmă mi-a făcut 
semn tainic să mă iau după El şi s-a depărtat. 


L-am ajuns şi, căzând în genunchi, ridicai ochii şi-L ispitii, aşa cum mă 
Jurasem. 

— Doamne, pentru ce n-ai răspuns atunci, noaptea, lui Pilat, ce este 
ADEVĂRUL? Spune-ne măcar acum, înainte de a ne părăsi, să nu murim 
însetați de dorul lui. Umple-ne golul sufletului cu adevăr, cum se umplu 
cocoaşele cămilelor cu apă, ca să putem străbate pustia vieţii... 

Şi, implorându-L, Îl apucasem și-L ţineam de vestmânt... Dar băgai de 
seamă că strângeam în mână vânt. 

Domnul, mâhnit peste măsură, mă privi cu durere, pe urmă îmi zâmbi... şi 
se făcu nevăzut... De atunci nu ni s-a mai arătat. 

— Cum se poate? izbucniră toţi. Cum se poate? Înţelegeam să nu-l 
lumineze pe Pilat, păgânul... Dar pe tine? Pe voi? Mai bine v-ar fi lăsat să 
muriți de foame acolo, pe malul Tiberiadei, fără pâine şi fără peşte, decât 
să-şi închidă pe totdeauna gura peste taina ADEVĂRULUI -, şi catehumenii 
vălureau turbati. 

— Nu vă grăbiţi, îi potoli loan. Căci tot noi eram de vină. Cea mai grea 
vină! Curând am priceput şi tăcerea, şi durerea Mântuitorului. 

— Cum asta? 

Şi încremeniră toți aşteptând... 

— După ce limbile de foc ale Mântuitorului ne-au ars obloanele, până 
atunci pecetluite, ale înţelegerii, ne-am dumirit: cum adică era să mai 
răspundă nouă şi lui Pilat, ce este adevărul, când însuşi El, Adevărul, 
coborât fiinţial, se afla şi sta acolo, se propunea întreg văzului, auzului, 
pipăitului nostru al tuturor. Iar noi îl căutam în altă parte, ca în oglindă şi 
ghicitori. El, Adevărul etern, ne grăia cu gură, ne privea cu ochi, ne ducea 
de mână: noi nu-L vedeam, nu-L auzeam. Şi ceream, ca nişte proşti, câteva 
boabe de vorbe când El ne grăia din toată întregimea Sa. 

Şi, spunând astea, bătrânul îşi plecă faţa în palme şi plânse. Şi împreună 
cu el toată ceata, zguduită de adânca şi neaşteptata simplitate a descoperirii. 

— Dar, îl mângâie omul, nu puteaţi fi vinovaţi, nici tu, nici ceilalţi. Voia 
Domnului a fost să nu aflați Adevărul decât prin mijlocirea Duhului. 

— Nu, se învinovăţi loan... Să nu vă înşelaţi, nu voia lui a fost pricina, ci 
necredința, îndărătnicia, slăbiciunea şi îndoielile noastre. Duhul sfânt a 
biruit numai neştiința noastră. Pe celelalte a trebuit să le învingem cu 
dragostea pentru Domnul şi nădejdea în făgăduinţa lui, de care nu ne-am 
mai despărțit apoi. Câtă vreme era El cu noi, stăm ca nerozii pe însuşi 
piscul muntelui şi întrebam unde este muntele. 


— Totuşi, aveaţi o îndreptățire, se amestecă cel mai îndrăzneţ. Cine 
priveşte ţintă soarele nu-l mai vede. Îl orbeşte strălucirea. Trebuia ca văpaia 
lui să se umbrească. Numai aşa ochii îl pot răbda. 

— Domnul, se împotrivi bătrânul, Domnul îşi îmblânzise pentru noi 
lumina şi îşi îndulcise razele, luând trup de Duh... noi eram cei vinovaţi... 

Deodată, cineva îl chemă, spăimântat... Furaţi de vraja vorbirii, ei nu 
băgară de seamă că un amurg sinistru se strecurase până la ei sub portice. 
Uliţele răsunau de larmă, maidanele se umpluseră de gloată, strigătele şi 
văităturile se întețiră... leşiră... 

Afară, un zăbranic fumuriu de doliu se lăsase peste lume. În cer soarele 
searbăd se veştejise. Nişte vermi negri, mari şi groşi, se zvârcoleau în discul 
lui, ca într-un miez stricat, şi-l muşcau până la sânge. Nori, în chipul unor 
balauri de beznă, rupeau cu gurile hălci din trupul tot mai întunecat al 
astrului, care ştirbit, zdrobit, se stingea din ce în ce mai agonic. 

Copiii țipau, bărbaţii îngălbeniseră, femeile îngenuncheate boceau. 

— Vârcolacii, urlau toţi, vârcolacii mănâncă pe Sfântul Soare. 

Spaima intră şi în ceata neofiților, care se buluciră în jurul bătrânului, 
aşteptând sfârşitul prorocit. Dar Sfântul, cu un semn făcut, îi potoli, 
arătându-le sus războiul luminii cu întunericul. Soarele nu se mai cunoştea. 
Arăta ca o biată nălucă pieritoare, spânzurând în haos, un rod viermănos, 
gata să se desprindă şi să cadă. 

Deodată, o seceră de aur răsări dincolo de câmpul obscur al încleştării, 
care se îngusta. Apoi un sfert, pe urmă jumătate, curând întreg globul 
biruitor se smulse din fălcile monştrilor şi străluci mai luminos la locul lui, 
în cer. Dihănule încetară să mai existe... Chiote şi cântece de bucurie 
răsunară. Viaţa pornea iarăşi înainte şi mulțimile se risipiră cu o nouă 
încredere în statornicia luminii. 

— Ce-a fost, părinte? întrebau catehumenii încă speriați. 

— O întunecime de soare... 

Şi Apostolul atoateştiutor îi lămuri cum şi când se întâmplă eclipsa. 

— Cu semnul acesta, sfârşi bătrânul cateheza, Domnul vă dă prilej să 
înțelegeți mai adânc vina şi osânda noastră că nu descopeream şi nu 
cunoaştem ADEVĂRUL, care sălăşluia aievea între noi, adică pe 
Mântuitorul. Dacă adesea se întuneca era pentru că bezna sufletelor noastre 
îi zvârlea petele ei negre peste strălucirea lui, aşa cum îşi aruncă pământul 
umbra lui peste soare şi, părelnic, îl acoperă. Vârcolacii din inima lui Pilat l- 
au mâncat pe Mântuitorul şi nu i-au îngăduit să-l descopere. Vârcolacii din 


sufletele noastre, umbre iscate din necredinţă, nori vărsați de patimi şi 
deznădejde, se puneau între noi şi El, îl înnegurau, îl rodeau, până a nu-L 
mai cunoaşte, când umbla pe ape şi ne spăimântam ca de o nălucă, ori când 
mergea cu noi alături şi-L luăm drept un străin, sau când îl întrebam, ca pe 
oricare om, ce este ADEVĂRUL şi El, întunecat de atâta necredință, ni se 
făcea tot mai necunoscut... Neam necredincios şi îndărătnic, cum se spunea 
adesea, a trebuit să ne răscumpere din păcat prin însuşi sângele Său, din 
care Îl rugăm să vă învrednicească şi pe voi a vă împărtăşi curând... 

Şi binecuvântându-i cu sărutare, pe fiecare în parte, loan le dete drumul. 

Dar ucenicii, risipindu-se, duseră vestea că puternicul Apostol înadins 
poruncise şi dobândise, pentru ei, întunecimea soarelui. 


Bucureşti, 31 august 1952 


COPACUL LUI IUDA 


Era în noaptea de groază când ceața de ostaşi şi slujitori prinseseră pe 
dulcele Mântuitor şi-L purtau, legat, de la Ana la Caiafa şi înapoi. Judecata 
aspră se urma, grăbită, în întuneric, şi Fiul Omului îndura tăcut batjocură, 
scuipări şi loviri peste obraz. Toţi Îl părăsiseră, Petre se lepăda a doua oară, 
Sfintele Femei plângeau încuiate în casă, iar bieţii ucenici, înspăimântați, se 
risipiseră ca un stol de cocori pribegi apucaţi de furtună şi rămaşi fără de 
cârmaci. 

În acest timp, un om cumplit la vedere rătăcea, orbecăind prin paraginele 
grădinei Ghetsemani. Părea o iasmă scăpată din iadul cel mai afund cum se 
izbea de trunchiuri, purtând încolăcită pe braţ o funie nouă şi împrăştiind în 
preajmă-i o spaimă fără de nume. El umbla plecându-şi genunchii 
tremurători în faţa fiecărui copac - şi erau acolo mii - rugându-se de fiecare 
să aibă milă de el. 

— Îndură-te, tu măcar, şi lasă-mă să mă spânzur de cea mai oropsită din 
crăcile tale. 

Dar copacul, zguduit de friguri, îşi înălța ca într-un vârtej braţele 
noduroase în sus, să nu-l poată atinge şi pângări omul blestemat ce-i 
plângea la rădăcină... Şi de la copac la copac, odată cu omul alerga vijelia, 
spaima şi nebunia. 

Umbla astfel de ceasuri întregi, când ajunse lângă un cedru bătrân, care la 
apropierea lui stătu neclintit. Era un uriaş cedru milenar, sub care David îşi 
cântase psalmii, la umbra căruia judecase Solomon şi prorocise Isaia. Iuda 
îngenunche pentru a mia oară la poala bătrânului copac şi se rugă iarăşi. 

— Îndură-te tu cel puţin şi dă-mi alinare! Apa, când vreau să mă arunc în 
ea, fuge de mine; fierul ascuţit sare cât colo când se atinge de el pieptul meu 
şi cu nici un chip nu mă pot ucide... Îndură-te şi îngăduie să-mi spânzur 
trupul blestemat de una din crengile tale!... 

Şi iată că cedrul patriarhilor, cunoscător al tainei, întinse şi îşi plecă 
milostiv unul din braţele-i puternice şi omul acela putu să-şi potolească 
setea de moarte. Și cât ai clipi, de una din ramurile uriaşului se legăna 
domol ucenicul cel viclean prin care se împlinise Scriptură şi se 
deschiseseră porțile zăvorâte pe unde năvălea spre lume vremea cea nouă. 

Atunci o nouă vijelie, şi mai nebună, se dezlănțui în bezna grădinei, 
izvorâtă din mânia celorlalți copaci care, fremătându-şi frunzişul, strigau 
până la nori împotriva cedrului: 


— De ce ne pângăreşti neamul şi grădina noastră, pe veci? 

— Voi nu cunoaşteţi taina Mielului dat spre junghiere pentru spălarea 
păcatelor lumii cu Sângele Lui... Dar aţi văzut că sub mine s-a rugat 
Mântuitorul înainte de a fi prins de către ostaşi, şi cel din urmă cuvânt al 
Lui a fost iertare pentru Iuda; cea din urmă poruncă ce mi-a dat a fost să am 
grijă de chinuitul Său ucenic şi să-l scap de povara unei vieți mai rea decât 
iadul! 

Şi furtuna nu se potoli multă vreme încă. 

A doua zi, când s-a hotărât moartea lui lisus şi s-au început pregătirile de 
osândă, trebuia o cruce pe care să-L spânzure şi să-L țintuiască. Câţiva 
slujitori intrară în grădina Ghetsemani să taie un lemn din care să 
alcătuiască unealta de supliciu. Dar nici un copac nu primea să ajute la 
osânda şi uciderea Domnului şi să slujească astfel celor răi. Topoarele îşi 
stricau tăişul în trunchiurile învârtoşate ca piatra, fierăstraiele îşi rupeau 
pânzele zimţuite: şi aşa, din copac în copac, încercând, căznind şi ocărind, 
slujitorii ajunseră la cedrul cel falnic, podoaba grădinii. Copacul verde, plin 
de vânj şi viaţă, aştepta liniştit, cu o cracă uscată, groasă, smulsă parcă de 
un fulger şi dărâmată jos la tulpină... într-o doară, amărâte, slugile loviră şi 
în el. Dar minune, topoarele se înfipseră cu putere în trunchiul din care 
săreau, în toate părțile, aşchii, ca într-un lemn moale de salcie... Curând o 
cruce grosolană din lemn nestrunjit era gata încărcată pe umerii robilor şi 
pornită spre palatul lui Pilat, de unde pleca alaiul osândei. Dar pe când se 
clătina zguduit de loviturile topoarelor, cedrul spunea celorlalți copaci ce-l 
blestemau că tocmai el s-a găsit să primească răstignirea Mântuitorului: 

— Tăceţi şi domoliți-vă, că voi nu pricepeţi adâncul tainelor. Blestemul 
lumii nu se poate indica altfel: trebuia ca cel mai vinovat cu cel mai fără de 
pată să se întâlnească odată; că mila cea mai desăvârşită să se reverse peste 
vina cea mai fără de iertare şi să copleşească; omul cel mai josnic şi 
Dumnezeu să sufere aceleaşi chinuri la un loc... Eu am fost cel sortit de 
prorocii acestei întâlniri binecuvântate şi rânduit ca trupurile amândurora să 
spânzure de mine. Uitaţi-vă, eu duc acum Mântuitorului căinţa lui Iuda! 


DEMONIACUL DIN GADARA 


File dintr-un apocrif 


ZIUA ÎNTREAGĂ ISUS SE STRĂDUISE să sature cu pâine şi duh 
mulțimile adunate în jurul lui pe ţărmul Ghenezaretului. Se făcuse târziu şi 
se lăsa noapte. Ucenicii, trudiți de alergătură, jinduiau după odihnă. El 
însuşi simţea nevoia de singurătate şi popas în Tatăl. Dar gloata, înţesată cu 
tot soiul de schilozi, se înghesuia, nepotolită, să-L atingă, să-L vadă, măcar 
să-L audă. Şi nu-L lăsau să le scape din mâini. 

Atunci ucenicii, înconjurându-L, se aşezară între El şi popor, împletiţi ca 
un brâu şi, cu dânsul în mijloc, izbutiră să se tragă la corabie, pe care o 
împinseră repede la adânc. Noroadele, rămase singure, tăbărau acolo pe mal 
până a doua zi, când aveau iar să-L caute. 

Nu se ridicase încă luna şi marea dormita până departe, nedesluşită. Nu 
se isca nici o cută; doar uşorul fâlfâit a ceea ce ei numeau corabie - o veche 
barcă pescărească, haraba burtoasă şi greoaie, cu trei rânduri de lopeţi, o 
prăjină de care spânzurau două pânze peticite şi, înăuntru, laviţele joase. La 
pupă, puţin mai ridicat, sta un mic podium, ca un pătuc, sub care, la cea mai 
mică clătinare, pătrundea, bâltâcâind, mocirla strânsă pe fundul alunecos, 
unde oamenii, cu izmenele suflecate până peste genunchi, bălăceau prin tot 
soiul de plase şi funii... Unii vâsleau de zor, alții rânduiau năvoadele, câțiva 
scotoceau prin coşuri, după merinde. 

Între ei, Isus, în picioare, privi multă vreme înapoi, spre ţărmul tot mai 
pierdut, unde se aprindeau focuri la lumina cărora părăsiții îşi găteau cina şi 
îşi alcătuiau corturi. Din depărtare răzbeau încă până la El, prin întuneric, 
strigăte şi chemări. 

Şi drama din sufletul Lui, înăbuşită în toiul faptelor, se deschisese iarăşi: 
şi patimi şi între o silă nemărginită, un imens dezgust pentru scârnava 
strâmteţe, învârtoşarea îndrăcită a acestui neam îndărătnic, cârmuit numai 
de ură, răzbunare şi nerecunoştinţă. 

Priviră până ce focurile se făcură tot mai mici, apoi pieriră... Şi cu ele 
odată şi norodul impur, pe care se căznea să-l mântuiască. Gândul 1 se duse 
la păgâni: cel puţin aceştia, în idolii lor, întruchipează mărețele puteri ale 


Tatălui: Lumina, măcar că-i zic Apollon, Înţelepciunea numind-o Minerva, 
Frumuseţea dezvăluită în Aphrodita, Puritatea întrupată în Diana... Şi, 
astfel, cu minţile lor, ei urcă până la Logosul a toate izvorâtor, la principiul 
ideilor eterne. Pe când iudeii şi-au făcut un idol crâncen din slova legii 
căreia 1 se închină fățarnici, înlăturând şi lepădând pentru ea pe Cel ce le-a 
dat-o. Şi din nou îi arseră buzele vorbele de jar aprinse ale prorocului Isaia; 
ŞI îşi murmură singur: 


„Pământul lui Zebulon şi cel al lui Neftali, cum mergi spre mare, dincolo 
de Iordan, Galilea păgânilor”. 

„Poporul care stă în întuneric a văzut lumină mare şi celor ce stăteau în 
latura şi umbra morţii răsăritu-le-a lumina”... 


El se scutură aprig... Mai era de întârziat? Până când va să-şi piardă 
vremea cu Israelul împietrit în fărădelegi, să lupte cu fățărnicia fariseilor şi 
materialismul grosolan al saduceilor, mult mai putred ca al păgânilor? Sunt 
şi alte popoare în moştenirea Tatălui care aşteaptă în beznă, dornice să li se 
deschidă ochii... Marele proroc nu-i fusese sol? Nu vestise şi acestora, cu 
sute de ani mai înainte, venirea luminii din împărăţia cerurilor? Îl aşteptau 
minți înțelegătoare, suflete netezite de artă şi cultura. 

Şi inima îi crescu să cuprindă întreaga lume. lată, aici, la un pas, dincolo 
de lac, pământul ce stă în întuneric - Galilea păgânilor cu Gadara? şi 
celelalte zece cetăţi greceşti - îl cheamă. 

Între timp, ucenicii coteau către un cotlon răzleţ, unde voiau să tragă 
peste noapte... Dar Învățătorul se hotărî: atinse umărul cârmaciului, care 
ridică ochii, şi-i făcu semn cu mâna spre larg. Vasul îşi suci în loc pliscul, 
schimbând drumul cu o smucitură neașteptată ce trânti oamenii unii peste 
alții. 

Petre, care migălea în capătul celălalt, căzu în brânci, se sculă mânios şi 
venea împleticit cu gura plină de ocări spre cârmaciul vinovat, când zări 
brațul Domnului întins către țărmul dimpotrivă... 

— Nu te supăra, Petre, mergem la cetatea Gadarei, rosti El liniştitor. 

Ucenicul, zgâit, se propti de-o laviţă. Abia după ce-şi găsi cumpătul 
îndrăzni să spună: 

— Doamne, nu vrei mai întâi să ieşim la zîniş? Mânem aici aproape, în 
covorul lăstunilor... Mâine dimineaţă facem după porunca ta. 

— Eşti ostenit, Kefa? 


— Nu, Doamne... Dar tu ai nevoie de odihnă. Noi coborâm pe mal, iar ție 
îți gătim culcuş în corabie. 

— Îţi mulțumesc, prietene, dar tot mai bine este să ne aflăm mâine în zori 
dincolo de mare. 

— Asta înseamnă să vâslim toată noaptea, băgă de seamă unul; nu adie 
pic de boare. 

— Nu-i nimic, ludo - întâmpină Învățătorul: ne rânduim cu schimbul. Eu 
iau chiar acum locul lui Andrei, care-i slobod să se culce. 

Şi Isus lăsă mâna-i mângâioasă pe capul întâiului chemat. 

— Niciodată, Rabi, strigă acesta încleştat pe mânerul lopeţii. Suntem noi 
prea de ajuns. Pe tine avem să te culcăm. Lucrăm mai cu spor ştiind că te 
odihneşti. 

— Odihna mea este Tatăl. 

— Şi a noastră Tu, zise repede, împăcat, Petre... 

Şi, cum sta plecat, îi îmbrățişă picioarele. Apoi se prelinse la pupă, unde 
zăcea pe podulețul zvântat un strat din vestminte şi alte ţoale, ca un fel de 
aşternut. 

— Doamne, te rugăm toți, pentru dragostea noastră, întinde-te aici. 
Somnul tău are să ne ţie trezi. 

Isus se înduplecă. Iubirea lor îi mai molcomi durerea. Lăsă să 1 se scoată 
hlamida albă, pe care i-o spânzurară cu grijă la catarg, să nu se boţească, şi, 
numai în tunică, îngenunche, adâncindu-se în rugăciune. Binişor, ei îi 
puseră căpătâi câțiva colaci de frânghii învăluiți în saci pescăreşti şi gătiră 
să întindă peste ei o pânză din vântrea stingheră. Apoi se puseră pe vâslit. 
Se simţea în auz răsuflarea apelor adormite, pe care le trezea câte un peşte 
zvâcnit din adânc... 

Multă vreme mânuiră, tăcuţi, vâslele. Nu li se stinsese zelul. Dar cu 
fiecare stânjen cu care înaintau îi cuprindea o descurajare şi o îngrijorare 
îndreptățită. Cetatea Gadarei, cea cu faimă rea, se afla în faţa lor, la 
patruzeci de stadii depărtare, cocoțată pe grindul unor faleze prăpăstioase, 
care despărțeau şi fereau parcă Israelul de atingerea cu ea. Pământul chiar, 
din jurul ei, era un tărâm blestemat pentru iudei, iar locuitorii lui, 
gherghesenii, de-a dreptul spurcaţi. Băştinaşii se trăgeau din vechiul neam 
vrăjmaş al amoreenilor, hulitori de Iehova şi închinători la idoli, pe care nu- 
i stârpise de tot Moise, când, sosit la pragul pământului făgăduinţei, 
împărțise semințiilor lui Zebulon şi Neftali, sătule de pribegie prin pustiu, 


această lature din afara Palestinei. Cu timpul, păgânii cruțați puițaseră din 
nou, înăbuşind ca nişte bălării răznitele mlădiţe ale lui Izrail. 

Apoi, peste ei veniseră şi se amestecaseră tot soiul de alte neamuri, dar 
mai ales greci, potop de greci, care cotropiseră ţinutul, acum de limbă şi 
înfăţişare grecească. Peste ei năpădeau cu grabă fel şi chip de inşi sloboziți 
din cohortele romane, veterani, barbari, aduşi din Galia, italioți, beri, 
germani, unii dezrobiţi, alții fugari, trăgând după ei femei, copii, prostituate, 
toți îndeletnicindu-se cu cele mai murdare treburi şi meserii, de la 
crescătoriile de porci şi căsăpiile de carne spurcată, la ţinerea de taverne şi 
tractire, unde se vindeau rachiuri. Străvechiul Galaad biblic se prefăcuse 
într-un furnicar de păgâni grecizaţi, numit acum Decapole. 

Cetatea Gadarei, inimă a țării, fusese, din vechime, mereu înfloritoare. Se 
afla pe memorialul drum, un şleau de cămile, din marginea pustiului, 
urcând din fundul Arabiei, de-a lungul țărmului stâng al Asfaltitei şi 
Iordanului, la Damascul Siriei şi de acolo spre Mesopotamia. Cu venirea 
romanilor, care ocroteau deopotrivă toate națiile şi tolerau toate traficurile, 
Gadara luase un avânt uriaş. Strălucitele ei temple idoleşti, teatrele de 
marmoră, forurile cu statuile împăraților, arcurile de triumf, băile luxoase, 
tribunalele pline de oratori, precum şi toate bogăţiile ei, agonisite cu 
negoțuri şi specule neîngăduite, umpleau de ură şi scârbă pe adevărații 
evrei, care o ocoleau. 

Şi acolo, la cetatea spurcată, la noua Gomoră, se hotărâse Domnul lor să 
meargă, târându-i şi pe ei. Nu le venea să-şi arate fățiș, între ei, unul altuia, 
supărarea. Dar tăcând, ei vâsleau din ce în ce mai fără tragere de inimă, goi 
până la brâu, cu bărbiile înfipte în piepturi. 

Cât timp ei se înveninau astfel, Isus medita... Între stelele din slavă şi 
stelele răsfrânte în ape se ţesea o zare schimbătoare, un tremur de beteală 
noptatecă prin care toate se străvedeau înăbușite, se năluceau mai mari, 
depărtate, informe. Şi mintea i se duse la haosul primordial, din care 
cuvântul Tatălui despicase lumina şi scosese lumile. Şi îşi murmură vorba: 
bereşit, începutul ca o temelie a Creaţiei, Ziditorul a aşezat la început 
Timpul, durata, întâia nemăsurată dimensiune a universului, sefirot izvorât 
din eternitatea sa... La aceasta adăugase numaidecât spațiul, întinderea în 
lături căreia în scriptură i s-a zis cerul... Şi între ele, ca o a treia dimensiune 
care să le dea înălțime şi adâncime, puse materia - sorii, stelele, pământul, 
roduri ale luminii - cu toate însuşirile de forțe, adică atracție, rotire, suire, 
cădere, creştere, stingere. Apoi, materiei îi suflă duhul, a patra şi tot mai 


înaltă dimensiune, emanație a Lui... Şi lumea, însuflețită, luă ființă, cu 
soarta ei înfăşurată înlăuntru-i, ca într-o înspăimântătoare bobină pusă de 
atunci într-o necurmată răsucire. Isus urmărea deşirarea, din nou părtaş la 
uriaşa viziune, ca atunci, în sânul Tatălui, la alcătuirea şi desfăşurarea 
cosmosului. 

Ucenicii, socotindu-L că doarme, îşi luaseră cu desăvârşire grijă de la 
El... Îl uitaseră... Nu se mai gândeau decât la ei, la osteneala lor, la ciuda şi 
ura împotriva cetăţii blestemate, cu tărâmul bântuit de demoni. O apăsare 
lăuntrică, amestecată cu un soi de somn al voinţei şi amorțeala mădularelor, 
îi cuprindea treptat. Apele se făceau tot mai grele, vâscoase, se împotriveau 
lopeţilor şi-i osteneau peste măsură. Barca sta uneori locului, încleiată. Şi 
totuşi, pe adâncul unde pluteau nu se afla brădiş. Atunci se opinteau, 
înverşunat, în coadele lopeţilor, dar barca izbutea să facă nu o alunecare, ci 
abia o zvâcnire afară din apă, aşijderi unui peşte ce se azvârle o clipă după o 
musculiță. 

Se mozfeleau astfel într-un fel de obrocire, bătând lopeţile în loc, când, la 
răsărit, după o mijire ca un slab păinjeniş gălbui, se ivi pătrarul viu al lunii, 
să le arate că nu străbătuseră nici a zecea parte din cale. Nu-şi dau seama ce 
făcuseră până atunci: vâsliseră, dormiseră? Ştiau doar că e târziu şi, dacă 
merge tot aşa, nici până a doua zi la amiază nu ajung... Se răzvrătiră 
împotriva lor înşile şi întețiră lopeţile care zbârnâiau în corzi. Câştigară 
astfel un petecuţ de cale. Învioraţi, începură să se scuture de vrajă, să se 
încreadă în puterile lor, să topească plumbul lăuntric. 

La această provocare, apele, până atunci moarte, se burzuluiră şi 
răspunseră numaidecât, printr-un clocot adânc. Dintr-o dată marea se solzi, 
apoi se zburli, se acoperi de creţuri care crescură repede, plescăind din 
limbi din ce în ce mai lungi. Şi, curând, valuri mari se umflară în faţa lor, 
iscate pe loc să-i azvârle înapoi... Oamenii trecură peste ele... Atunci altele, 
şi mai întărâtate, se stârniră din larg, năpustindu-se către ei cu crestele 
înspumate. Cuibul de unde pornea viforniţa era chiar ţărmul Gadarei. De 
acolo le ieşeau înainte, împinse de vânturi turbate, diguri de valuri 
alergătoare, unul în spatele celuilalt, ca o împotrivire, să nu-i lase să meargă 
mai departe. Şi, pe loc, stavila furioasă ridicată de ape îi despărți cu huiet de 
ținta călătoriei, Gadara, ascunsă acum în dosul meterezelor de talazuri. Şi, 
lucru ciudat: în spatele lor, ceva mai departe, apele erau încă liniştite, ca un 
liman care îi îmbia să se întoarcă. 


Dar ucenicii, pescari hârsiți cu pandaliile din senin ale Ghenezaretului, nu 
se înduplecară. Strânseră în grabă pânzele, doi din ei se rânduiră cu 
ciubările să arunce apa ce cădea peste ei în lespezi mari, lapidându-i, şi se 
îndârjiră să mânuiască vasul înainte, peste măgurile şi văile ce prefăceau 
marea într-un haos de munți prăpăstioşi... Nava, sucită şi răsucită, gemea, se 
văita, pârâia de chinuri, gata să se deschioleze. La această nouă îndrăzneală 
a oamenilor, furia vijeliei se desfăşură deplină. Marea îndrăcită se sculă 
toată şi de pretutindeni, în picioare. Întindea cu chiote braţe uriaşe de 
nahlapi, căsca gâtlejuri de genuni, se sfredelea în ochiuri negre, se răsucea 
în sorburi, se clătea în vârtejuri de coloane lichide... Trombe ameţitoare îi 
apucau în danţul lor şi se năruiau peste ei. Apele bătute cu maiurile 
talazurilor, vânzolte de suflările oracolului, scoteau o pulbere groasă, un 
fum înecăcios, ce-i înăbuşea şi le scotea ochii... Totul, într-o beznă adâncă. 
Nu se aprindeau fulgere, nu bubuiau tunete, cerul nu lua parte la toată 
această ieşire din minți a mării. Dacă n-ar fi fost negura şi aburii apelor, sus 
s-ar fi văzut luna cu stelele văzduhului. 

Jos nebunia mării ajunsese în pisc şi-i hăituia din toate părțile cu 
buciumări şi orăcăieli peste puterile auzului. Oamenii nu mai întâmpinaseră 
asemenea năprasnă. De la un timp nu mai ştiură ce să facă. Lopeţile le fură 
smulse din mâini şi ei încetau să mai lupte, sleiți de puteri şi de minţi, lăsați 
pierzării fără scăpare. 

Deodată loan striga: 

— Domnul este cu noi! Cum de l-am uitat? 

— EI doarme, ce-i pasă că ne înecăm, mârâi Iuda. 

— Mă duc să-l scol, răcni Bartolomeu. Ce vrajă ne-a luat minţile? 

— Nu, îl opri Petre. Dacă n-aude vijelia, înseamnă că e trudit tare. Dar e 
de ajuns că se află aici între noi. Nu ni se întâmplă nimic, urlă el înfruntând 
furtuna. Domnul este cu noi! 

La această vorbă îndrăzneață o volbură înspăimântătoare îi prinse şi se 
treziră într-un fund orb, de-abia gata să-şi încleşteze pereţii peste ei. Nu mai 
era de aşteptat. Andrei, înotând prin vas, ajunse la Isus, care-l simţi înainte 
de a fi atins. 

Lângă EI linişte, locul zvântat. 

— Ce este, Andrei? 

Ucenicul privea năucit. Unde era furtună? Strigă totuşi: 

— Rabi, pierim! Ne înecăm. 

Şi tăcu ruşinat, ca şi cum ar fi spus o minciună. 


Isus se cobori de sus, din rânduiala lumilor, iarăşi între ai săi. Deschise 
ochii, se ridică... şi înţelese: furtuna nu era decât vrăjmaşul, marele 
potrivnic. 

— Atât de puțin credincioşi sunteți voi, ucenicii mei? se mâhni El 
mustrător. Nu puteţi domoli o furtună? 

— Nu e o vijelie obişnuită, pe care s-o biruim cu meşteşug de năieri, se 
dezvinovăţi Petre. E altceva, cu care nu ne-am mai întâlnit şi nu putem 
lupta. Ajută-ne! 

Şi până să rostească astea, vânturile repezite îi vârâseră de zeci de ori 
pumnul în gură. 

— Dacă ați fi stăpânit furtuna din voi, din inimile voastre înspăimântate, 
o biruiaţi şi pe cea din afară. V-aţi rugat? 

Ucenicii plecară, vinovaţi, capetele. Uitaseră de rugăciune, îl părăsiseră şi 
pe El. Dar acum, cu toate răcnetele liotei de vânturi şi talazuri, glasul lui 
Isus răsuna puternic şi vorbele se desluşeau limpezi. Inimile le veneau la 
loc. 

El nu mai spuse nimic. Ridicat drept, în picioare, îşi roti domol mâinile 
spre cele patru cornuri ale văzduhului. Apoi le opri, întinse, spre Gadara. 

Întâiul rând de valuri, cel mai apropiat, care da asalt corăbiei, se trase 
repede înapoi, tot înfuriat. Ucenicilor li se păru o ciurdă de tauri demoniaci 
cu coarnele pocnişe. De jur împrejur se făcu un petec de linişte, iar deasupra 
o bortă spre cer. Dar talazurile dinapoia celor alungate urmau să se 
năpustească orbiş peste ele, să le împingă iar înainte. Se ciocniră, marea se 
încăieră în ea însăşi şi toate spaimele din miezul ei se înălțară într-o 
gigantică trombă pe creastă, cu năluciri de lavă aprinsă. 

Ucenicii se trântiseră pe fundul vasului, aşteptând să cadă peste ei 
muntele de apă şi să-i turtească. Vălătucul însă se învârti numai, trecu pe 
lângă ei fără să-i atingă şi se pierdu. Ei îndrăzniră să ridice capetele, căci 
auzeau glasuri. Isus vorbea tare, prin larma furtunii, cu cineva neauzit, 
nevăzut de ei. Nu înțelegeau bine toate vorbele, din care prindeau numai 
crâmpeie, dar îi vedeau desluşit mişcarea buzelor şi semnul mâniei ce-i 
încrestase fruntea. Bănuiră că ceartă marea şi vânturile. 

— A, te cunosc, amăgitorule, strigă El largului învolburat. Zadarnic te 
ascunzi în vijelie. 

Un alt năprasnic vălătuc de valuri negre se năpusti. Dar se abătu în lături 
ŞI se nărui... 


— Cine v-a îngăduit să ieşiţi din sălaşurile voastre împuţite şi vă trimite 
să veniţi împotriva mea? strigă El în obrazul schimonosit de ură al mării... 

Răspunsul nu ajunse la înţelegerea oamenilor decât în chip de mugete şi 
grohăituri înfricoşate. 

— Vă temeţi? Dar credeţi voi că mă puteți împiedica să vă calc 
pământul? urma Isus certarea ca un stăpân către slugile răzvrătite... 
Înapoi!... Înapoi!... Intraţi în ascunzători. Mâine vă voi judeca şi mai aspru. 
Luaţi seama! 

Într-o clipă valurile se potoliră, se micşorară, marea se dezumflă... 
Talazurile, ca nişte bestii bătute, se târau pe burtă spre ţărmul Gadarei, 
urmărite de flăcările fulgerelor, ţâşnite pe urma lor. Duhul mării adevărate 
îşi luă iar locul. Ghenezaretul se făcu din nou lacul dulce şi liniştit, plin de 
peşte, al Galileii. Văzduhul se umplu de stele, luna îşi văzu de cale şi se 
aplecă spre apus. Dar oamenii, în loc să se liniştească, înspăimântați, se 
făcură şi mai mici: neaşteptata ascultare a mării şi a întregii firi, care intra 
supusă în rânduială, îi copleşea mai greu decât furtuna. Cu gurile căscate a 
spaimă, cu răsuflările tăiate, se uitau la Învățător: în aceeaşi clipă - aşa li se 
păru lor - fără să se mai fi clintit din loc, se găseau la țărmul Gadarei, unde, 
ca dintr-un vis treaz, coborâră. 

Şi nu-şi veneau în fire... Cine scosese din timpul trebuitor să ajungă la 
țărm bucata de zăbavă cât îi ţinuse în loc furtuna, aşa încât să ajungă tot la 
vremea cuvenită? Căci, iată, zorile albe încununau grăbite orizontul. Vijela 
se petrecuse oare numai în ei? Într-un văzduh misterios al fiinţelor? Corabia 
neînsufleţită nu luase parte la urgie, ci îi purtase înainte, ca o coajă neatinsă, 
ŞI numai oamenii din ea pătimiseră? 

Cu toate acestea o nălucire nu fusese: hainele cu care se îmbrăcaseră în 
frigul dimineţii erau leoarcă şi acolo, pe mal, zăceau vâslele şi cârma lor 
smulse de ape... Nu se mai întrebară, totul rămânea o taină, ca atâtea altele, 
a Domnului lor. 

Acum urcau, înşiruiți în urma lui Isus, cărarea anevoioasă ce se cățăra 
printr-un gâtlej scobit de stâncă, sus pe platou. Călcau sfiiți, cu mare fereală 
şi inima cât un purice, nădăjduind să nu-i simtă îndrăcitul care bântuia acea 
margine, vestitul demoniac al Gadarei, ale cărui zbierete, când îl apucau 
furiile, se auzeau până departe pe mare. Era o namulă hâdă şi păroasă, cu 
ochii roşii într-o față ca a leului, peste care fluturau pletele şi barba, 
încâlcite unele în altele. Gura lăbărţată, plină de bale şi spume, îşi arăta într- 
un rânjet necontenit colții de fiară. Alerga gol de colo până colo zi-noapte, 


căci vedea prin beznă, răsturnând, zobind cu butucii picioarelor şi drugii 
mâinilor tot ce întâlnea în cale: om, vită, copac. Când nu avea altceva, se 
bătea singur cu pietre şi îşi sfâşia carnea de pe el. Se zicea că gadarenii 
înadins îl păstrează, ca să le apere latura dinspre mare, pe unde numai 
neştiutorii îndrăzneau să se arate. Lumea intra în cetate pe porțile din 
răsărit. 

Adevărul era că nebunul nu putea fi biruit. Rupea lanţurile, sfărâma 
obezile, spărgea zidurile şi ieşea din toate închisorile, oricât de zăvorâte. 
Nimeni şi nimic nu 1 se putea împotrivi, sau popri. Aşa că trebuiseră să-l 
lase slobod, mulţumindu-se să-l abată în spatele oraşului, unde se întindeau 
străvechile cimitire. Aici îşi făcea culcuş în peşterile pline de oseminte, de 
unde hienele şi şacalii fugeau spăimântaţi la apropierea lui. Ropotul tălpilor 
lui, cu călcâie tari ca de corn, îl vesteau ca nişte copite, de departe... 

Cel dintâi care ieşi sus, pe grind, fu Isus. Vestmântul alb luci trandafiriu 
în bătaia luminii, vestindu-l. Peste ţinut atârna însă o linişte somnoroasă. 
Cetatea petrecăreaţă dormea obosită ca după o abia sfârşita nuntă. Îndată se 
prefirară după El şi învăţăceii. Apoi, la îndemnul Învăţătorului, se alăturară, 
ceată, şi porniră printr-un ocol, de-a lungul zidurilor, să ajungă la porțile de 
miazăzi. 

Înaintaseră nici o sută de paşi în maidanul pustiu, când nu un urlet, ci o 
mie izbucniră din tot câmpul şi mai ales din cetate. Mii de suflări vrăjmaşe 
se dezlănţuiră să-i culce la pământ, aidoma viforniţei de pe mare. Ucenicii 
pricepeau în sfârşit că e aceeaşi împotrivire, acum pe uscat, a duhurilor rele, 
războindu-se să nu vină Isus peste ele. 

În faţa lor o peşteră îşi căscă pântecul şi, ca pe nişte măruntaie scârnave 
slobozi cu nesuferită duhoare la început parcă o mie de nebuni îndrăciţi, 
năvălind spre ei. Cu cât se apropiau, scădeau, la sută, la zece, într-o clipă 
rămaseră numai doi, care se topiră într-unul singur, năboind cumplit, ca o 
vijelie. Toate celelalte duhuri necurate se strânseră în el ca albinele 
zgândărite în fagur. El crescuse, se umflase îngrozitor, să le cuprindă. 

Ucenicii îşi pierdură firea. Spăimântaţi, fugeau să se ascundă pe după 
stânci, la adăpost. Isus, rămas singur, sta neclintit, aşteptând senin. 
Orăcăind, cumplitul nebun se apropia fulgerător să-l sfâşie... Ucenicii, cu 
capetele scoase de după pietre, închiseră cu groază ochii, să nu mai vadă. 
Ajuns la un pas de Isus, îndrăcitul se prăbuşi într-o adâncă metanie la 
picioare, zvârcolindu-se încleştat de zbătăturile ducă-se pe pustii, cu gemete 
şi icnete zgâlţâietoare... şi rămase aşa... 


Isus întinse cu milă mâna peste zbuciumat şi, ridicându-şi ochii la cer, 
spuse tare: 

— Îţi poruncesc ţie, duh necurat, să ieşi din omul acesta. 

Pieptul încordat al netrebnicului slobozi un glas puternic: 

— Ce este între mine şi tine, Isuse, fiul lui Dumnezeu cel prea înalt? Ai 
venit aci înainte de soroc să ne chinuieşti? 

Ucenicii, auzindu-l vorbind, ca atunci cu furtuna, deschiseră ochii. 
Demoniacul, biruit, se zbuciuma la poala stăpânului lor. Atunci, prinzând 
inimă, unul câte unul se prelinseră din ascunzători şi-l înconjurară. 

Dar demonul se împotrivea, zbuciumând amarnic pe pătimaş... 

— leşi! Din nou îţi poruncesc, striga Isus asupra celui ce zăcea la 
picioare. Nu aştepta a treia poruncă! 

Şi un tunet îi însoţi cuvintele. 

Urmară alte vorbiri, unele neauzite, rămase ascunse, între Isus şi cel ce 
răspundea din pântecele uriaşului... Cei dimprejur nu prinseră şi nu-şi 
aminteau mai târziu decât frânturi... 

Bizuindu-se pe tăria numărului lor şi pe omenescul simplu în care se 
înveşmânta şi se purta Domnul, demonul se aşeză în înfruntare şi alese 
drama dialecticii. 

— Isuse, fiul lui Dumnezeu - făcu el, luând firul subțirimii mincinoase - 
tu care eşti aici pe pământ atletul Libertăţii şi nu îngădui nici un fel de 
asuprire, pentru ce pe noi, vii să ne prigoneşti până aici? Când tuturor 
oamenilor le predici slobozenie... şi îşi umfla glasul de argumente ca de o 
dreptate. 

— Oamenii au fost zămisliți dintru început liberi, răspunse Isus scurt. 

— De ce acest privilegiu pe nedrept numai omului? 

— Pentru că numai adevărul te face liber şi omul poate primi sau nu, 
după voie... Este unul dintre voi adevărat, măcar o clipă? Îndrăznească să se 
arate în fireasca lui înfăţişare. Înşelătorilor - tună Isus - de ce vă alegeţi 
totdeauna alte chipuri amăgitoare şi intrați în vieţuitoare fără ştirea şi voia 
lor? leşi până încă este timp. Înainte de a schimba mânia mea omenească în 
aceea care v-a trimis în fundul iadurilor. 

Necuraţii se înghesuiau şi mai adânc în îndrăcit, să pună la cale alte 
vicleşuguri. 

— Te jur pe Dumnezeu, să nu mă munceşti, se milogea glasul tot mai 
slab din omul ce începea să se dezcrânceneze. 


— Dacă asculți şi dai drumul îndată acestuia, te voi cruța, făgădui Isus, 
ca un stăpân bun... 

Şi-l întrebă: 

— Care e numele tău pe pământ? 

— Doamne, de ce ne mai batjocoreşti întrebându-mă? răspunse horcăind 
insul. Tu ştii mai bine chiar decât noi numele, treapta şi dregătoria fiecăruia 
dintre ai noştri în câmpul răului. 

Şi se îndărătnicea să nu spună. Dar Isus nu-l slăbi. 

— Nu pentru mine te silesc, duh rău, să te dai pe față, ci pentru ucenicii 
mei aceştia, ca să te cunoască. 

— Dar numele nostru e taină, se jelui demonul. Nu-l putem pomeni. Cine 
îl află ne stăpâneşte... şi sunt oameni străini în preajma ta... 

— Tocmai de aceea vă poruncesc să vă destăinuiți, ca să intrați sub 
puterea lor... Nu mai întârzia... răspunde! 

ŞI, în gând, ridică asupra duhului aspră ameninţare. 

— Legiune este numele meu; suntem tare mulți, gemu demoniacul. Din 
trei locuitori ai cetăţii, unul cel puțin e sub ascultarea noastră. 

Şi tăcu. 

Isus înălță ochii la cer şi aşteptă sfat. 

— În ce chip vă ţineţi de ei? se plecă el iarăşi spre îndrăcit. 

— Doamne, iar ne chinuieşti? se văită demonul. Tu cunoşti dintru început 
amăgelile noastre. Ne-ai urmărit în cele mai ascunse şi ne-ai izgonit din cele 
mai tainice. Ne supunem ţie, nu ne mai dezgoli în faţa altora, se ruga cu 
spume îndrăcitul. 

— Trebuie, poruncea Isus... De data asta vreau să vă ştie şi aceştia ai mel. 
Vor învăţa să vă desluşească şi vor deprinde să vă alunge. Spune! 

— Pentru gadareni luăm chipurile porcilor, suflă abia auzit demonul. 

— Cum? Lămureşte! 

— ZI, noapte ne amestecăm printre râmătorii crescuţi de oameni, luându- 
le înfăţişarea. Nălucile noastre nu se cunosc din porci adevăraţi. Aşa că ne 
aflăm necontenit între cei ce-i cresc şi-i mănâncă. ŞI, când vrem, intrăm în 
el. 

Mărturisirea ieşea cu mare caznă, odată cu demonii, care veneau până la 
gura scălămbăiată, bolborositoare a pătimaşului, ca repede să se înghită 
iarăşi înapoi. Demonii se buluceau astfel din pântecele zvârcolite la dinții 
scrâşniți... Şi, îndărătnici, nu ieşeau. 


Lupta cu duhurile se prelungea din voia şi cu îngăduinţa lui Isus, care da 
astfel ucenicilor învățătură cum să lucreze. Dar demonii nu înțelegeau asta. 
Ei se credeau încă tari şi se agăţau de măruntaiele îndrăcitului, nădăjduind 
ca, până la urmă, totuşi să rămână. 

— lată, priviţi - şi Isus arătă ucenicilor pe uriaşul muncit ca de durerile 
facerii. Între nenumăratele blesteme cu care sunt loviți dracii, în frunte stă 
prostia, lipsa de pricepere. Uitaţi-vă la acesta, care nu ştie de cuvânt! 

Şi Isus se încruntă şi dete o poruncă tainică. Cuta mâniei dintre sprâncene 
1 se adânci şi luă semnul formidabil al literei Tau. 

— Doamne, nu ne trimite în gheena focului, se rugă biruit legiunea, 
citindu-i gândul. Ne-am deprins cu apa... 

— Atunci ce să vă fac? întrebă îmblânzit El. 

— Lasă-ne să intrăm iar în înfățişările noastre obişnuite şi ne 
întemniţează în fundul mării... 

— Bine, se învoi stăpânul... Prefaceţi-vă iar în porci, dar să nu vă 
amestecați cu cei adevăraţi, ca să nu se ia după voi. Osebiţi-vă aparte 
nălucirile şi aruncați-vă în mare... 

Într-un ultim spasm demoniacul se zvârcoli cumplit şi, cu o cruntă 
opintire, îi vărsă afară din măruntaie. 

Se făcu o nespusă groază; oamenii adulmecară, priviră fără ochi 
nevăzutul. Oroarea le zburli perii şi pielea. Dinţii le clănțăniră ca de un 
îngheţ subit. Făceau experienţa transcendentului, într-un fel de extaz negru. 
Starea ajunse nesuferită, nu mai putea dura... Isus făcu semn spaimei să 
plece. 

Se iscă, pe loc, iarăşi, o vijelie ce se îndrepta spre malul unde păşteau 
turmele. Vârtejul pătrunse în ele şi din vălmăşagul lor se alese la două mii 
de porci, ce se rupseră turbați din gloată şi, ca la o comandă întunecată, se 
repeziră în mare, unde pieiră. 

Paznicii care văzuseră toate, fără să priceapă, o luară la fugă 
înspăimântați, să ducă vestea nenorocirii în cetate. 

Isus se plecă asupra omului, care acum dormea ca un copil, şi îl apucă de 
mână. Uriaşul deschise ochii, zâmbi şi se ridică senin. Dar, privindu-se, 
singur se ruşină de goliciunea lui. 

— Prietene - îl mângâie Domnul - vino de te curăţeşte! 

Şi, luându-l cu dânsul, îl cobori la țărm, unde-l spălară învățăceu. 

— Doamne, să-l botezăm după rânduiala lui loan? întrebau ei. 


Isus îi opri, spunându-le că n-a sosit încă vremea... Aşa că îi rânduiră 
părul şi barba, din care faţa ieşea acum limpede şi împăcată, şi luară tina şi 
necurăţeniile de pe el. Omul se supunea de bună voie şi sfios la toate, dar se 
simţea grozav de stingherit şi îşi acoperea mereu cu mâinile goliciunea... 

Isus îşi scoase atunci hlamida lui albă şi i-o întinse. 

— Ce faci, rabi? ţipă la El Iuda... E nouă... Abia ţi-am cumpărat-o... De 
unde bani să-ți luăm altă? 

Isus se opri şi-l privi lung. Iuda se mai îmblânzi. 

— Tu ştii ce scumpe sunt vestmintele din in, cercă el să se 
îndreptăţească... Şi nu vezi, peste alte toate, că nu i se potriveşte? 

— Atunci tu, care eşti voinic şi spătos, scoate-ți tunica ta largă şi dă-i-o... 

— Şi eu cum să rămân? 

— Cum se cuvine unui pescar, în cămaşă. 

— Dar nici straiul lui Iuda nu poate să-l încapă - luă Petre partea 
ucenicului înfruntat. Ăsta este de patru ori mai mare decât mine. 

— Tu eşti încă un pitic, Kefa. Când vei creşte cum nădăjduiesc eu, ai să 
întreci de mii de ori pe acest uriaş părelnic. 

— Doamne - se amestecă altul - cred că nu l-ar înfăşura bine nici chiar 
pânza cea mare a corăbiei noastre. Uită-te la el!... De ce zici că-i numai 
părelnic? 

— Să vedem, zise Isus. 

Și, fără să mai aştepte, îmbrăcă chiar El cu hlamida sa pe vindecatul ce se 
întristase. 

Sub privirile uluite ale învăţăceilor, omul intră şi se potrivi pe măsura 
vestmântului, turnat întocmai pe el, ajuns la statura firească a celor 
dimprejur. Apoi Isus începu să-şi dezlege sandală... 

— Rabi! strigă loan... şi smucindu-şi încălțămintea, îngenunche şi o trecu 
la picioarele omeneşti ale miluitului cu minune, care primi fără 
împotrivire... 

În acest timp cetatea se trezise de zvonul întâmplării. O ceată 
zgomotoasă, în frunte cu păstorii necăjiţi, se îndrepta spre țărm. Se auzeau 
vuiete de glasuri. Isus ieşi iar pe grind, în întâmpinare, cu stolul ucenicilor 
după el, să vorbească mulțimii. Dar gadarenii nu veneau să-l asculte. 
Soseau, înarmaţi cu săbii şi sulițe, asmuţiți de păgubaşi pentru paguba 
pricinuită. Ucenicii o sfecliră. 

— Rabi, repede... Vino, să fugim la corabie! Ne urcăm în ea şi, până să 
ne ajungă aceşti noi nebuni, ne depărtăm în larg, se ruga Petre. 


Isus nu se mişcă. Aştepta... Ceilalţi, ruşinați, se deteră în dosul lui... 
Gadarenii crezură că se pregătesc de împotrivire şi-şi domoliră năvala, 
oprindu-se la oarecare depărtare... Din ei se desprinse o solie care veni până 
la streini... Dar când dădură cu ochii de îndrăcit stând cuminte la picioarele 
lui Isus stătură înfricoşaţi şi chemară pe toți ceilalți, care se îngrămădiră în 
jurul omului cu înfăţişare de zeu, la poala căruia se închina fiorosul nebun. 
Cei ce-l cunoscuseră gol, păros şi sălbatic, aşijderi fiarelor, se minunară şi 
împinseră înainte pe arhontele cetății să-l cerceteze. Cârmuitorul nu 
întâmpină nici o greutate şi nici o nedumerire ca să se încredinţeze că el 
este acela, dar cel dinainte de patima îndrăcirii. Tămăduitul povesti în auzul 
tuturor cum a fost mântuit şi rugă pe toți să mulțumească celui care totodată 
curăţise întreg ținutul de demoni. Isus îl lăsă să vorbească, zâmbindu-i. 

— Cetăţeni - le spunea pe greceşte fostul îndrăcit - se cuvine să primim 
nu numai cu cinste pe acest Izbăvitor al nostru şi să-l răsplătim cu laude, ci 
chiar să-l rugăm să rămână la noi. Să-l găzduim în cel mai măreț palat al 
nostru, ca pe un zeu bun, care să ne ocrotească şi să ne cârmuiască. 

La auzul acestei propuneri, arhontele, până atunci cuprins de un fel de 
moleşeală, sări treaz, şi cu el mulțimea. 

— Cum să-l vârâm în cetate? Pe acest păgubitor îndrăzneţ al nostru? Să 
ne pricinuiască alte stricăciuni şi mai întinse? Nu ne e de ajuns nenorocirea 
cu înecarea porcilor? Puterea şi minunile lui nu ne sunt priincioase... mai 
degrabă nefaste. 

— Aşa e, aşa... strigau cu toții. Cine ne despăgubeşte de turmele 
pierdute? 

Şi se ridicară cu ameninţări. 

— Staţi! strigă fostul demoniac, căruia i se desluşeau acum toate. Voi nu 
ştiţi. 

Dar gloata îl acoperi cu huiduieli, înăbuşindu-i glasul... 

Isus tăcea. De departe, el vedea şi auzea cum, dându-se peste cap în 
bulboanele apelor, duhurile osândite se veseleau de păţanie, spunându-i: 

„Vezi, Doamne, ne-ai alungat dintre ei degeaba. Au fost, sunt şi rămân tot 
atât de răi şi îndrăciți chiar fără noi”. 

Dezbăratul de draci îşi frângea mâinile, rugându-se pentru omenie şi 
recunoştinţă... Dar gloata neînduplecată înconjură pe cei treisprezece, 
punându-i ea poprire. Unii trimiseră după legionarii romani care să-i ridice 
şi să-i închidă până se face ispaşă; altora le părea rău de înzdrăvenirea 
nebunului şi se plângeau că nu are cine să le mai păzească cetatea în latura 


mării. În aşteptarea legionarilor, gloata se domoli puţin şi vindecatul putu 
vorbi. 

— Înălţate cârmuitor, întreabă pe pretorul cetăţii dacă s-a petrecut vreun 
rău sau vreo nelegiuire noaptea aceasta în cetate... 

Pretorul nu era de față, dar mulţi mărturisiră că, în adevăr, nu se 
întâmplase nici o bătaie, nici un omor, nici măcar un viol. Chiar cei mai 
zurbagii dormiseră liniștiți în casele lor. Ceea ce era un lucru de pomină, 
căci în orice noapte se socoteau până la zece omoruri şi tot atâtea, dacă nu 
îndoit, hoţii, spargeri, ucideri şi nenumărate neorânduieli. 

— Credeţi voi oare că acest răgaz în cetate a fost rodul întâmplării? strigă 
miraculatul. E tot lucrarea îndumnezeitului bărbat care m-a mântuit. 
Demonii toţi, care au avut de furcă toată noaptea cu El, au ieşit din voi să se 
războiască împotrivă-i şi v-au lăsat liberi. Din pricina aceasta a dormit 
cetatea liniştită. Aşteptaţi să vedeţi noaptea următoare! 

Norodul asculta învălmăşit, pus mereu pe răzbunare. 

Isus citea în ochii nedumeriți ai învățăceilor rugarea, imboldul să 
vorbească rătăciților, să-i câştige, să-i răpească, aşa cum înflăcăra mulțimile 
Iudeii, care apoi îl ascultau şi-l urmau fericite. El încă pregeta. Îşi plimba 
privirile de la turmele de porci, ce păşteau singure şi paşnice, la turma de 
oameni tăbărâți asupră-i, sub cârmuirea porcarilor mărfari, împotriva lui... 
şi se gândi la cuvântul Tatălui, cu care îl împuternicise când îl trimisese în 
lume... „Nu zvârli mărgăritare înaintea porcilor”. O imensă tristeţe îl 
umplu, cât nu mai încăpu nici dispreţ. Îşi ridică numai mâna şi le spuse atât, 
privindu-i ca pe valurile răscolite ale mării: 

— Pace vouă! 

Arhontele, clătinat de mărturisirea celor ce-i descoperiseră desăvârşita 
linişte din cetate noaptea trecută şi de gestul atotputernic al păcii Domnului, 
se alină. Se plecă şi se sfătui cu câteva ajutoare, apoi grăi către vinovaţi: 

— Iată... Ne-aţi făcut mari neajunsuri, însă, fiindcă sunteți streini, nu vă 
osândim. Vă iertăm de data asta. Dar să ieşiţi numaidecât din ţinutul nostru 
şi să nu mai călcaţi niciodată în tărâmul Gadarei şi al gherghesenilor. 

Şi cum i se păru că izgoniţii ar avea de spus ceva, adăugă: 

— Minunile şi binefacerile voastre nu ne trebuie, sunt păguboase. 
Mulţumiţi-vă că nu vă dezbrăcăm, nu vă luăm corabia despăgubire şi pe voi 
Tobi. 

Isus făcu un semn de învoire. Şi ucenicii se urniră a plecare. Dar gloata se 
arătă nemulțumită... Se împărțea: unii se alipeau la hotărârea cârmuitorului, 


alții, gârbiţoşi, cereau pedepsirea. Dar arhontele nu slăbi şi cu poruncă tare 
dete vinovaţilor drumul... Ceata se rândui să coboare, cu Isus cel din urmă, 
ca o pavăză în spatele ei. 

— Doamne! strigă deznădăjduit, ținându-se după El, omul din care 
scosese demonii, Doamne, nu mă părăsi. Îndură-te. Ia-mă cu tine. Te voi 
sluji cu înmiit mai multă credință decât slabu, fricoşii servitori care te 
înconjoară acum. 

Isus se întoarse, se opri şi-l privi cu dragoste. Lui Iuda i se păru că 
învățătorul s-ar îndupleca. 

— Rabi, noi nu avem hrană nici măcar pentru noi, dar încă pentru 
pântecele căpcăunului ăstuia. Ne întoarcem cu corabia hârb şi pungă goală. 

— Punga este inima ta, demone, îl înfruntă domol Isus. 

— Dar n-ai spus tot tu că nu iei pâinea din gura fiilor ca s-o dai câinilor? 
1-0 întoarse ucenicul. 

— Atât ai priceput tu? îl mustră Domnul. Vai ţie, dacă ai crezut că e 
vorba despre mâncare! Ascultă, omule, se întoarse el spre rugătorul care i se 
aruncase în genunchi. Tu nu mă poți urma. 

— De ce, Doamne? se văită nenorocitul. 

— Fiindcă nu eşti din neamul lui Israel. N-a sosit încă vremea, cum 
văzuşi, când să intre sub ascultarea mea şi neamurile străine. Deci întoarce- 
te liniştit la ale tale. Iată, te pun staroste peste păstorii din Gadara şi tot 
Decapole... Şi vor fi cum vrei tu, turme de vite, sau dacă crezi în minune, 
turme de oameni. Tu să le păzeşti să nu se mai apropie duhurile rele, să intre 
în ele. Demonii au acum frică de tine... Gadareni, spuse el tare către gloata 
care-l ascultă uimită - vă făgăduiesc că sub oblăduirea acestuia nu numai că 
nu vi se mai pierde vreo vită, dar în scurtă vreme în paza lui turmele vor 
rodi înzecit. Şi, dacă vreţi, şi sufletele voastre. În felul acesta el va înapoia 
cu dobândă tot ce vouă vi se pare că aţi jertfit pentru mântuirea lui. 

Făgăduiala fu rostită cu atâta tărie de încredințare, că pătrunse inimile 
lacome ale păgânilor, care se alinară la gândul câştigului. 

— lar tu, bărbat acum întreg la trup şi la minte - grăi El vindecatului - vei 
sta, ca alt soi de ucenic al meu, colindând cu turmele la păşune, să vesteşti 
în acest pământ întunecat cât bine ţi-a făcut ție Dumnezeu şi să mărturiseşti 
pururea mărirea lui. N-ai teamă! Gândeşte-te numai la mine şi vei birui... 
Eu voi fi mereu cu tine. 

Mulțimea, care se îngrămădise iar peste ei, se dete la o parte, lăsându-i să 
coboare încet la corabie, care să-i treacă înapoi, acolo unde-i aştepta 


norodul necăjiţilor lui Israel. 
Dar, înainte de a pune piciorul în navă, ucenicii îşi scuturară sandalele, 
izbind tălpile de pământ, în semn de osândă pentru cetatea ce-i alungase. 


sâmbătă, 16 iunie, Buc[ureşti] 


TOIAGUL MINUNILOR 


DIMINEAȚA ÎŞI RIDICA PRORA albă într-un cer amar şi pânzele 
aurorei, umflate de vântul zorilor, vibrau lin pe albii de cleştar. Moise, 
purtând toiagul minunilor ca pe o osândă, urca făr” de razim muntele morţii. 
Năvalnicul profet fusese pedepsit să nu intre în pământul făgăduinţei, 
fiindcă la Meriba lovise stânca în loc să-i vorbească. Şi-acum, ostracizat din 
împlinirea visului, trebuia să moară la pragul Chanaanului. El, care oriunde 
mergea târa lumea prin nisipul pustiului ca o poală după el, suia singur. 

I se îngăduise să privească numai de departe ţara tuturor râvnelor. Dar, de 
la piciorul muntelui în zarea care venea cu albă grabă, nu se vedea decât un 
pământ scofâlcit şi ciolănos, fără orizont dumnezeiesc. Cum îl închideau 
limbi de hăţişuri şi cozi de mare, profetul îşi întoarse ochii de la el. În urmă- 
1 hăiau băietani cu capra, luându-și merinde şi fluiere cu doine în sân. „lot 
un fluier am fost şi eu în mâinile poporului ales” - îşi spunea el. „M-am 
scobit tot, am zvârlit afară măduva iubirii de sine, ca văzduhul întreg, 
plinătatea de pretutindeni să mă umple. Gol de mine m-am dat lor. Pe 
douăsprezece găuri tăiate în sufletul meu, cele douăsprezece triburi şi-au 
plimbat degetele grele de dureri şi păcate”. 

Urcând necontenit, trecuse la amiază dincolo de marile aşezăminte ale 
pădurii, cu umbre de templu păgân. leşise în lumina de piatră a muntelui, 
unde un vultur uriaş îşi desfăcu înaintea lui aripile ca două crengi de 


palmier. „Vulturii îşi înnoiesc tinerețile când ajung suta de ani. Pe noi, 


Doamne, ne îngrădeşti cu ţarc îngust de ani, lăsându-ne o singură prelucăf, 


moartea. Cine va putea odată trece în om nemurirea ereditară, cea agonisită 
din tată în fiu? Eu nu pot fi acela, eu, omul lui Dumnezeu. Dar un fiu?” 

„Nu mă cunoaşte moartea” - îşi mai spunea el. „De ce ar veni la mine?” 
se mai întreba el, tulburat. „Nu poţi avea atingere cu ceva decât luând 
cunoştinţă despre el. Însuşi Dumnezeu, supremul necunoscut, a trebuit să 
mi se arate. Şi am trăit mai departe. Să fie ceva mai presus, mai necunoscut 
decât el, a cărui atingere să nu o simt decât în clipa când nu mai sunt? 
Moartea ar fi un lucru pidosnic, care contrazice pe Dumnezeu. Nu, nu poate 
fi moartea.” 

Tristeţea, ca o seară timpurie, îl adumbrea în plinul amiezii, făcându-l să 
nu simtă diafana povară a căldurii. Sufletul căuta, în mâhnitele-i limpezimi 
lăuntrice, întunecate puteri de împotrivire. 


„Ce coajă amară e viaţa, chiar când inima nu-i un cheag de lumină 
dulce... Nu-i mai bine oare să se spargă?” - îşi spunea el, îndoielnic. „lată, 
alunecăm învârtindu-ne pe cercul zilelor, ca umbra pe aria stearpă a 
ornicului de pământ. Ceva stă neclintit. Dar noi alunecăm cât e soare peste 
nişte semne stranii, şi când vine umbra ne ştergem.” 

Meditaţia elegiacă îl însoți până aproape de vârful muntelui şi îl părăsi. 
Șipotul unui şarpe verde curse o clipă rece, prelins pe cărare; neaşteptata 
grijă de poporul lăsat singur îl trezi. Profetul se întoarse cu faţa către pustie. 
Jos se închipuia ca o tabără de păsări migratoare gata de ducă, şi el, pilotul, 
lipsea din capul unghiului, surghiunit în înălțimi. O lacrimă alunecă şi-i 
ospătă buzele cu sare. Profetul, cu ochii la pata fremătătoare, poposi 
îndelung. Fu ca o staţiune în urcuşul unui calvar. Toiagul îi căzu din mână, 
mai greu ca un buştean de cruce. Era osândit la moarte, dar nu-şi înțelegea 
nicicum vina. Pângărise toiagul? Nedreptăţise piatra, care, nevinovată, 
ridicase plângeri la cer? Dar auzea încă strigătele întețite ale răzvrătiților, 
tipetele femeilor, scâncetul copiilor însetaţi. Trebuia să creeze apa. Apă 
grabnică, din piatră seacă, făcută cu minuni. Şi a izbit cu iuţime piatra ca pe 
un chiabur zgârcit, să-şi dezlege băierile pungilor doldora. Ca sub o 
Junghiere de cuțit, a fost un zbucnet, un himn de ape reci. Le auzea şi acum 
aievea gâlgâitul; le vedea iezuirea în faţa taberei din Meriba. Gloata, în 
patru labe, ca un câine uriaş, lipăia apa care-l costase pierderea pământului 
făgăduinţei. 

E drept că lovise cu sete şi mânie, deşi primise poruncă numai să 
grăiască. Dar când, pentru ascultarea oamenilor, avea nevoie de vargă, mai 
putea sta el la vorbă tocmită cu gresiile? Toată ştiinţa lui despre lume, toată 
deprinderea lui de cârmuitor îi împinseseră mâna către lovire. Poate că 
piatra era o piatră ascultătoare de cuvânt... Dar cu ce a greşit el? Toiagul lui 
nu era de lemn, era idee concretizată, gând înfăptuit în creier, scăpat ca 
dintr-o temniţă a forțelor. Toiagul era cuget strămutat în faptă, gând tare luat 
în mână cum ai ridica o vargă să izbeşti lumea pentru îndreptare. Lemnul 
noduros era ulucul pe care se descărca gândul zămislitor. De aci virtuțile-i 
magice, puterile-i extraordinare. Cu el, odinioară, sub cerul fanatic al 
Egiptului, bătuse marea, care se despărțise, blestemându-şi apele sacre. 
Valurile se sleiseră în două maluri uriaşe, lăsând în spărtura lor o chingă de 
nisip umed, pe care, cu tălpile înfierbântate, să calce pelerinii idealului. 
Gândul zvârlit jos se preschimbase în balaur înghițind şerpii vrăjitorilor la 


picioarele lui Faraon. El ucisese pe toți întâii născuți ai marilor 
necredincioşi, ca trăsnetul pe cei adăpostiţi sub frunzişuri înalte. 

De ce să nu izbească şi de data aceea piatra avară, aşa cum lovise totul în 
cale pân-atunci? Nu tot acest gând din toiag îl îndoia în arc cu care săgeta 
din zbor vedeniile viitorului? Cu el smulsese secoli din jugul vremii, şi-i 
storsese de faptele dumnezeieşti pentru noua eternitate, cartea faceri, 
începutul lumii... Se adânci acum cu gândul înapoi, cum îi sunase odinioară 
numele Domnului, ca o auroră a auzului, în Sinai. Da, la începutul lumii, ca 
şi la începutul său propriu, a fost un Dumnezeu, aşa cum la zămislirea 
pomului a stat sămânţa. Dar cine mai caută sămânță în haosul rădăcinilor, 
după ce se înalță tulpină? Dumnezeu stă acum sus în roadele crengilor 
noastre, şi ale lui erau fără de moarte, atârnate de gând, toiag pur al 
minunilor. Ce alt element ar fi putut străbate în inima cremenelor, prin 
milioane de ani împietrite şi răpind pietrei atomi de oxigen şi hidrogen, să-i 
recombine într-o clipă în alt chip, sinteză cu chip de apă? Gândul lui a bătut 
cu toiag puternic la porțile stâncilor, dându-le într-o parte; acolo, intrat ca 
un magistru stăpânitor în vastul laborator al naturii, el a plămădit mană şi 
foc, şerpi şi apă. 

Dar profetul nu înţelegea că gândul omului, oricât de mare, e singur şi 
gol, ca un toiag. Toiagului trebuie să-i pui un vârf spiritual şi să-l prefaci în 
steag - care să nu lovească, ci să cheme lumea slobodă sub el. Toiagul lui 
era numai al minunilor. Dar minunea e o simplă schimbare, o trecere 
răsturnată de la o formă la alta. Gândul poate schimba aceeaşi materie în fel 
ŞI chip, aşa cum face ştiinţa vrăjitorilor şi învăţaţilor, minuni stătătoare pe 
loc - joc de atomi şi de echilibru de forţe. Minuni, izvoadele începătoare, 
sunt stânca şi apa. Eterna realitate se arată numai spiritului, nerezemată pe 
NIMIC, dincolo de orice cuget, cât de tare şi înalt ar fi el. Încercând 
vremurile, către acest spirit voise Dumnezeu să ducă pe Moise, poruncindu- 
1 să folosească nu toiagul, ci cuvântul, duhul, nu mintea rațională. Dar el nu 
înlesni venirea vremii spiritului făcut cuvânt. El era încă omul bătău cu 
toiagul. Spiritul sfânt nu-şi găsea întruparea în el şi tăcea. Moise nu vorbise, 
lovise, trădase intențiile divine. Trebuia să moară afară din Chanaan, cu 
generația bătăii, cu care, ca-ntr-o minune, trecuse de la clădirea piramidelor 
la clădirea unui popor. 

Vremea da în lături şi se boltea deasupra lui într-un gol de eternitate. 

Se lăsa seară târzie. Profetul se sculă, cupola cerului părea un schit uriaş 
de iacint închis care-l aştepta. Departe, răstignit pe zări, apusul murea 


împuns în coaste cu sulițe de raze. Venea, îmbelşugată-n vânturi, aroma 
pustiei, şi-n aurora morţii Moise ridică ochii spre Dumnezeu. Dar acolo sus 
îl aştepta, îngrozitoare, neagra pronie a morții. 


BUNA VESTIRE 


FECIOARA SE TREZI CĂTRE A TREIA strajă a nopţii, în cântecul 
privighetorii. 

Coborând încă uluit din vis pe clătinate punți de somn, sufletul ei 
amesteca impresiile. Întâi se făcea că sunetele îmboboceau pe vrejul răsucit 
al unui viers, aci urcător şi agăţat în slavă cu cârcei de triluri, aci căzând în 
hohote albe şi-n ciorchini de suspin... Apoi 1 se năzări că se află printre 
viermii ei blânzi, pătuliți în dud... Unul îşi țesea gogoaşa din mătasea 
aeriană a melodiei şi se-nchidea, nevăzut... într-o pâslă de cântec. Auzul 
harnic al fecioarei destrăma şi torcea borangicul cristalin al cântecului. 

Când îşi dete seama că pasărea cânta aievea podobia luminii, sări la 
fereastră. 

Dar acolo, în răsărit, nu se ivea volbură de flori... Pântecele alb al zorilor, 
îngreunat de mister, se zbătea în chinurile unei uriaşe zămisliri. Carnea 
cerului se zbârcea şi se întindea, în dureri, cutreierată de freamăte, scuturată 
de fiori. Însă ţipătul alb de uşurare al dimineţii întârzia şi pruncul luminii nu 
zbucnea pe lume în pâraie de sânge ceresc. 

Deodată, lăsând fecionia dimineții neatinsă, Soarele însuşi se află în 
odăița logodnicei consacrate. Arhanghelul sta în fața ei, întruchipat de 
seninul tot. Coborâtor din slăvi el pătrunse prin geamul neviolat. 

Şi totuşi, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul îşi îndoia ţâşnetul verde, 
ca o coloană de frunze lichide repezită în sus şi curbată de legile căderii. 
Moile cataracte de foi ale palmierului se zbăteau spăimântate. Genele 
zorilor, lungi şi negre, se lăsară la loc peste ochii închişi. Roata crugului se- 
ntoarse cu o spiță înapoi şi peste lume atârna un amurg îngânat. Numai 
trupul fecioarei se lumină de toată lumina înăbuşită în zări. 

Voievodul cerului aducea în mână o veste: floare, sau stea cu raze de 
mireasmă? Ea lucea ca un crin de apă sfințită, în chipul unui lotus cu 
petalele-n cruce, cum urcă din inima iezerelor sacre. 

Fecioara căzu în genunchi şi adoră. Semne ale unei uriaşe amintiri îi 
spintecă sufletul deşteptat: odinioară, când deschisese ochii întâi, zărise 
acelaşi chip, în rai. 

Bucură-te, fecioară! grăi Solul, întinzându-i crinul albei nuntiri. La 
lumina mâinii arhanghelului ea îşi strevăzu carnea, în care mijea de pe 
acum aurora unei imense dureri. Dar pe loc bucuria o înăbuși. Arătarea 


dumnezeiescului trimis fu mai covârşitoare ca glasul legiunilor de demoni 
ai suferinţei urlând la un loc... 

Prin însăşi ființa lui, prinţul cerului cânta lauda bucuriei, acatistul Bunei 
Vestiri. Bucură-te, fecioară!... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul 
mai presus de iad. Durerea e turnată în carne, înfiptă în os... Bucuria, 
nepipăită nicăieri, e pretutindenea în tine întreg: nu te bucuri numai cu un 
deget. Durerea alunecă din afară, şarpe hrănit cu spaţiu şi adăpat cu timp. 
Bucuria creşte din lăuntru, zămislită ca un prunc viu, şi-ţi umple fiecare 
celulă de osanale. Bucuria e minunea cea mare, neştiută şi nefolosită. 
Neîndemânatec, omul o mânuieşte cum ar folosi un car, când ea este unealtă 
de zburat. Pentru cine ştie, ea-şi deschide aripile, sus... Mântuitorul însuşi se 
va sul la cer nu prin durerea îndurată, ci prin bucuria jertfei... 

„„„Sfetnicul sfântului sta cu mâna întinsă... Logodnica luă floarea şi şi-o 
puse în piept, în freamătul bucuriei universale: lumea trăi atunci un timp 
virgin de orice alt eveniment. 

Răsadul dumnezeiesc se prinse. Căci era floarea preursită, lotusul, care se 
plăsmuieşte adânc, în sânul lumilor de tină, dar care se smulge nomolului şi 
se-nalță deasupra apelor. Rupându-se, târăşte ca o ancoră lutul încleştat în 
rădăcini. Aşa avea să se înalțe, după gestația pământească, germenul 
spiritual împlântat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă din cătuşele 
pământului, ancoră din cer, se va ridica uriaşă din străfund, biruind oceanul 
gravitației universale a păcatului, târând deasupra apelor existenţei 
trecătoare, la lumina creatoare, lumea. 

Atotpreştiutorul înger privea uimit transfigurarea fecioarei... Înaintea lui 
şedea acum, măreaţă, însăşi creația plastică universală, Eva cosmică, 
mireasa duhului zămislitor, adorabilă. În orbitele ei ardeau luceferii 
spaţiului şi, adunaţi acolo, toți îngerii cerului îi zâmbeau din ochii ei... Sânii 
cu sfârcurile de Sori erau străbătuți de fluviile căilor lactee, alergând să 
hrănească rodul. Prin vinele ei alerga, cu globulele miliardelor de aştri, un 
sânge stelar, exilat până-n călcâiele cosmosului, muşcate de haos... În 
carnea ei de stele palpitând de toată tinereţea veşniciei, dădeau şi ieşeau 
toate porțile vieții deodată. 

Arhanghelul se închină şi porni înapoi... 

La fereastră, o pasăre, solidară cu eternitatea ce-şi deschisese arhivele, 
profetiza, pândind imensul zbucnet al răsăritului ținut în loc. 

Fecioară, îngenuncheată, răsfrângea extazul radios al răsănitului lăuntric, 
în care Arhanghelul bucuriei, cu mâna întinsă, se afunda lin. Cu cât se 


depărta, cu atât năprasnica mărime a femeii scădea, până ce ajunse la 
măsura obişnuită omului pe lume. 
Atunci, o perdea de lumină orbitoare căzu greu între lume şi el. 


MÂNTUIREA SMOCHINULUI 


IOAN, ILUSTRUL APOSTOL ȘI MARTOR al lui Hristos, ieşise din 
peştera unde sub dictarea îngerului alcătuise Apocalipsa. 

Rămăsese cea mai înaltă autoritate a creştinilor. După răpunerea lui Pavel 
de sabie şi răstignirea cu capul în jos a lui Petru, el era piscul unde mai 
poposeau vulturii. 

Sus pe-o stâncă, la malul prăpăstios al mării, el desluşea acum 
învăţăceilor viaţa şi învăţătura Mântuitorului. Amestecaţi tineri cu bătrâni, 
unii în picioare, îl ascultau numai. Alţii, mai sârguitori, aşezaţi jos, 
scrijeleau pe tablete ceruite sprijinite de genunchi mărturiile. Pe înalta 
ariditate a peisajului pâlcul lor ţinea locul unei dumbrăvi cu umbre lungite 
de apus. Vântul larg le flutura mânecile vestmintelor colorate, ca pe nişte 
crengi de finic. Uneori, ca sub trecerea unui suflu, se înclinau fără 
împotrivire la cuvintele de vijelie lăuntrică ale sfântului. 

În dosul lor, marea îşi urca fundalul, luându-i cu ea până-n cer. 

Încet, ostrovul Patmosului se umplea ca de un duh de pulberea cu irizări 
întunecate a serii. Departe, apele conabii ale Egeei se jucau cu hore de 
spume şi nori de pescăruşi în jurul Sporadelor. Şi ochii evanghelistului, 
pescar odinioară, în care se oglindiseră iezerele sacre ale Ghenezaretului, 
sclipeau de focul amintirilor. 

Printre oaspeţi se aflau, stând de-o parte, câțiva sofişti, retori şi un poet 
din Atena, curioşi de oameni şi filosofii noi. Unii din ei se priveau din când 
în când cu uimire şi îşi zâmbeau. Nu se aşteptau la atâta frumuseţe şi poezie 
strânse într-o simplitate de linii drepte. În rigoarea ei, morala pe care o 
auzeau era de o limpezime geometrică. Senină şi totuşi adânc omenească. 
Cu unghiurile deschise spre infinit, le mergea drept la inimă, fără să 
părăsească drumurile rațiunii. 

Poetul a admirat îndelung, plecat pe bogăţia de ecouri ce-i stârnise în 
suflet, pilda cu păsările cerului, care nu ară, şi crinii câmpului, care nu tes. 

Urcând cărările suvenirelor pe urmele Domnului său, propovăduitorul 
ajunse pe coastă unde sălășluise smochinul mincinos. În puţine cuvinte, el 
istorisi întâmplarea cu pomul neascultător pe care mânia învățătorului l-a 
pedepsit cu uscăciunea, dedicându-l focului: de departe făgăduise cetei 
înfometate roade, şi nu se ţinuse de cuvânt. 

Şi loan vru să treacă uşor, fără lămuriri, către alte descoperiri. Dar poetul 
Aristobul îndrăzni să-l oprească. 


— Omule, pentru ce a făcut maestrul tău aceasta? 

— A săvârşit o minune, spre a dovedi un adevăr, răspunse apostolul. 

— Cum asta? Spuneai că nu era vremea rodului. 

— La cererea stăpânului nostru, pomul ar fi putut răspunde cu minunea 
rodirii. Nu s-a înduplecat... Atunci, Mântuitorul l-a silit la cealaltă minune, a 
uscării pe loc... 

— Mie mi se pare o crimă, rosti grav sofistul. Minunile nu sunt dovezi... 

— De ce nu? - se întoarse poetul. Unele sunt frumoase... 

— Pentru că nu sunt logice. Şi sofistul îl privi chiorâş. 

Tânărul roşi încurcat. 

loan îi sări în ajutor: 

— Dar silogismul vostru nu este tot o minune? A minţii... 

Străinii îl priviră uimiți. 

— Da, urmă loan. Chemaţi în judecată noțiunile şi argumentele, le cereți 
roade şi le confruntaţi. Dacă nu răspund bine, cad uscate, cum a pățit 
smochinul, judecat în logica adevărului veşnic. 

Deşi un murmur al cetei învăţăceilor întâmpinase întreruperea, sofistul 
stărul. 

— Învățătorul tău, zise el, a arătat până acum atâta bunătate şi înţelegere, 
a practicat atâta dragoste, că blestemul lui, azvârlit asupra unui pom 
nevinovat, detună. E mai mult decât o greşeală. E ceva urât. Un păcat 
împotriva frumuseții. 

Patriarhul, întors acum cu tot dinadinsul numai către streini, îşi aținti 
ochii asupra chipului aproape violent al vorbitorului, care urmă mai potolit: 

— Nu-i găsesc explicaţia logică. Încă o dată, te rog nu te supăra, întreb şi 
eu: pentru ce dascălul tău a făcut aceasta? 

Ioan îşi struni amintirile în loc şi le opri la trunchiul pomului trăsnit. 
Scribii ridicară ochii de pe tablete şi duseră ascuțişurile condeielor la gurile 
căscate. Nu le venea să creadă: din învolburatul apostol loanerghes, fiu al 
tunetului, cum îl botezase Isus, el se făcu dintr-o dată iarăşi dulcele ucenic 
ce-şi sprijinea capul cu plete mângâioase de pieptul Mântuitorului. 

Toată spăimântătoarea energie din el, ca la o poruncă, se stinse, aşa cum o 
corabie care merge cu foc şi-ar stinge toate văpăile de sub căldări şi toate 
fanarele din frunțile catargelor, ca, răcită de aburii clocotitori, să se facă 
aidoma celor cu vântrele, de care să se poată apropia fără să le înspăimânte, 
şi astfel mai uşor să le prinză. Aşijderi, sfântul se schimbă pe potriva 
ascultătorilor streini, ca aceştia să-l poată suferi. 


Duhul lui îşi teşi înălțimile abrupte; inspirația ascunse cu grijă aripile 
profetice. Şi, în marele-i pogorământ, înfăţişarea lui îşi trase înlăuntru 
luminile până a ajunge ca a unui umil pustnic, luptând, aproape încolțit, cu 
argumentele potivnicilor. 

— Ce te nedumereşte, tinere? - întrebă el cu blândeţe pe poet. 

— Aş vrea să ştiu dacă pomul avea vreun viţiu? Era urât? Crescuse 
schilod? Scârbea în vreun chip privirile, mirosul vostru? 

— Era frumos ca un pui de cedru din Liban. Umbrarul lui cât un cort 
regesc. 

Şi loan rotunji cu mâna văzduhul. 

— Atunci era nevinovat, trase încheierea atenianul. 

— Pentru tine, frumuseţea este totuna cu nevinovăția? - se miră bătrânul. 

— Pentru oricine. Asta e suprema lege. Ceea ce este frumos e şi bun şi 
adevărat. Adică desăvârşit, sări sofistul. 

— Chiar frumuseţea stearpă, nefolositoare, îndărătnică? 

— Cu atât mai mult. Asta e chezăşia cea mai mare că e pură. Nu atârnă 
de nici un interes. Nu spânzură de nici un folos: e de sine şi în sine 
stătătoare. 

— Dar când sterpiciunea ei face rău? E vătămătoare? 

Şi loan se încruntă uşor. 

— Nu văd nici un chip în care frumuseţea ar putea fi stricătoare, îl 
încredinţă sofistul. 

— Când poartă în ea păcatul, grăi grav apostolul. 

— Ce e păcatul? - întrebă senin poetul. 

Patriarhul se reculese câteva clipe. Ceata neofiților sta sloită. 

— lată, spuse bătrânul. Pomul ne-a întâmpinat cu cel mai bogat frunziş 
din câte se înşirau pe coastă. Strălucitor şi puternic aidoma unui arhanghel 
verde oprit în zare. De cum l-am văzut, ispita foamei ne-a bântuit, nebiruită. 
Şi cei mai tineri am alergat către el. 

— Foamea era în voi, repezi vorba potrivnicul. 

— Iar în el, seducţia, întregi loan. 

— Ai spus tu însuţi că nu era vremea smochinelor. 

— Tocmai. Dar frunzişul lui mincinos striga în gura mare că e doldora de 
roade. 

— Cum asta? 

— Fiindcă smochinii de acest soi îşi scot întâi fructele şi apoi se acoperă 
de foi. Ar fi putut deci să fie, şi aveam dreptul s-o credem, neam timpuriu, 


ieşit înaintea noastră cu poala plină. 

— Amăgire de flămânzi! - râse sofistul. 

— Vai de cei prin care vine amăgirea, căină bătrânul. 

— Dar dacă smochinele fuseseră culese de alţii înaintea voastră? Sau 
chiar de stăpânul ogrăzii? 

— Ne-ar fi spus-o semnele obişnuite: ramuri rupte, foi smulse. Şi, oricât, 
ar mai fi spânzurat câteva roade în vârf. Şi chiar dac-ar fi fost jefuit de 
toate, dacă era rodnic, nu se putea să nu răspunză la solicitarea 
Mântuitorului, dând al doilea rând de fructe. Nimic din toate astea. Numai 
susurul lui desfătat se legăna aninat de crengile stufoase, ca de cutele unei 
mătăsi verzi. 

— Şi pentru că nu v-a împlinit pofta, l-aţi nimicit? 

— Nu-şi împlinea menirea. Mintea. Înşela. Se împotrivea duhului. 

— Dacă era frumos, era de ajuns, hotărî sofistul. Îndatorirea lui stă în 
propovăduirea frumuseţii sale. Nu trebuia să facă mai mult. 

— Nu. Slujba frumuseţii lui întregi era rodul, spuse loan. Căci dacă 
vorbeşti de îndatorire şi slujbă, zici supunere şi muncă. Or, el nu s-a supus. 
Iar munca nu e frumoasă decât dacă se bucură şi alții, cât mai mulți, de ea. 

— Cum poţi spune una ca asta, când chiar tu adineaori făceai lauda 
păsărilor care nu muncesc şi a florilor care nu lucrează? Alţii se ostenesc 
pentru ele, să le hrănească frumuseţea. 

— lar ele, la rândul lor, stau în slujba altora. 

Şi apostolul întinse mâna arătând. O pasăre tocmai îşi hrănea pentru 
noapte prăsila. O ciotcă de puişori dintr-un cuib scobit în stâncă băteau pe 
rând din aripi şi deschideau ciocurile, în care mama lăsa câte o grăunţă. 

— Priveşte pasărea - zise el. Singurul ei chiler este guşa, în care nu încap 
zece boabe. Şi unicul ei hambar, pântecele. Nu are visterii unde să strângă. 
Şi cu atât puţin îşi îndestulează puiţa. La ce să poarte una ca aceasta grijile 
brazdei? 

Întoarce-te spre crini! Nectarul lor îl jeluiesc toate neamurile muştelor şi 
miresmele li le fură vânturile. Frumuseţea le-o rupe şi-un copil, ca să se 
îmbogăţească. S-a gândit vreunul din ei să-şi apere avuţiile? Sunt ale 
tuturor! Care din voi n-ar trage sabia, dacă cineva ar cerca să-l despoaie de 
ceea ce socotește că e al lui? 

Fiţi şi voi dezlegaţi de învârtoşarea inimii, ca unul din aceştia. Închinaţi 
lumii geniul vostru, şi lucrarea nu va mai fi casnă, ci cules de bucurie! 


Sofistul clătină dispreţuitor din cap. Învăţăceii se priviră cu îngrijorare, 
întristați de lipsa de tărie a răspunsului. Luminile apusului începeau să 
agonizeze, în cer. 

— Înţeleg, se învoi poetul. Atunci de ce nu aţi făcut aceeaşi judecată şi 
smochinului? El dăruia lumii umbra odihnitoare, frunzişul lui, plin de 
gunguritul păsărilor. 

— În adevăr, încuviință sfântul. Guruia în el un cârd de zburătoare. Se 
cuibăriseră de peste tot, atrase de ascunzişurile-i stufoase. Ca nişte gânduri 
rele într-o minte nelucrătoare, ciori hoaţe, coţofene stricătoare, sturzi şi 
mierle puse pe pradă jefuiau viile învecinate şi, sătule, ciuguleau 
smochinele celorlalți, făcându-le să se strice. Când învățătorul a poruncit 
osânda, au căzut şi ele moarte, ca singurul rod al pomului. 

— E şi aici o contrazicere în învăţătura maestrului vostru. Aceleaşi păsări 
aveau în altă parte îngăduinţa să se hrănească fără muncă. 

— Nu amestecați jaful cu hrana, nici tâlhăria cu învoirea de a culege 
boabe pe urma recoltelor. Întrebaţi sperietoarele din lanuri şi tocăliile din 
vii! Cine mai pune apoi paznici pe mirişti? 

— Nu e un argument, replică sofistul. Pomul a fost tot atât de nevinovat 
ca şi păsările aciuate în el. Iar voi, tot nişte hoţi, tăbărâţi să jăcmăniți un biet 
pom ce nu era al vostru, cu ce drept mai mare decât păsările cerului? Şi 
fiindcă pomul n-a răspuns lăcomiei voastre, l-ați pedepsit cu moartea. 
Spune, mai bine, urmă el, că ăsta a fost bunul-plac al zeului tău. Sau o 
ananke, o fatalitate care spânzură asupra smochinului... Numai aşa s-ar 
îndreptăți gestul Apollonului căruia tu îi spui Hristos. Căci un zeu al 
Tartarului nu putea fi, deoarece a iubit lumina şi pe copii, oamenii şi florile. 
Şi mai ales umbla întovărăşit de femei frumoase - spuse poetul. Avea liră? 

— Da, zâmbi apostolul. O liră grea, în chip de cruce. A dus-o în spate. Şi 
a murit întins pe ea... 

„Ciudat”, gândi Aristobul. Ca Orfeu. 

— Dar umbra? - urmă el, cu glas tare. 

— Care umbră? 

— Umbra smochinului. Ea cu ce l-a supărat pe stăpânul tău, de n-a cruțat 
pomul, măcar pentru odihna şi răcoarea cu care îmbia pe trecătorii obosiţi? 

Şi poetul, înciudat, urmă să-l hărțuiască pe loan... 

Sfântul se oprise şi asculta. Mintea lui părea că începe să gâfâie şi caută 
un razim de care să se apuce. Învăţăceii, speriaţi, se găteau să-i sară în 
ajutor. Nu pricepeau că apostolul nu cerea să câştige pe nimeni numai prin 


puterea harului său, fără nici o caznă şi nici o luptă din partea potrivnicului. 
El înţelegea să-i stârnească omeneşte mântuirea, ca să se întemeieze pe 
propria lor învoire de înduplecare. Lucrarea conştiinţei să nu-l năvălească 
pe necredincios dinafară, streină, ci să izvodească dintr-o sămânță lăuntrică, 
răscolită în chiar tărâmul sufletului îndărătnic. 

— Mă întrebaţi de umbră? 

— Da, şi aştept răspunsul. 

Şi poetul se propti parcă şi mai temeinic în îndărătnicia lui. 

— Când, asudat de cale, îţi iese înainte o fântână şi alergi însetat la ea, 
ce-i ceri? - se adresă el tânărului. 

— Apă. 

— Şi dacă o afli seacă, mai cobori ciutura să scoţi umbră şi răcoare din 
fund? Chiar dacă ghizdurile i-ar fi mărgăritare şi buzele de rubin, nu mai 
degrabă te pleci să iei pietre şi să le arunci în gura-i mincinoasă, să i-o 
astupi, ca să nu mai înșele şi pe alții? 

— Adevărat, se înmuie poetul. De unde ştii asta? Aşa mi s-a întâmplat 
odată. Eram o ceată de băietani şi ne întorceam de la jocurile din Argolida. 
Însetasem şi căutam apă. După multă alergătură, am aflat o fântână şi am 
tăbărât toți pe ea. Dar era goală, uscată... De ciudă, ne-am pus să o lapidăm 
şi n-am plecat până nu am umplut-o cu bolovani. 

Și poetul îşi zâmbi, roşind, amintirilor. 

— Voi erați nişte copii fără de minte, nu un zeu ca cel despre care 
vorbeşte omul acesta, îl înfruntă sofistul. Fapta voastră a fost o nerozie. A 
lui vrea să fie plină de tâlc nou şi să ne dea lecții. 

Şi-apoi, urmă el, întorcându-se spre apostol, la smochin nu mai era 
nevoie ca cineva să se ostenească coborând în fântână. Umbra i se oferea de 
la sine, odihnitoare, la picioare: pentru trudiți, ca un heleşteu răcoritor, 
gustoasă ca un soi întremător de bucate... 

— Nu, îl tăgădui sfântul. Umbra sta tolănită ca o curtezană, îndemnând la 
lene şi huzur. Lucrătorii de pe meleaguri alergau să trândăvească la 
adăpostul ei. Fete şi flăcăi se întâlneau furiş acolo să se desfrâneze; şi multe 
virtuți slabe se pierduseră din pricină că le-a fost duşmană vicleană. 

— E tot aşa cum ai învinovăţi noaptea pentru toate câte se săvârşesc sub 
adăpostul frumuseții umbrarului stelelor. 

— Noaptea e sortită anume pentru odihnă şi îmbrățişări, răspunse marele 
dascăl. Dar pomul zămislea din zi noapte şi din odihnă păcat, ca un adaos. 
La amiază, când pe poteci curgeau pâraie de oi şi capre să se adune lac în 


jurul smochinului, se iscau numai certuri şi bătăi între păstorii îmbulziți 
care să apuce locul la umbră. 

În toate chipurile, reluă el, pomul făţarnic era pricinuitor de scandaluri. 
Şi, vai de cel prin care vine scandalul, a spus învățătorul. 

— Chiar când el nu poartă nici o vină? 

— Chiar. 

— E nedrept, rosti poetul. 

— Trebuie, hotărî apostolul. Hristos însuşi, prin care a intrat atâta 
tulburare în lume încât v-a mânat şi pe voi în ochiul acestui ostrov de piatră, 
a 1spăşit nevinovat scandalul pricinuit... 

Apostolul vorbea o elină stranie, plină de o prospeţime necunoscută 
atenienilor, cu o sintaxă încâlcită, încărcată de ascunzişuri, smălţată de 
cuvinte originale, complicată cu înţelesuri şi noțiuni tainice. Era limba lor şi 
totuşi suna ca o alta, nouă, ceea ce îi interesase la început, dar acum începea 
să-i încurce şi să-i obosească. 

— Ce vrea să înţeleagă prin scandal? - întrebă poetul, întorcându-se către 
sofist. 

— De bună-seamă, paradoxul, contradicția ridicată la puterea de 
argument, îi răspunse acesta... Apoi, către apostol: Atunci, Domnul tău de 
ce n-a săvârşit o altă minune? E drept, mai grea. 

— Care? 

— În loc să blesteme, să fi binecuvântat, cum a făcut de atâtea ori. În loc 
să usuce crengile, să le fi umplut de sevă rodnică, aşa cum spui că a făcut cu 
mădularele ciungilor şi ologilor. 

— Nu era mai grea minunea, grăi pe gânduri loan. Era cu neputinţă... 

— Cum, cu neputinţă? Ziceai că stăpânul vostru avea puteri nețărmurite. 
Era doar fiul lui Zeus iudaicul. 

— Oh! Nu din neputinţa Mântuitorului, se învolbură Ioan, ci din pricina 
smochinului. Fără învoirea lui, pe păcătos nu-l poţi îndrepta, nici pe bolnav, 
tămădul... 

— Şi smochinul nu vrea? 

— Da, nu vrea, avea o racilă, spuse încet bătrânul. 

— O ce? 

— Lasă-mă să-ți istorisesc urmarea minunii. A doua zi, când iarăşi am 
trecut pe-acolo, am găsit lângă smochinul uscat o gloată îndârjită. În mijloc, 
stăpânul locului, cu toporul în mâini, ne aştepta mânios: 

— Cu ce drept v-aţi atins de proprietatea mea şi m-aţi dăunat? se răsti el. 


Cu un semn, învățătorul îl domol: 

— Ce venit îți aducea pomul ăsta neroditor? 

— Plăcerea de a-l avea şi de a-l şti al meu, răspunse omul. 

— Dar paguba ce-ţi aduce n-o socoteşti? 

— Paguba? - se uimi stăpânul. Care? 

— La umbra lui nu creşte nici măcar iarbă, îl dumiri Isus. Din pricina lui, 
streinii ademeniţi îți sparg gardurile şi oile îți bătătoresc moşia. De ti-ar da 
măcar o dată la zece ani poame! Dar tu ştii bine că e sterp pentru totdeauna. 

— E sterp, dar îl iubesc aşa cum este, pentru frumuseţea lui. M-am alipit 
de el din copilărie. Am deschis ochii pe el şi-mi plăcea să mă tupilez în 
frunzarul lui. Tânăr, la umbra lui am dezmierdat întâia femeie. O părticică 
din sufletul meu a trecut în cercurile trunchiului său vârtos. Ce să fac cu el 
acum? 

— Să-l tai şi să-l arunci în foc, ca pe un netrebnic, îl povăţui Domnul. lar 
în loc să sădeşti un smochin bun, care să-ți dea umbră mai smerită şi 
îmbelşugată roadă. 

— Nu te las numai cu sfatul ăsta. Nu scapi cu atât, se aspri omul. Trebuie 
să mă despăgubeşti şi de dauna ce mi-ai făcut şi de durerea ce mi-ai 
pricinuit. 

Şi se agăță de vestmântul învățătorului, crezând că acesta vrea să plece. 
Noi sărirăm, gata de harță. Dar o privire a Domnului ne potoli pe toți. 

— Aş vrea să-l înviezi, spuse el, arătând spre lemnul ce începea să 
putrezească. 

— Cum? Să putrezească? Aşa repede? întrerupse sofistul. E cu putință? 

— Lemnul nu făcea decât să-şi găsească starea lui adevărată, îl desluşi 
apostolul. Starea în care se afla de mult, sau în care trebuia de mult să fie, 
adică moartea... 

— Nu înţeleg, se nedumeri poetul... 

— El era de mult mort în ceea ce priveşte menirea lui pe lume, se căzni 
loan să-l lămurească. Înfăţişarea lui verde, frunzişul umbros, fără de roade, 
erau numai o aparență, adică minciună. Şi minciuna este totuna cu 
neexistenţa, cu moartea... 

Sofistul strâmbă din nas la sărăcia argumentării... Și se gândi la strălucita 
dialectică cu care el ar fi sprijinit procesul smochinului. 

— Aş putea să-l înviez, zise Mântuitorul. Dar ar fi zadarnic. Roade tot n- 
ar face. 

— Pentru ce nu? - întrebă stăpânul. 


— Fiindcă nu vrea. Fiindcă el crede că are altceva mai bun de făcut. Dar, 
de fapt, pentru că e bolnav, adânc bolnav. 

— Bolnav? Are un vierme adânc? Atunci ar fi tânjit, n-ar fi crescut atât 
de trufaş, replică păgubaşul. 

— Viermele trufiei nu slăbeşte, ci umblă şi îngraşă pe pătimaş. Pune-i 
securea la rădăcină şi doboară-l! - porunci învățătorul. Te voi despăgubi 
însutit de toate pierderile. 

Omul, dintr-o dată alinat, se supuse. Tăie repede trunchiul, ajutat de 
mulțime, şi-l făcu, împreună cu crengile, stivă deoparte. Apoi se întoarse 
spre Domnul, aşteptând plata. 

— Scormoneşte şi scoate rădăcina! - porunci din nou acesta. 

Cu cazmale, sape şi hârleţe, în câteva clipe rădăcina fu dezgoltă şi 
răsturnată afară. Între viţele-i încâlcite, ca în nişte căngi, sta pitulată o 
grămăjoară rotundă, ca o piatră. 

— Trage bulzul acela de pământ afară din ghearele rădăcinii! - îl povăţui 
învățătorul. 

Omul se plecă, descleştă lucrul din încolăciturile rădăcinii şi-l cercetă, 
curățindu-l de pământ. Era o ulcică. 

— Deschide-o şi umblă în ea! - îl îndemnă Isus. 

Omul, cu teamă că se putea ascunde acolo un şarpe, ridică învelitoarea 
care o astupă la gură. Era plină cu bani de aur, care, în lumina dimineții, îi 
luau ochii. 

— Iată boala pomului tău, omule. Şi, poate, şi boala ta. Smochinul tău se 
încleştase ca un avar de aurul aflat sub el, nu mai voia să ştie de celelalte 
îndatoriri. Dar cine zace pe comori nefolosite nu rodeşte niciodată. 

— Ce să fac cu ei, Doamne? - rosti încurcat omul, prefirând cu mâinile 
galbenii ispititori. 

— Împarte-i la săraci! Şi chiar acum. Tu nu-ţi opri decât unul, cu care să 
cumperi un răsad bun în locul trândavului. Cu ce prisoseşte, te despăgubeşti 
de aşteptarea până ce noul pom va rodi. 

Săpătorul şovăi, cântărind banu. Se gândea că i se cuvin. Sigur i-a 
îngropat acolo tatăl său, ori unul din moşii săi... 

Isus îi urmărea cugetul. 

— Nu, îi spuse el. Nici tatăl tău, nici moşii... Un tâlhar care a pierit 
înainte de a se mai putea întoarce. Scapă-te de ei cât mai curând! lată, mâna 
ta, ținându-i, a şi luat înfăţişarea smochinului avar. Zvârle-i repede, să nu ţi 
se întâmple şi ție ca aceluia! 


În adevăr, mâna lui se înnegrea, înţepenită, cu degetele închircite. 

Omul, spăimântat, aruncă jos aurul şi începu să-şi frece vârtos mădularul 
amortit. 

Ioan tăcu. Dar geniul lui, pleşuvit pân-atunci de raze, se aprinse iar o 
clipă şi gura-i flăcără peste veacuri. 

— Iată, vine vremea, grăi el, când cei găsiți cu aur sterp asupra lor vor fi 
osândiți mai rău ca vărsătorii de sânge; strângătorii de averi, socotiți ca 
tâlharii; şi închinătorii la frumuseți neroditoare, lepădați ca oasele moarte, 
din trup... 

Şi dogoarea vorbelor profetice fu aşa de intensă, că unii din ucenici 
simțiră nevoia să-şi acopere fața cu mâna. Înaintea lor, în schimbul 
smochinului evocat de Ioan, se închipuia aidoma sluga chirnoagă din 
parabola cu talantul pe care-l îngropase, păzindu-l cu lene, în loc să-l 
rodească prin muncă şi dobânzi... 

Dar streini rămaseră neatinşi de viziune şi tot mai neînduplecaţi. 

Sfântul se stinsese iar... 

— Dacă ceea ce ai spus nu este tot un apolog, ci faptă adevărată, noi nu 
te putem cu nici un chip înţelege, se rosti tăios sofistul. 

Şi se sculă de plecare. 

— Pe noi ne pricep copiii... Şi ne înţeleg nebunii, zise zâmbind 
evanghelistul. 

— Se vede! 

Şi streinul arătă ironic spre ceata care sorbise cuvintele dascălului. 

Stolul catehumenilor sări ca sub un bici. Scriitorii se ridicau cu gesturi 
ostile, cei mai tineri făcură câte un pas înainte şi toți vălurau şoptindu-şi 
unul altuia. Ce face sfântul? De ce întârzie? Cum de nu răpune pe 
potrivnici, cu înfricoşatele-i puteri? Pentru ce nu trăsneşte pe aceşti 
smochini neroditori cu care-şi pierde vremea? 

Când unul din ei dete să deschidă gura, loan se întoarse fulgeratic şi, fără 
ştiinţa lor, un neauzit dialog se înfiripă câteva clipe între duhul lui şi 
duhurile lor cărora le răspundea, ca într-un farmec. Ei aflau astfel, din taină, 
fără vorbe şi dincolo de înțelegere, că rațiunea, logica şi judecata streinilor 
sunt tot însuşiri dumnezeieşti, date oamenilor. Trebuie cinstite şi ascultate. 
Nicidecum robite prin silnicie, sau amăgite, cum numai Satana face. Ci 
înduplecate şi cucerite prin sloboda pătrundere. Pentru că mai presus de 
toate stă libertatea, de care fiecare numai în fata Domnului răspunde. 


Şi freamătul ce bântuia pâlcul neofiților se stâmpără. Sfântul privi din 
nou cu bunătate pe sofist. 

— Voi vă împiedicaţi de neînțelegere ca de o piatră pe care n-o cercetaţi, 
începu el... Dar... 

— lar pilde, paradoxe şi antinomii, îl reteză cu dezgust sofistul. 

— Paradox, poate, îi luă vorba loan, din care voi faceţi însă piatră de 
scandal, fără să vedeţi că numai mărimea pietrei vă împiedică să cunoaşteţi 
că ea este în adevăr nu un bolovan, ci un mărgăritar. Cele mai mari 
nestemate cu care voi sunteți obişnuiţi ajung cel mult boaba strugurelui... 
Mărgăritarele risipite de Mântuitorul sunt cât pumnul, vă poticniţi în ele şi 
le dați cu piciorul. Copiii însă se pleacă să le adune şi nebunii le culeg. Cu 
ele vă vor lapida la vreme. 

Sofistul tăcu disprețuitor. Nu ținea să facă bătrânului onoarea unei 
dispute. Îşi vesti numai hotărârea de a pleca chiar în dimineaţa următoare, 
împreună cu toţi prietenii. Şi dete porunci vătafului de năieri ce se afla cu 
dânşii să gătească vasul. Neofiţii se bucurară. 

loan se mâhni în duh. Nu se aşteptase să tulbure, necum să jignească pe 
oaspeţii streini. Era o întâmplare neobişnuită, pe care n-o putea tâlcul. 
Inima începu să-i bată a luptă şi a gust de câştig, ca pescarului căruia prada 
îi fuge cu nada în gură. 

Se rugă deci cu toată umilinţa să-l ierte, îi pofti să rămâie în seara aceea 
la dânsul şi se osteni, spre marea neplăcere a învăţăceilor, să-i oprească. Vor 
mânca împreună agapa frăţească înainte de a se despărți pentru totdeauna. 

Streinu se învoiră şi porniră toţi, cu oaspeţii în frunte, prin amurgul în 
care orbecăiau lilieci uriaşi, spre chiliile unde ardeau făcliile cinei. Acolo, 
aşezaţi în jurul meselor, cu azimile dinainte, aduseră iar vorba despre 
frumuseţe. 

Poetul nu se dumirea şi cerea necontenit alte desluşiri. 

— A noastră este o frumuseţe înaltă şi neatârnată, hotărî sofistul. 

— ŞI eternă, împlini poetul. 

— O credeţi, adică o socotiți eternă, fiindcă nu sunteţi voi eterni, rosti 
loan. 

Poetul rămase uluit. 

— ŞI voi sunteţi? întrebă el, cu o zvârcolire în trupul întors jumătate spre 
sofistul care tăcea. 

— Da, făcu tare sfântul. 

— Cum? 


— Prin frumuseţea la care năzuim, noi câştigăm viaţa veşnică. 

— E o alta decât a noastră? 

— Da. Frumuseţea voastră e subtilă ca un vicleşug. Dar stă dincolo de 
voi şi de viaţa voastră, încremenită ca un idol! Atârnaţi voi de ea şi o slujiți 
ca pe o stăpână, şi nu e decât o amăgire. Lut şi piatră spoite cu frumuseţe. 

— Dar ritmul şi măsura? 

— Simple jocuri asupra cărora aţi căzut la învoială să le primiţi. În alte 
părți, la alte neamuri, domnesc altele, care pentru voi... sunt urâţenii. 

— Atunci, frumuseţea voastră...? 

— Frumuseţea noastră - şi apostolul se însenină - e smerită şi mereu 
râvnitoare. Ea ne este soaţă şi slujitoare a mântuirii omului. Căci noi trebuie 
să fim liberi, nu ea. Sau şi ea, dar cu noi şi prin noi. 

— Vorbeşte-ne despre această misterioasă frumuseţe, îl rugă poetul. 

Şi apostolul le destăinui frumusețea suferinței, harul urâciunii care se 
descoperă ca cea mai deplină frumuseţe când se jertfeşte, cum proorocise 
Isaia. 

Apoi trecu la taina frumuseţii celei dintâi, care s-a rupt de sus, din 
desăvârşire, şi s-a umilit coborând să se întrupeze pentru lume, într-o 
misterioasă chenoză””. 

— E arhetipul, şopti mişcat poetul. 

— Hristos, plecat până la măsura omului, îl întregi apostolul. Frumuseţea 
care s-a încărcat de urâciune, a pătimit la fel cu noi, ca să rămâie pururi cu 
noi şi să ne mângâie cu puterile ei, puse în slujba noastră. De această 
adâncă frumuseţe ne alipim noi. Nu de pojghiţa strălucitoare de pe din afara 
lutului şi marmorei cioplite. 

— Semne ale ideilor eterne, catadicsi sofistul să adauge. 

— Bine ai spus, zâmbi loan. Numai semne scrijelite la care vă închinaţi. 
Noi am primit însăşi frumuseţea şi o mărturisim lumii, urmă el privind în 
ochii poetului, unde începuse să pâlpâie dorul cunoaşterii. De aceea trebuie 
să mai rămâneţi, ca să aflați şi voi patima, moartea şi învierea frumuseţii 
eterne. 

Şi apostolul se rugă fierbinte să-şi amâie plecarea. 

Dar atenienii, la îndemnul sofistului, se şi sculau să meargă la corabia 
unde dormeau, pentru ca în zori să ridice pânzele. 

Deodată, când să deschiză uşa, un uragan dezlănţuit fără veste îi zvârli 
înapoi şi-i ţintui locului. 


Furtuna trecu peste insulă cu vuiet cumplit, ca o zvârcolire, şi curând se 
pierdu. Încet, văzduhul se potoli şi ei putură să alerge la țărm. Dar pe toți îi 
împietri capul de gorgonă al lunii cu şerpi de nori în păr, la lumina căreia 
văzură că nava streinilor, smulsă din ancoră, nu se mai afla acolo. Departe, 
în volbura valurilor, cu toate pânzele ciulite, ea alerga ca o ciută fugărită de 
haită vânturilor cu limbi de apă scoase de-un stânjen. Şi-n huietele 
dezlănțuite, strigătele năierilor neputincioşi s-o strunească aduceau a vaiere 
de cucuvă.. 

Streinu îşi frângeau mâinile chemând pe Poseidon. Când Ioan făcu, larg, 
peste pieptul umflat al mării, semnul crucii, o clipă păru că vasul vrea să se 
oprească. Apoi, repezit de-un talaz, pieri în zare. 

Atenienii se lamentară îndelung că nava nu le-a rămas, măcar oricât de 
sfărâmată, zvârlită pe țărm. Ar fi muncit toți zi-noapte şi din hârburile 
culese ar fi alcătuit o alta, cu care să plece. Pe când aşa, trebuiau să aştepte, 
ascultând neplăcutele propovedanii ale bătrânului, până trece o corabie să-i 
ia - cine ştie când. Până atunci fură nevoiți să rămâie oaspeții 
evanghelistului. 

A doua zi, în semn de naufragiu, înfipseră într-un pisc un steag alcătuit 
din trei fâşii rupte din vestminte de culori deosebite, prinse la câte cinci 
palme una de alta, ca nişte limbi de balaur - şi aşteptarea începu. 

Ioan căuta tot timpul să-i mângâie. Se făcuse şi mai blând. Luă asupra-şi 
vina furtunii şi se rugă pentru scăparea lor. Dar sofistul, cuprins de 
presimţire, se împotrivea din toată sinea lui ascunsă bunătăţii şi purtării de 
grijă a sfântului. Mândria îl împiedica să se arate fățiş, dar îi era frică. Nici 
el nu desluşea de ce anume... Îşi astupă urechile înţelegerii, apucat de-o 
îngrijorare tainică, nu atât pentru el, cât pentru soţii lui. Curând se şi 
aleseră, despărțindu-se în două. Poetul sta aproape numai cu ceata 
ucenicilor şi cu sfântul, ascultându-l. Ceilalti umblau toată ziua după 
vreascuri şi sfărâmături de lemne zvârlite de mare, cu care să hrănească 
focurile de noapte, aruncând chemări de salvare corăbiilor trecătoare, 
pândite cu rândul până la ziuă. 

De multe ori, loan rămânea cu ei de veghe, ținându-le de urât la vetrele 
aprinse, şi le vorbea, asemănând viața noastră pe pământ cu surghiunul lor 
pe acel ostrov, în aşteptarea mântuirii. 

Sofistul şi retorul se luptau cu îndărătnicie. Dar atletul duhului nu-şi 
folosea puterile lui ca să-i biruie. Ci, ca în acele lupte la care privise în 
Antiohia, căuta să se ajute mai degrabă de forțele potrivnicului. Când acesta 


se împinge impetuos în tine, să te răstoarne, tu, lăsându-te mai jos decât el, 
îl tragi spre tine, şi, împrumutându-i opintirea, îl arunci, descumpănit, peste 
cap. 

— Cum putea rodi smochinul, întorcea vorba sofistul, dacă nu-i era 
vremea? 

— Cine are o slujbă trebuie s-o împlinească atunci când stăpânul i-o cere, 
oricare ar fi vremea şi ceasul, răspundea apostolul. 

— Asta, la oameni, replica sofistul. Dar pomii nu sunt oameni, şi deci 
nici slugi. 

— Ăsta este raționamentul vostru logic, îl mustra sfântul. Dar e un altul, 
mult mai adânc, raționamentul analogic. 

— Cum asta? 

— Pomii sunt asemeni oamenilor, deci... 

— Nu, protesta atenianul. 

— De ce nu? Zeii voştri n-au făcut din oameni copaci? 

— Tu gândeşti la Daphne? 

— ŞI la alte analogii ale credințelor voastre. Căci după însăşi mărturisirea 
ta, toți nu suntem decât umbre, răsfrângeri slabe ale ideilor, ale tiparelor ce 
singure trăiesc vii la un loc, analoge, în sânul logosului, unuia Hristos, unde 
trebuie să ne întoarcem şi să ne topim iarăşi. Deci învățătorul putea trece în 
pomi duhul, poruncindu-le să-i slujească, adică să rodească pe loc. Oare 
rodirea la anume vreme e o mai mică minune decât aceea pe care o cerea 
stăpânul veşnic al smochinului, bătând în trunchiul încuiat? 

Dar cele mai dragi şi tainice vorbe le avea cu poetul, care nu înceta să-l 
ispitească despre frumuseţea lumească şi cea veşnică. 

— Frumuseţea voastră? - îi răspundea loan. Ca semizeii voştri, aţi 
spânzurat-o ceva mai sus de voi, ca o zare întinsă deasupra pământului. Stă 
acolo, linie nemişcată, o coardă de care să vă aninaţi darurile. 

Aristobul asculta cu ochii măriți ca de spaimă. 

— Şi a voastră? - îngăimă el. 

— A noastră? Coboară dreaptă, de sus, din eternitate, se întrupează cu un 
capăt în noi, urcând cu celălalt sus, tăind-o pe a voastră pe la mijloc în 
două, ca să facă crucea... 

— Iarăşi crucea? gemea tânărul. 

— Crucea, scară pe care necontenit coboară îngerii şi urcă oamenii, 
stăruia sfântul. 


— Scara aceasta a dus-o zeul Isus în spate, ca să vă suiți voi? se înfiora 
poetul. 

— ŞI o duce încă, până o veţi lua şi voi... urma loan. 

Poetul se îngălbeni. 

— Trebuie să o luăm şi noi în cârcă? 

— Treaptă cu treaptă, îl linişti apostolul, zâmbind de nevinovăția lui. 
Crucea trebuie dusă cu popasuri. Şi necontenit Mântuitorul ne sprijină, aşa 
încât, cu cât se face mai grea, cu atât o purtăm mai uşor. Când ajungem s-o 
ducem întreagă, am şi sosit în vârful ei, adică slobozi în mântuire. 

Şi evanghelistul îl mângâie cu privirea. Aristobul rămânea tăcut, cu 
gândurile aţintite spre neînțeleasa veşnicie către care-l îmbia bătrânul 
pontif. 

— Dar crucea e încă o contradicție, gândea el tare... Noi iubim simetria... 

— Şi ce e simetria, decât o contradicție armonizată? - îl dumirea sfântul. 
O opoziție echilibrată, cu părțile cumpănite? lată, şi desfăcând braţele opuse 
în lături, se dădea pildă. 

Astfel trecură câteva zile şi nopţi, până ce într-o seară vasul se întoarse 
din rătăcirea în care-l alungase vârtejul. Năierii povestiră că fuseseră 
împinşi într-un liman, departe, unde au stat până au dres stricăciunile. Nici 
unul din ei, ca prin minune, nu pierise... 

A doua zi, nava, grăbită, se înapoia la Atena, cu toţi streinii, afară de 
unul... Poetul rămânea de bună voie ucenic la sfântul, să primească noua 
frumuseţe harică, slujitoare a oamenilor. Şi, pe când ceața neofiţilor cânta 
imnuri de laudă Domnului, sfântul, marele pescar de oameni, îi binecuvânta 
pe cei ce plecau, mulţumind lui Hristos pentru cel pe care i-l lăsau acolo 
zălog şi spre care se întoarse cu caldă îmbrățişare. 

Dar o înfricoşată descoperire îl țintui. Ochilor lui descețați nu li se 
înfățişa poetul în stihar verde, ce stătuse până atunci de-a dreapta lui. Venise 
şi se închina cu umilință, cerând iertare, însuşi smochinul neroditor pe care- 
l lovise Isus. 

Sta acolo, înviat din adâncurile osândei, pomul îndărătnic de odinioară, 
sosit să-şi răscumpere greşeala şi făgăduind, smerit, îmbelşugată roadă. 

loan simţi cutremurul adânc al descoperirii şi se clătină sub zguduirile 
bucuriei, încât trebui să se razeme de trupul poetului, ca de un trunchi... Dar 
nu spuse nimănui nimic. 

Porunci numai caligrafilor să şteargă din bucoavnă tulburătoarea 
întâmplare cu smochinul neroditor, de care, astfel, nu se mai pomeneşte 


până astăzi în Evanghelia după loan. 


SPIRITUL RĂSCUMPĂRĂTOR DE 
MOARTE 


ÎNTORS PRIVESC SPRE CINA MEA (din lăuntru). Cum fiecare celulă 
îşi ia partea ei de hrană. Cum aleargă bunătăţile, cum se împart la masa 
interioară merindele cărate de slujitorii roşii. Cum blidurile trec prin faţa 
tuturor mesenilor pline cu carnea aţâţătoare şi pâinea dătătoare de putere. 
Creierul, din jilţu-i de fildeş înalt, ca un rege îşi scoate cel dintâi halca mare 
şi inima îşi toarnă vin şi ficatul îşi trage zahărul, iar rinichiul apucă sarea... 

lar colo în colt un mădular slab şi oropsit se întinde să apuce şi el o 
bucăţică şi mă doare flămânzeala lui. 

Mâncaţi, beti la masa mea lăuntrică, pururi întinsă şi luminată... Umpleţi- 
vă de forța lumii ciocnită în cupe umplute de slujitorii roşii... Dar nu uitaţi 
că sângele e numai un semn şi aerul abia un simbol. 

Toate merindele sunt aduse de afară de peste graniţele mele, merinde 
depărtate din streinătate, ostile plătite cu jaf şi ucidere, cumpărate cu moarte 
şi mâncându-se în taină. 

Tatăl nostru care face din moarte viață, un chip trecător al eternității şi 
durerea o formă a sfinţeniei, pentru că sufletul e pur şi mintea înaltă 
deasupra cumplitului ospăț, să poruncească cu linişte îndepărtarea 
necurăţeniilor. 


[mss. în posesia familiei] 


TATĂL NOSTRU 


TATĂL NOSTRU este foarte puţin o rugăciune. Dintre toate, este aceea 
în care nu cerem, nu cerşim aproape nimic. Afară de pâinea noastră şi 
aceasta numai pentru fiinţare, restul este crez şi descoperire, îndemn şi 
mărturisire. Nu e individual. Cine-l spune vorbeşte în numele tuturor şi 
mărturiseşte pentru toată omenirea. În el domină obştescul şi socialul care 
îşi cer împlinirea. Chiar pâinea dacă o ridicăm la simbolul ei spiritual se 
preface din hrană în principiul existenţei, pentru care din spaimă de neant 
ne rugăm să nu fie retras. 


TATĂL 


CREATORUL începe prin cea mai mare şi înfricoşată taină a noastră, 
prin a se descoperi ca tată, iar noi făptura şi copii ai Lui. Orice ar fi El pe 
planul creației, al existenţei, este Părinte. Este de la început răspuns la toți 
ce-L socotesc un constructor, principiu abstract închis în sine şi pentru sinc, 
Inteligența primordială, număr unic care se multiplică, Arhitect sau Mag, 
scamator. Nimic din toate astea, ci tată, persoană cu toată bunătatea, mila, 
îngăduința şi dragostea de părinte. În Tatăl nu [indescifrabil, probabil 
sălăşluiesc] toate divinele însuşiri, cine i Le poate socoti, ci numai acele 
iradiate pentru zămislire, alese din absolutul divin şi întoarse duh spre 
nefiinţa în care s-a precipitat viaţa şi moartea... alt soi de viaţă. 

Prin această solicitudine El este Tată plin de toată grija şi răspunderile 
grației dumnezeieşti şi Duhului. |...] 

Aceste raze, raze - misterul Fiului - mănunchi s-au strâns şi mai laolaltă 
ŞI s-au personificat în Fiul, cel de la început în Tatăl. 

Dar El nu e limitat numai la această fâşie de activitate cosmică, 
plăsmuitoare şi întreţinătoare. Plenitudinea Lui se limitează în acest chip 
doar pentru noi. Numai aşa îl putem oarecum ajunge şi cunoaşte ca tată, 
numai prin acestea se poate spune că e imanent. Toate celelalte infinite 
puteri şi măriri nemăsurate strălucesc de cealaltă parte a existenţei, creație 
dincolo de Sine ca Dumnezeu Tată |indescifrabil] niciodată ascuns, etern El 
este totodată nonexistenţa care ne înconjoară. Cosmosul ca oceanul [cu] un 
biet atol - cosmos ieşit tot din plasma Lui a toate făcătoare. 

Ce poate şti un prunc despre părintele său, un împărat, cârmuitorul celei 
mai mari împărății? El plânge şi cere să-L aibă necontenit lângă dânsul, să-l 
apere şi să-l îngrijească. Cum să ştie că munca Tatălui este în pâinea pe care 


o mănâncă, în laptele pe care îl bea, în vestmântul care îl îmbracă, mâna Lui 
în lemnul şi soba care-l încălzeşte. Grija Lui în patul şi aşternutul care-l 
adoarme, în pereţii casei care-l ocrotesc, în mâna slugilor care-l slujesc. 
Părintele absent, plecat după alte treburi şi în împlinirea altor activități, s-a 
lăsat pre El copilului în tot ceea ce-l ţine, îl viază şi creşte şi-l slujeşte. Tatăl 
are o mie de chipuri în care să-i aibă de ştire şi să-l vegheze în orice clipă cu 
toată dragostea şi puternica lui bunătate de Tată. 


AL NOSTRU 


A DOUA mare revelație pe care domneasca rugăciune ţine să ne-o 
descopere este că Tatăl nu e al meu sau al tău, este al nostru al tuturor. Şi 
dintr-o dată se hotărăşte frăția şi solidaritatea, nu numai umană ci întreg 
cosmică. De la început, axiomatic, oricine nu ţine seama de toți ceilalți nu-i 
este fiu. Numai toți la un loc, întrupaţi într-un bloc, suntem fiul. Cine-l 
cheamă dezbinat numai pentru sine, răznit de ceilalți, îl cheamă împotriva 
lor şi nu e ascultat. 

Rugăciunea ne învață astfel că trebuie când ne rugăm să ne gândim la 
toţi, când cerem să solicităm pentru alții, numai aşa căpătăm şi noi. Tatăl nu 
are preferințe şi predilecții, toți sunt ai lui egali înaintea dragostei şi 
bunătăţii sale. Harul Lui infinit nu se poate micşora, revărsa numai unuia. 
Cât de mare, e tot prea mic pentru imensitatea, bunătatea lui Dumnezeu. 

Fără să ştii, fără să vrei, rugându-te pentru tine îl chemi asupra tuturor. 
De ce să nu faci asta cu bună-ştiinţă, de ce să nu te creşti singur şi să te 
potențezi la multiplul omenirii şi al creației întregi, măcar în clipa 
rugăciunii. Atunci poţi cu adevărat deveni universal, om cosmic, 
reprezentant al frăției întru Dumnezeu, aşijderi Domnului Hristos, emanație 
sublimă a umanităţii îndreptându-şi vârful spre Tatăl. 

Al nostru este Tatăl, rugăciunea către El, oricine ar face-o cât de singur şi 
MIC, să fie ca şi cum ar fi a noastră, din partea noastră a tuturor pentru Tatăl 
nostru. Asta mai arată ce păcat de moarte este ura şi pizma unuia asupra 
celorlalți copii ai Domnului. Ce nelegiuire este să te rogi pentru răul altuia, 
să chemi urgia asupra fratelui tău. Şi mulți îndrăznesc să facă asta în 
rugăciune, cu aceleaşi buze şi în aceleaşi cugete cu care cer pentru ei binele 
şi ajutorul. Cel ce se roagă împotriva altuia se roagă împotriva lui. 


SFINŢEASCĂ-SE NUMELE TĂU 
PRECUM ÎN CER AŞA ȘI PRE PĂMÂNT 


S-AR PĂREA ciudată această cerere a noastră, oricum de prisos, numele 
lui Dumnezeu e sfânt şi fără noi. Noi cerem numai îngăduința să-L sfințim 
şi noi pre pământ împreună cu cei ce zi şi noapte cânta în cer: „Sfânt, sfânt, 
sfânt.” 

Dumnezeu nu are nume, ceea ce se înțelege prin numele lui Dumnezeu 
(.H.VE.) e totalitatea ştiinţei şi cunoştinței noastre despre El. Mintea 
noastră îl cuprinde şi îl sfinţeşte, adică I se închină şi-L adoră pe 
Dumnezeul cunoaşterii în acest chip. Numele Lui este înțelepciune, Slujba 
sunt legile armoniei universale, artelor roditoare, principiile universului, 
destăinuirile fizicei şi hyperfizicei, Luminile rațiunii, Rigorile logicei, 
Splendorile adevărului, Puterile numerelor, Rânduielile cunoaşterii, 
Însuşirile sufletului, Tainele trupului, Bunătatea, Frumuseţea, Ordinea, 
Desăvârşirea spre care tind toate şi la care vor ajunge toate. Pe unele ca 
acestea cerem şi ne rugăm să ne dea puterea şi capacitatea să le sfințim, să 
le adorăm. Acestea sunt razele dumnezeieşti ale căror lumini scriu şi 
revelează numele Lui în creație. 

Numele lui Dumnezeu este starea Lui de creație, Cuvântul, şi-L rugăm să 
nu încetăm o clipă de a o sfinți şi noi, ca să participăm şi noi la sfințenia 
Lui. 


CARELE EŞTI ÎN CERURI 


A TREIA mare taină ce ni se descoperă şi ne mântuieşte de o străveche 
robie. Dumnezeu este al tuturor şi e liber, nu e robul nici unui om, nici unui 
neam, nici unui loc, nu e țintuit nici în Tir, nici în Sidon, nici la Roma, nici 
în Lassa, ori în Ierusalim. El planează peste toată creaţia şi o înfăşoară, aşa 
cum planează Cerul. 

Nu e un zeu pământean şi pământesc. Să nu-L căutăm ca idolatrii în lemn 
sau în piatră, în frumuseţe cioplită sau în templu zidit. E dincolo de cele 
pieritoare ale existenței, într-un plan deasupra tuturor închipuirilor 
existenţei, care cearcă să fie închipuit prin cuvântul Ceruri. 

Acest: „Carele eşti în ceruri” - pune apocaliptic capăt neînțelegerilor între 
religii. Este cea dintâi împăcare pe pământ, înaintea tuturor judecăților de 
apoi... 

Pe Cel ce nu-L încap cerurile, oricât L-ar îmbucătăți pământul, unii 
adorând o părticică, alții alta, El tot unic al tuturor rămâne, acolo în cerurile 
Veghetoare: Tată al nostru. 


Ierusalim, Romă, Mecă, biete fanale fumegătoare, înecate, topite, şterse 
de imensa Lui lumină vărsată pe pământ - A Tatălui nostru care e în ceruri. 


VIE ÎMPĂRĂȚIA TA 


ÎMPĂRĂȚIA lui Dumnezeu neîntreruptă este fără de început. Adevărul 
total peste timpuri, dincolo de hotarele vremii, acum ca şi în viitorul tuturor 
veacurilor. Dacă ne rugăm este ca lepădându-ne de împărăția noastră, a 
omului, să ni se descopere şi nouă, să vie şi peste noi, adică să ni se dea 
puterea şi răbdarea să cunoaştem Împărăţia lui Dumnezeu, să o primim şi să 
o răbdăm: „Împărăţia Mea nu e din lumea aceasta”, dizgrație pe care o 
cerem să fie îndreptată, golul să se astupe. Lumea aceasta, noi, să intrăm în 
Împărăţia lui Dumnezeu sub ocârmuirea Adevărului de la care ne-am 
abătut. Noi avem un adevăr lumesc, o optică pământeană. E mult mai greu, 
aproape cu neputinţă să mergem noi la Împărat, să ne mântuim numai cu 
slabele noastre mijloace. 

E mult mai uşor ca Împărăţia să vie la noi, în chipul adevărului etern care 
luminează şi descoperă toate. 

Doamne, ajută celui ce slujeşte Adevărului Tău fără odihnă, fără frică, din 
toate puterile şi chiar dincolo de puteri, în duh, în cuget, carele se 
străduieşte ca să vie Împărăţia Ta. 


FACĂ-SE VOIA TA 


VOIA lui Dumnezeu este libertatea... Prin şi din această mare, nestăvilită 
voie a Lui ni se îngăduie abaterile, păcatul, urâciunea, adică voia noastră, 
libertatea noastră omenească. Aici e marea, originara nemărginire a 
Creatorului care se oglindeşte în noi; socotindu-ne liberi suntem mărginiți 
de voia noastră ca de o nemărginire mincinoasă. Libertatea noastră e o 
tăgadă a libertăţii, căci nu e liberă, atârnată păcatului. Dar avem de la 
Dumnezeu libertatea să fim nehberi. 

Voia lui Dumnezeu să ne liberăm voia de toate slăbiciunile, de toată 
amăgirea, de falsa libertate, de egoismul tiranic, de orbirea care ne 
țărcuieşte sufletul, de ură şi păcat, ca voia noastră să se deschidă şi să se 
modeleze după voia Lui: „Căci nu e după voia Mea”... 

Lepădând libertatea noastră, a păcatului, invocăm la părinteasca bunătate 
şi cerem libertatea originară, neatârnarea de lume şi păcat care e voia lui 
Dumnezeu. 


PRECUM ÎN CER AŞA ŞI PRE PĂMÂNT 


O ALTĂ taină dezvăluită spre mângâierea noastră. Aşa cum era 
odinioară, va fi şi la sfârşit, precum în cer aşa şi pre pământ, poate fi 
analogic şi acum în prezent. Planurile sunt despărțite prin prăpăstu de 
netrecut, dar totuşi ce este sus se poate măcar prin răsfrângere oglindi jos. 

Îndemnurile de sus, pildele sfinţilor, icoanele cerului se pot strevede şi 
sluji de îndreptar nouă celor căzuți. Nu suntem deci părăsiți cu desăvârşire. 
Pământul nu e retezat de cer. Cerul şi pământul se pot măcar asemăna ca 
umbră cu cel ce o aruncă, precum unul şi celălalt, până se vor uni şi plămădi 
într-o singură împărăție şi singură voie. 

Rugăciunea deschide în noi alţi ochi-îngereşti, ca să vedem, sau măcar să 
visăm şi să cercăm să facem şi noi precum în cer aşa şi pre pământ, adică 
împărăţia Ta şi Voia Ta, adevărul divin şi libertatea divină. 


PÂINEA NOASTRĂ CEA SPRE 
FIINŢARE DĂ-NE-O NOUĂ ASTĂZI 


ACEEAŞI nestrămutată, imperioasă expresie: a noastră şi nouă. Suntem 
una până şi în sau mai ales, în pâinea care ni se dă, nu spre altceva, ci 
pentru existenţă. Nu putem, nu avem dreptul să lipsim pe nimeni de pâine, 
simbolul existenţei, ca să o luăm numai noi, de pâinea, de viaţa pe care o 
cerem în numele tuturor. Umanitatea e un singur corp şi trebuie hrănită 
toată. Pâinea ca şi viaţa nu e a unuia, nu are stăpân, căci e un principiu de 
existenţă, e spre ființă. Nu se poate strânge şi capitaliza, căci ea e numai 
clipa de azi, mâine nu mai suntem pâinea, clipa, susținătoarea existenţei a 
pierit. De aceea le cerem din nou desluşit, stăruitor în fiecare zi, căci ele țin 
numai de Tatăl, prin Fiul: „„Deschide-vei mâna Ta (palma), Luaţi, 
mâncaţi”... 

Prin pâine cerem cuminecarea cu Părintele existenţei, împărtăşirea cu 
Dătătorul de viață eternă de care avem nevoie şi în fiecare zi şi astăzi. Aşa. 

Cerem pâinea cea spre ființă, adică pâinea cea adevărată, care să 
hrănească toată ființa nu numai cea trupească. Pâinea să fie purtătoare de 
spirit, să aibă duhul fiinţător. Zadarnic ne îmbuibăm de pâinea pe care ne-o 
dă numai pământul, dacă în ea nu descoperim, nu vrem să includem 
cunoaşterea lui Dumnezeu care ne-o dă dragostea de aproape şi viaţa pe 
care trebuie să o respectăm, în numele cărora o cerem. 


ȘI NE IARTĂ NOUĂ GREȘELILE NOASTRE 
PRECUM IERTĂM ŞI NOI GREŞIȚILOR NOŞTRI 


UNA DIN cele mai frumoase taine între dumnezeire şi omenire. Acelaşi 
paralelism, aceeaşi analogie mângâietoare alătură cer şi pământ. Dar acest 
precum întoarce fraza şi aduce în capăt pe iertăm şi noi greşiților noştri. 
Precum iertăm şi noi, aşa iartă şi Tu nouă, ni se îngăduie să fim asemeni 
Tatălui şi să imităm bunătatea lui, mărinimia lui şi să iertăm noi întâi - după 
aceea şi cu această condiție a faptei noastre urmează gestul iertării divine, 
precum iertăm, iartă-ne. Iniţiativa să pornească de la noi, de jos, ca să 
stârnească reacţia de sus. Aruncăm în platanul pământesc de balanţă iertarea 
acelor ce ne-au greşit, celălalt, ceresc, se coboară plin de toată greutatea 
răsplatei, iertarea noastră. 

lartă şi ți se va ierta. E aproape divină această îngăduinţă, care ni se dă ca 
o adevărată putere, nouă, tuturor păcătoşilor. Săvârşind un exemplu 
dumnezeiesc, al iertării, ne străduim spre perfecție şi ne spălăm de păcat, 
apropiindu-ne oricât de departe prin iertarea care e aceeaşi, de Tatăl care e 
perfect şi ne iartă imperfecțiile a căror vină numai noi o purtăm. 


ŞI NU NE DUCE PRE NOI ÎN ISPITĂ 
CI NE MÂNTUIEŞTE DE CEL RĂU 


AICI fărâma mea de presupusă înţelegere se întunecă. Încerc să schimb 
pe „duce” în „lasă”... Şi nu ne lăsa în ispită. Dar cine este cel rău? Afară de 
noi înşine. De lumea pe care a creat-o Dumnezeu, iar noi am schimbat-o, 
am înrăit-o? 

Cel rău nu poate fi decât tăgăduirea puterilor dumnezeieşti care ne-au şi 
ne susțin necontenit, în ciuda neglijenţelor, împotrivirilor, abaterilor noastre. 
De unde izvorăsc ele? Ispita lor? De la Diavolul socotit entitate aparte? Dar 
dacă n-ar fi cel rău o existenţă aparte, ar dispărea ispita? E necesar diavolul 
în economia lumii create? Căci dacă e, nu mai este posibilă - îngăduită - 
prezenţa Lui. 

Diavolul este o amăgire, o 1spită, de care cerem să fim mântuiţi. Viaţa 
însăşi aşa cum ne-o facem noi este o schimonosire a vieţii dumnezeieşti. Pe 
diavol îl creăm noi, nu l-a zămislit Tatăl. E o spiritualizare neagră a 
materialității spiritului din noi. E păcatul, tot păcatul cu tot cortegiul lui de 
crime, adorat. 


Diavolul este ispita omenească şi ispita e diavolul. Cine ne poate mântui 
de noi înşine, de cursele pe care ni le întindem singuri, decât Tatăl puternic 
şi răbdător. lată, Frumuseţea omeneşte poate deveni prilej de ispită şi 
inducătoare în păcat. Bunătatea ajunge slăbiciune îngăduitoare de crime. 
Tăria se face tiranie lacomă de putere. Libertatea, dezmăţ şi destrămare. 
Iubirea, capcană egoistă care ne sugrumă. 

Diavolul este alcătuit deodată din toate acestea şi alte milioane bucățele 
spurcate din noi. Un monstru înmiit care stă să înghită omenirea, zămislit de 
fiecare şi de toţi la un loc. 

De aceea ne rugăm în numele tuturor, pentru izbăvirea de cel viclean. 

Viclema e prin excelență omenească. O deviere, o schimonosire a 
înţelepciunii, pusă în serviciul amăgirilor. Vulpea nu e vicleană. E firească. 
E aceeaşi tot timpul şi în toate împrejurările vieții ei. Omul numai se 
preface, te amăgeşte că te iubeşte şi în aceeaşi clipă te vinde, te 
îmbrățişează şi-ţi înfige cuțitul, te sărută şi cu sărutarea lui te arată călăului. 

Diavolul este nu lipsa lui Dumnezeu, El neputând lipsi de undeva din 
lume - ci lipsirea noastră, lipsirea lumii de El. 

Omul căzut este cel viclean. El este ochiul care trebuie scos. 

„Scoate-mă, Doamne, de la omul viclean”, strigă psalmuistul. 

Și ne mânuieşte pre noi de cel viclean, zice rugăciunea, nu ne lăsa în 
ispita amăgitorului, scoate-ne din lumea veacului orgolios, făţarnic şi 
protivnic Ţie - şi ne ridică în lumina sfințeniei Tale, eternă. 


x 
x ë x% 


Am însăilat după-amiază o meditație profană despre Tatăl nostru, care mă 
urmărea de mult. Am cercat să-mi limpezesc, tot rațional, gândurile despre 
Tatăl, pe care-l deosebesc fără să-l dezbin de Fiul: partea creatoare din 
Părinte, Fața întoarsă spre Cosmul cu toate virtuțile zămislitoare. 

Am agonisit, scriind, alinare şi răgaz de împăcare cu mine şi cu 
vremurile. Cea mai slabă interpretare este a ispitei şi a diavolului, veşnică 
piedică şi piatră de scandal pentru mine. N-am consultat nimic, deşi mi s-a 
spus de o tâlcuire a lui Maxim Mărturisitorul. 

Totul însă abundă desigur în locuri comune, amintiri şi comentarii auzite 
tot timpul. 

Deşi l-am alcătuit pentru mine, simt nevoie să-l fac cunoscut şi altora. 
Orgoliu de scriitor? Ispită satanică? Cred că mişună de greşeli şi erezii fără 


îndreptare, mai ales că vorba nu traduce gândurile la fel. Pentru unii vorba 
are adâncimi care duc dincolo, peste metafizică, pe când eu nu m-am 
avântat deloc în mistică, am rămas pe tărâmul mireanului de rând. 

Înainte de prânz a fost la mine (I.D.) Ştefănescu, a stat aproape două 
ceasuri - în care a vorbit numai el, pe mine mă supăra un început de 
laringită. Mi-a vorbit de moartea bătrânei doamne Grecescu şi mi-a povestit 
de câțiva bătrâni, impresionanţi ca vigoare fizică şi intelectuală, pe care îi 
cunoscuse: Fleischen, Messmer, Ch. Diehl. Mi-a evocat apoi călătoriile lui 
în Italia - Umbria, Florenţa, Assisi. Are o memorie remarcabilă şi ştie să 
povestească frumos o mulțime de lucruri şi fapte. A cunoscut oameni de 
seamă şi a întâlnit tot soiul de celebrități pe unde a colindat. Interesante 
amănunte despre audienţele la Papa. Are o sănătate, o putere de activitate 
pentru vârsta lui (60?), pe care nu o spune niciodată, uimitoare, îmi place 
totdeauna să-l aud conversând - mult mai slab vorbitor ca profesor. 

M-am sculat răguşit de-a binelea. Totuşi am primit invitația lui Liviu 
| Nasta] pentru dejun. Am întâlnit acolo pe Tudorel [Teodorescu Branişte]. 
Boala lui merge înainte, dar nu mă pot amesteca. Bob mi s-a plâns iar de 
sănătatea lui. E păcat că şi-o strică ducând o viaţă imposibilă. 

Am trecut pe la | Traian] Mihail, să-i dau un argument în privința mobilei 
lui Cuza: mai mult un sofism de advocat. 

La ora 5 am fost acasă - şi am citit până seara târziu - nu-mi vine să mă 
apuc de un lucru mai serios. Am gândit mult la un roman. M-a furat apoi 
India lui Mircea [Eliade], şi iar sau deşteptat în mine vechile râvne de 
solitudine şi asceză. Mi-e dor de Gange şi Himalaia. 


[mss. în posesia familiei] 


ADDENDA 


[BUCĂŢI... DE LA UN PRIETEN] 


AM AVUT UN PRIETEN... S-a prăpădit de mult... L-a răpus boala celor 
aleşi: nebunia. 

Era un om ca toţi ceilalți, nici mai rău, nici mai bun, nici mai prost, nici 
mai deştept. Singura deosebire, că simțea adânc şi visa întotdeauna... 
Ciudat! Vedea limpede, sub adevăratul lor preţ, lumea şi viaţa, cu toate 
astea se lăsa să fie înşelat ca un copil şi visa, visa mereu. 

Pentru toți ceilalți trecea drept o fire fericită: rece, nepăsător, sceptic până 
la cruzime, neclintit în mijlocul patimilor furtunoase ale vieţii... Şi aşa era, 
aşa se purta, cel puţin în lume. Numai eu cunoşteam cealaltă jumătate a 
sufletului său, unde domnea o căldură bolnăvicioasă de seră, şi unde 
înfloreau, ca nişte monstruoase flori exotice, visurile lui nebune. 

Seara şedeam amândoi de vorbă - cercetam şi cântăream toate 
întâmplările zilei şi mă minunam cu câtă putere de pătrundere prindea 
adevărata lor valoare şi mai ales rostul tainic al fiecăreia. Neîntrecut în 
prețuirea oamenilor, ghicea întotdeauna interesele ce mişcă pe fiecare (îşi 
înjghebase chiar o teorie - oarecum filosofică, a lui - teoria interesului, 
amestec de utilitarism şi evoluționism). Cu ce mulţumire crudă îmi arăta 
josnicia şi mişelia tuturor, josnicie şi mişelie îndreptățite şi sfințite de 
interesul orb al fiecăruia! Zadarnic cercam să-i țin piept vorbindu-i de 
bunătate dezinteresată, cinste şi curăție nepătate de urma vreunei bănuieli, 
căci mă năpădea sub potopul probelor cu care zdrobea tot ce încercam să-i 
dovedesc... 

Pe urmă începea să zâmbească. Ştiam că de acum are să vorbească pentru 
el... că are să iasă din lumea noastră ca să intre în a lui. Mă revolta atâta 
copilărie, atâta simplitate la el... nu mai recunoşteam nici urmă de judecată 
critică, de logică, în aiurările lui nebuneşti - era un altul. Şi cu toate astea 
eram fermecat de închipuirea nefirească ce se ţesea în vorbele lui, de 
imaginile stranii, nebănuite încă de mine, ce se aprindeau în creierul lui... 
Făcea nişte apropieri aşa de neaşteptate că mă înfioram ştiind că numai 
nebunii au astfel de scânteieri... 

El însuşi îşi da socoteală de dezechilibrul organic, cum zicea el, în care se 
zbătea. Simţea el însuşi pe cei doi duşmani din el; lucidul şi visătorul. Îmi 
explica, glumind, cum în el natura topise, plănuise pe Don Quijote şi pe 
Hamlet, cele două capete extrem neîmpăcate ale firii omeneşti. 


A trăit puţin... şi cât a trăit s-a luptat necontenit cu această îndoită a lui 
fire. A trăit puţin şi n-a făcut nimic, n-a rămas nimic de pe urma lui - afară 
de câteva bucăţi răzlețe scrise fără vreun scop, deci fără îngrijire. 

Deşi era artist cu sufletul, scepticismul şi neîncrederea l-au împiedicat 
întotdeauna să creeze. 

Iar închipuirea lui de nebun l-a împiedicat veşnic să se folosească, să se 
bucure de viață şi să-şi creeze o poziţie. 

Bucăţile lui răzlețe vor urma mai la vale. 

Ți-am tulburat liniştea morții, sărman prieten, iartă-mă!... Odihneşte-te în 
pace, şi în loc de veşnică pomenire invoc acum pentru tine veşnica uitare. 


CHIPAROSUL DIN LIDO 


CHIPAROSUL NEGRU, SIMBOLUL doliului şi al morții, copacul 
veşnic cernit şi trist. L-am văzut pentru întâia oară în cimitirul de la Lido... 
Ce ciudat se profilau pe cer chiparoşii cimitirului din Lido! 

Era la amiază şi vaporaşul, gâfâind obosit, ne târa spre insula fericită. 
Pretutindeni se cernea o poleială strălucitoare de aur, pretutindeni... peste 
ape, peste turnuri, peste oameni... Numai chiparoşii din Lido - tainici şi 
întunecoşi - tăiau neînduraţi strălucirea zării. Cum am sărit pe mal am 
alergat să-i văd. Erau nişte chiparoşi posomorâţi şi bătrâni... Unul însă, 
tânăr, zvelt şi mlădios, umbrea o groapă uitată... Era aşa tânăr, aşa de 
mlădios... aşa de trist - pleca aşa de abătut crengile peste groapa uitată... 
Părea că se zbuciumă un suflet în trunchiul subțire al chiparosului!... 

L-am privit îndelung... cu ochii pe jumătate închişi, cu gândul aiurea... şi 
chiparosul lua din ce în ce chipul unei siluete omeneşti. Deodată rămăsei 
uimit: chiparosul luase înfăţişarea unei fete cernite, unei fete orfane... 
plângând pe groapa mamei sale. Nu ştiam dacă mi se pare, atât de puternică 
şi amăgitoare era iluzia! Da, da... o fată orfană se pleacă spre groapă mamei 
sale, se pleacă şi iar se ridică, înecată de plâns... Vântul îi flutură crepul şi 
pletele... Soarele îi aureşte conturele... Fata plânge şi se roagă mereu, 
plecându-se peste groapă... 

O văd bine acum! E o fată oacheşă, cu ochii înroşiți de veghere şi plâns, 
cu chipul pălit de durere... E atât de deznădăjduită, atât de singură! Cum s-a 
îndurat mama ei să moară... s-o părăsească? Cum s-a îndurat?!... Cum nu se 
găseşte nimeni s-o mângâie, s-o smulgă din ghearele durerii şi, cu toată 
puterea vieţii lui, s-o ridice din nou la viaţă? Nimeni. Atunci, eu voi fi 


acela! Furtunos mă reped cu braţele deschise şi... chiparosul mă izbeşte cu 
trunchiul peste piept şi mă trezeşte... 

Eram în Lido, în cimitirul din Lido, şi priveam aiurit chiparosul zvelt, 
frumos şi fără simtire. 

Pierise fata, pierise orfana. În faţa mea se pleca la vânt, peste groapa 
uitată, chiparosul. 


PALATUL DE MARMURĂ NEAGRĂ 


PALATUL MEU DE MARMURĂ neagră se înălța în mijlocul unei pustii 
adânci şi fără de viaţă... 

L-am făurit singur, singur l-am împodobit... şi veşnic singur locuiesc în 
el... Ce nețărmurită mulţumire este în tine, singurătate! 

Un lucru mă doare: palatul meu l-am întemeiat pe nisip şi, în vârtejul 
vijeliilor, palatul meu se clatină... se crapă! Se va nărui?!... 

Oh... cu câtă străduinţă înălțai minunea neînchipuită, minunea închegată 
în marmură neagră! Am cercetat întreaga lume, întreg pământul am 
scormonit şi n-am găsit marmură nepătată, curata şi strălucita marmură din 
care să-mi durez un palat. 

Atunci am coborât în adâncul sufletului meu... aici găsii năprasnici munţi 
de marmură neagră... toată durerea, toată deznădejdea împietrite în sufletul 
meu sub chip de marmură neagră! 

M-am sfâşiat atunci! Cu însăşi mâna mea cioplii uriaşele lespezi; din 
suflet, chinuindu-mă, le scosei la lumină... Cu cât zbucium le scosei din 
adâncul de suflet!... Şi, pierdut în mijlocul pustiei, îmi înălţai din ele 
trufaşul meu palat de marmură neagră... 

Patru turnuri horbotate la cele patru colţuri, patru scări măreţe la cele 
patru laturi... În mijloc o sală fără margini, pe zidurile căreia, jucându-se cu 
întunericul, lumina face ape... Peretele din fund are - ca o rană - încrustat în 
el un cadru oval de rubin sângeros... Un cadru gol, ce aşteaptă necontenit 
chipul fiinţei care-l va întregi, pe el şi pe mine. Încolo nimic... doar pereţii 
lustruiți de marmură neagră... Din sală, patru uşi pătrund în patru coridoare 
şi de aici începe un labirint de odăi largi şi întunecoase - pline cu bogății 
nesfârşite, ce strălucesc ciudat în umbră... 

Eu stau totdeauna în sala uriaşă şi goală, sub cadrul sângeros şi gol... 

Eu stau şi aştept... 

Afară vijelia urlă în pustie, nisipul în talazuri se mişcă, palatul meu se 
clatină... se crapă... 


Eu aştept. 
Aştept să se umple cadrul... ori de nu, să se năruie palatul!... 


AUR 


CUNOŞTI POVESTEA REGELUI mort de foame în mijlocul grămezilor 
de aur?! 

O vrajă fatală îl urmărea pretutindeni şi prefăcea în aur orişice se atingea 
de el. În mâna lui, piatra din drum, noroiul scârbos, floarea plăpândă, tot... 
tot... se prefăcea în aur nepretuit şi strălucitor... Încântat ca un copil, trei zile 
a petrecut regele schimbând în aur tot ce întâlnea în cale; trei zile a petrecut 
ca un copil, uitând chiar să mănânce şi prefăcând în aur pietrele din 
împărăția lui... 

În cele din urmă, foamea şi osteneala l-au ajuns... Slujitorii aleargă, 
corturile se întind, bucatele rare şi vinurile scumpe se revarsă înaintea 
regelui. Dar, cum le atinge, se prefac în aur! Nici o bucată de pâine nu poate 
să ducă la gură... totul se preface în aur strălucit... 

Şi foamea regelui creşte şi setea mistuitoare îl arde şi slujitorii aduc 
mereu bucatele ațâțătoare, ce sub atingerea regelui se prefac în aur. 

Ce chinuri înspăimântătoare a suferit vrăjitul rege, până ce a pierit de 
foame - ca un mişel - pe un morman întreg de aur! 

Cunoşti povestea? Mintea cea iscusită a poporului grec a plăsmuit-o, ca 
un simbol, dar cât e de adevărată! 

Eu sunt regele nesuferit! Sub atingerea închipuirii mele, totul se 
preschimbă în aur... în vis de aur, şi totuşi foamea sufletească mă mistuie. O 
foame cumplită, o sete arzătoare! Sunt sătul de aur! Nu mai vreau aur! Dați- 
mi o coajă de pâine adevărată, daţi-mi realitatea - josnică, scârboasă, dar 
sățioasă... Nu mai pot alina o clipă foamea, foamea sufletească ce mă 
chinuie. 

Cine va rupe vraja fatală, vraja neîndurată, ce preface în aur scump, dar 
peste putinţă de mistuit, ce schimbă în bulgări de aur toată hrana după care 
aleargă sufletul meu şi fără de care va muri?! 

Cine poate să rupă vraja, vraja neîndurată, înainte ca să pier de foame - ca 
un mişel - pe mormântul nesfârşit de aur?! 

O! Pentru o bucată de pâine adevărată voi da întreg mormanul de aur, 
mormanul de vise aurite, deasupra căruia sufletul meu se zbate agonic în 
chinurile foamei. 


GHEȚARUL 
ki 

ÎN NOAPTEA PLINĂ DE întuneric ghețarul strălucește tainic. 

Acolo sus, în înălțimea ameţitoare a văzduhului, ca un tovarăş mă 
cheamă ghețarul strălucitor! Şi mă voi duce! 

Pe cărări nebănuite, pe creste ascuțite de gheaţă, pe povârnişuri 
alunecoase de zăpadă, mă voi sui, luptând, spre tovarăşul ce mă cheamă. 

Voi porni fără călăuză, nu sunt călăuze pentru drumurile încă 
nestrăbătute! 

Acolo sus, ca un frate, mă aşteaptă ghețarul veşnic... Mă aşteaptă să-i 
aduc liniştea mea, ca împreună să facem o linişte de moarte; tăcerea mea, 
pentru ca împreună cu a lui să închegăm o tăcere de mormânt! 

Când va veni ispititoarea căldură de soare, vom fi doi s-o înfrângem... 
Când se vor dezlănțui neputincioasele furtuni, vom fi doi să le înfruntăm 
râzând... Vom fi doi, însă mai singuri decât unul! 

Oamenii privesc ghețarul şi clătesc cu milă din cap: „e rece şi amortit”. 

E rece - dar câtă sănătate pluteşte în aerul lui aspru, feciorelnic, veşnic 
proaspăt! Cum se umflă pieptul şi se limpezeşte mintea în răceala de pe 
vârful ghețarului! 

E rece şi amorțit?!! 

Ştiţi voi câtă viaţă e împietrită într-o singură stâncă de gheaţă? Câtă 
putere e ascunsă într-un singur bulgăr de zăpadă?! Zâmbiţi! 

Un bulgăr de zăpadă se desprinde din vârf, se rostogolește... creşte 
năprasnic şi ajunge jos la poale - spăimântătoare avalanşă, zdrobind în cale, 
sub uriaşa-i putere, sate şi cetăţi... 

O stâncă de gheaţă să se topească şi, neînfrânat, şuvoiul va spumega 
urlând, va alerga să ducă departe, în câmpiile arse de secetă - viaţa. 
Ghețarul însă vă dispreţuieşte, oameni. El nu vă arată puterea şi viaţa lui - 
sub care aţi pieri zdrobiți - ci le păstrează tainice - împietrite în stâncile lui 
de gheață... şi voi, ce ironie - îl plângeți clătind din cap cu milă! 


Ghețarul tainic, strălucitor în noapte, mă cheamă la el, şi... mă voi duce. 


DEZNĂDEJDEA OCEANULUI 


OCEANUL PLÂNGEA FURTUNOS şi nemângâiat. De pe creştetul 
uriaşelor lui valuri se înălța un abur sărat, înăbuşitor, prin care abia se 
cernea o lumină lâncedă. Spuma-i, albă de obicei, acum era vânată de 


mânie, şi în umbra prăpăstiilor ce se deschideau ameţitoare între talazuri, 
spuma avea licăriri fosforescente, luciri de ochi de fiară lacomă. 

De zile întregi plângea nemângâiat oceanul - de zile întregi îl priveam de 
pe mal. Târziu l-am întrebat, cu glas mângâios, despre pricina durerii lui. 
Atunci a mugit adânc, s-a zvârcolt furios şi s-a pornit să urle mai sălbatic, 
mai deznădăjduit! Şi, în haosul de valuri, în potopul trâmbelor de apă, 
oceanul părea un nebun ce-şi sfâşie singur, adânc, trupul... Și, în mijlocul 
urletelor, iată ce mi-a povestit: 

Dinspre întunecatul apus o corabie sprintenă plutea spre mine. O corabie 
uşoară dar trainică, cu trei catarge semeţe cu pânze albe, largi şi întinse ca 
nişte aripi. Ce sprintenă sălta pe valuri, ce copilăroasă se juca cu spumele, 
ce cutezătoare înfrunta talazurile şi cu câtă încredere, cu cât dor plutea spre 
țintă, spre depărtatul Port! 

Când a sosit la mine am sărbătorit-o ca pe o regină: deasupra-i am 
desfăşurat cerul meu cel mai albastru, şi la picioarele-i am întins azurul cel 
mai strălucitor. O adiere caldă şi îmbălsămată o desfăta pururi. Cât mi se 
urâse veşnic singur! Şi-atunci, ca un copil m-am jucat cu corabia sprintenă, 
i-am povestit despre comorile ce se ascund pe fundul meu, despre cetățile 
cu ziduri de mărgean şi porți de mărgăritare... De ce n-am înghiţit-o atunci 
în sânul meu, s-o păstrez veşnic, ca pe cea mai scumpă comoară? 

Astăzi, corabia sprintenă m-a părăsit! A zburat cu catargele-i trufaşe, cu 
aripile întinse... a zburat spre portul fericit. 

Oh, şi cum o doresc, cum o visez! Cum o chem necontenit cu dor... cu cât 
dor! 

De ce n-am înghițit-o atunci ca pe o pradă, ca pe o comoară... în sânul 
meu? 

Şi, înecat în plâns, oceanul se zvârcolea deznădăjduit! 


1908, octombrie 8 


[ASTĂZI ÎMPLINESC DOUĂZECI ŞI 
CINCI DE ANI] 


1909, noiembrie 27, vineri, 
Șapte ceasuri seara 


ASTAZI ÎMPLINESC DOUĂ ZECI ŞI CINCI de ani şi mă simt, parcă, 
obosit de atâta vieţuire. 

Stau în casă, la masa de scris: boala mă împiedică să fiu, trupeşte, acolo 
unde îmi este tot sufletul. Stau... şi sunt trist, de-o tristeță amarnică, 
neliniştită, neastâmpărată şi totuşi covârşitoare. Întreaga mea tristeţă de 
odinioară - blândă şi resemnată, ce m-a întovărăşit ca o soră de-a lungul 
celor douăzeci şi patru de ani de mai înainte, mi-a fost răzvrătită, aţâţată, 
răscolită de bucuriile scurte, neaşteptate, de durerile şi deznădejdile fără 
scamăn ce mi-au adus acest din urmă an - al douăzeci şi cincilea - ce se 
încheie astăzi... Şi astăzi sunt trist, nespus de trist, de acea tristeţă duşmană, 
ce nu te iartă, nu te alină, ci neîmpăcată te mustră, te învrăjbeşte şi 
hărțuitoare îți zgândăreşte toate rănile, înveninându-le...; tristeţă care în loc 
să te împace, să te amorţească, dimpotrivă, te face să te zvârcoleşti ca un 
vierme sub strivirea propriei tale neputinţe şi nimicnicii... Astăzi împlinesc 
douăzeci şi cinci de ani şi tristeţea mi-a deschis toate izvoarele amintirilor 
ce curg ca nişte ape tulburi peste suflet. Şi sufletul, năpădit, înecat de năvala 
cotropitoare, abia mai răsuflă. Astfel, bântuit de gânduri, stau la masa de 
scris. Deodată o amintire mă face să tresar, să mă ridic şi să alerg dincolo... 
Grăbit răsfoiesc ceva... Da, da, trebuie să fie... Am găsit!... 

E un simbol: Un bătrân groaznic, gol, descărnat aleargă în goana calului 
peste câmpuri şi oraşe, peste sate, peste munţi. Barba îi înfăşoară pieptul și- 
şi amestecă firele cu coama calului, pletele-i flutură pe spate... şi în 
pornirea-i furtunoasă pare purtat de un uragan... Nimic nu scapă însă 
ochilor lui adânci şi înfiorători, nimic nu scapă de mâinile lui încleştate pe 
coasa cu care retează tot ce întâlneşte în cale, şi pe care o mânuieşte cu atâta 
iuțeală că oţelul şuieră tăind văzduhul. Înaintea lui toate se pleacă, sub el 
cad toate şi-n urmă-i nu rămâne nimic... În dosul acestui simbol înfiorător 
stau scrise totuşi cuvinte sfioase şi dulci, atât de dornice, făgăduitoare de 
atâta fericire! Ah, mâna care le-a scris atunci, ca o mângâiere pentru cei 
douăzeci şi patru de ani ce-mi cosise nemilostivul bătrân, minuta aceea, cu 


ce dureroasă dragoste aş săruta-o acum, deşi nu-mi mai scrie, deşi m-a 
uitat... Şi cum aşteptam astăzi ceva de la ea... 

Rămân multă vreme aşa, încremenit, cu ochii pe icoana Timpului şi pe 
plăpândele rânduri ce-mi făgăduia atunci, în caldă lor urare, viața! Dar 
acum acea urare îmbracă pentru mine un alt înţeles... Şi bătrânul, rânjind, îşi 
poartă coasa peste ea, peste toată nădejdea, dragostea şi viața cuprinsă într- 
însa retezând-o cu spăimântătorul gest de călău... Şi iar mă acoperă talazul 
amintirilor... Acum un an, ca şi astăzi, stăteam în casă, dar nu aşa pustiu şi 
uitat! Un suflet venise să vegheze împreună cu al meu, venise închis într-un 
plic, ascuns în câteva slove... dar de acolo, dintre slovele tainice, îmi 
zâmbea îmbărbătându-mă, îndemnându-mă călduros la viață. Şi acum e 
aceeaşi zi, dar nu mai este acelaşi an... Eu stau singur şi amărât, căci 
sufletul n-a mai venit - mângâietorul de atunci... Zadarnic cerc să-mi alin 
amarul căutând sufletul prieten în slovele unde-mi zâmbise odinioară, nu-l 
mai găsesc... ŞI totuşi slovele sunt acolo, şi alături simbolul pe care acum îl 
privesc îngrozit... Ah, Timpul, bătrânul cosaş, ce ironic rânjeşte la mine în 
goana-i nebună! El ştie de atunci că ce am să caut eu n-are să mai fie, că 
nimic nu-i statornic, nimic nu rămâne, totul trece - şi sufletele ca şi 
cuvintele!... Ah, Timpul - şi tocmai el - ca un simbol - mi-a fost trimis 
purtător al celei mai frumoase urări şi făgăduieli ce am primit vreodată!... 
Văd că trebuie să mă opresc... Sunt trist, îndurerat şi plin de amar, dar n-aş 
vrea să fiu nedrept. Dacă am fost uitat astăzi - ca şi alte dăți - e din propria 
mea nesocotință şi vină... 

E târziu, afară suflă vântul şi galopul furios al amintirilor mă poartă 
necontenit... Lucruri pe care le credeam uitate se trezesc din nou în minte, 
crâmpeie de fapte şi împrejurări se întregesc acum, luând adevărata lor 
înfăţişare, fărâme de trai, risipite de-a lungul vremilor, se alcătuiesc din nou 
într-un anumit Chip... Și viaţa trăită odinioară clipă cu clipă, viaţa 
împrăştiată în cele patru vânturi ale zărilor şi ale întâmplării, viața îngustă 
de-un ceas, de-o zi, de-un an, ce-ţi părea goală, destrămată, fără țintă şi fără 
însemnătate atunci, acea viață privită deodată în tot cuprinsul ei ţi se înalță 
în faţă ca o stâncă de granit, ale cărei boabe sunt adânc înfipte unul în altul, 
ŞI din care nici unul nu trebuie să lipsească. Privind astfel viaţa nu-i dezlegi 
taina, nu-i afli enigma, dar vezi înlănțuirea tuturor amănuntelor, faptelor 
celor mai mici, care trebuiau să te mâne acolo unde era, unde se cerea să 
ajungă -... Şi astfel îmi trec vremea şi-mi omor urâtul adunând fir cu fir 


urzeala vieţii mele, ţesută douăzeci şi cinci de ani de mâinile nevăzute ale 
Soartel... ţesută atât de încâlcit, atât de rară şi strâmbă, că e o batjocură!... 


(„Cronica ”, 19 octombrie 1984, p. 5) 


FILE RUPTE 


Ion Teslaru. Cărţi pentru popor 


VREME DE MAI BINE DE CINCIZECI de ani n-a fost casă nouă durată 
în sat ori prin împrejurimi, care să nu fi fost ridicată de el. Meşterea lemnul 
ca nimeni altul şi pusese Dumnezeu un adevărat dar în mâinile lui 
blagoslovite în care scrâşneau şi se îndoiau trunchiurile de gorun şi tufan ca 
în ale năzdrăvanului Strâmbă-Lemne. Se pricepea la toate, cum sunt 
oamenii la țară, dar era neîntrecut mai ales la cioplitul şi aşezatul lemnelor 
de casă, de la talpă până la căpriori. Şi lucra aproape totdeauna singur, fără 
ajutoare şi fără multe scule. 

Într-o vară ne-a înălţat şi nouă nişte magazii... Atunci l-am cunoscut bine 
şi nu l-am mai uitat. Parcă-l văz şi acum, legat şi voinic, cu părul rotunjit în 
față şi lăsat în plete mărunte pe spate, cu o frunte întinsă înseninată mereu 
de semnul crucii ce-şi făcea la fiecare masă. Nu l-am pomenit niciodată fără 
teslă, pe care o purta totdeauna la brâu, un brâu verde şi lat cu care îşi 
încingea mijlocul. Când se hodinea mai mult, la conacele sorocite, se 
scotocea în brâu alături de teslă şi în loc de pachetul de tutun, ca alții, scotea 
o cărțulie mică, cu scoarţe tot verzi şi subțiri, din care cetea, slovenind rar şi 
încet de tot, numai ca pentru el. 

Eram mic pe atunci, fără nici o grijă şi treabă şi puteam sta toată ziulica 
lângă el şi să mă joc în talaşii ce ieşeau ca nişte cordele albe din gealăul 
uriaş. 

Şi acum îmi sună în urechi ciocănitul teslei amestecat cu frânturi rătăcite 
din „„Epistolia cea căzută din cer” ori din „Visul Maicii Domnului”, iar cel 
ce îl începe şi nu citeşte până la capăt... şi pe care după pilda lui le-am 
purtat şi eu până mai încolo în şcoală, ascunse în buzunarul de la pieptul 
haine. 

.... Şi acum vrând să scriu despre cărți pentru popor îmi vine stăruitor în 
gând Ion Teslaru, cu tesla lui petrecută prin brâul verde, lângă cărțulia 
sfântă. Ce alăturare şi împerechere potrivită săvârşeşte acest alcătuitor de 
lemne cioplite: cartea alături de unealtă şi tot atât de la îndemână una ca şi 
alta. Munca mâinilor îmbinată cu a duhului. Căci şi cartea este tot o unealtă 
a muncii, cu care se poate câştiga hrană sufletului. Şi mă gândesc că nu ar 
trebui despărțite, pentru popor, cartea de viața lui de toate zilele, de muncă 
şi de hodina lui. Ar fi de îngrijit că acestei culturi a poporului să nu i se dea 
o înfăţişare de „lux”, de petrecere şi pierdere de vreme. El să nu o 


socotească deloc ca pe ceva legat de o altă viaţă decât cea pe care o duce el 
în toate zilele, o găteală numai a duhului, cum te împodobeşti duminica, să 
ieşi la horă. Ci cartea, rândurile din rândurile cărții, să-l însoţească şi să-l 
urmeze oricând şi pretutindeni. 

Această întrețăsere, această întovărăşire a culturii cu viaţa trebuie să o 
urmărească necurmat Cartea Poporului, oricare ar fi ea, carte sfântă ori de 
lume, carte de poveşti şi cântece sau de sfaturi şi învățăminte. O pildă de ce 
e în stare să facă amestecul cărții în toate ceasurile vieţii este puterea ce au 
tras englezii din citirea stăruitoare a Bibliei. În tot cursul vieţii acestui 
popor, fie că a muncit, fie că s-a războit, fie că s-a răzvrătit, fie că a pribegit 
peste ţări şi mări, îl găseşti citind cu arzime Biblia. La el această citire a 
ajuns o îndeletnicire înrădăcinată, aproape naţională; nu e cămin unde capul 
să nu adune măcar seara toată familia, cu slugile laolaltă, ca să le citească 
cartea sfântă, de unde trag toţi puteri adânci pentru luptele vieții. Cu drept 
cuvânt s-a spus că Anglia a cucerit lumea cu negoţul într-o mână şi cu 
Biblia în cealaltă. Căci nu numai mângâiere, ci şi puteri adevărate poate 
aduce omului cartea cea bună, înfrățită cu sufletul lui. 

De aceea gândindu-mă la cărți pentru popor nu-mi iese din minte cartea 
unealtă din brâul meşterului Ion, aşezată alături de teslă şi cu mare grije 
păstrată. Şi cine ştie de câte ori bietul om trăsese nădejde, puteri şi 
mângâiere, în felul lui, din cărțulia prezentă, cu scoarțe verzi: câtă hrană 
pentru duhul lui simplu şi necăjit, pentru ca să ajungă să o păstreze cu atâta 
evlavie aşa de la îndemână şi aşa alături de cealaltă unealtă pe care o 
mânuia în fiecare clipă şi care îi aducea hrana bietei lui vieți de lemnar. 


(„„Lamura” nr. 1-2, octombrie-noiembrie 1921) 


UN MEŞTER VRĂJITOR 


DE MII DE VEACURI, DE CÂND grindurile Europei se ridicase 
deasupra apelor, Marea Mediterană era despărțită prin toată lățimea Franţei 
de Oceanul Atlantic şi nu comunicau decât prin strâmtoarea Gibraltarului. 
Pe aici trebuiau să ocolească toate corăbiile încărcate cu mărfuri şi călători, 
ca să ajungă de la ţărmul apusean la cel de miazăzi al ţării. Noroade 
nenumărate petrecuseră pe aceste tărâmuri, mulțumindu-se cu ele aşa cum 
ieşiseră din făurăria Naturii, de la strămoşii celților până la romanii cei 
întreprinzători şi plini de voinicie şi până la francezii din timpul lui Ludovic 
al XIV-lea. Tuturor le fusese şi le era peste mână călătoria împrejurul 
coastelor, ce se făcea cu mari piedici şi multă pierdere de vreme. 
Neguţătorii şi oamenii politici jinduiau după un drum scurt care să lege cele 
două ţărmuri, tăind Franţa în două, dar unirea Mediteranei cu oceanul 
printr-un uriaş canal era un vis ce se părea cu neputinţă de împlinit. Şi totuşi 
acolo unde romanii nu se încumetaseră, unde împărații şi regii de-a lungul 
vremurilor oftaseră, încrestând cu unghia degetului arătător pe globul ce 
închipuia pământul o dungă de la malul oceanului la al mării, acolo, peste 
munţii stâncoşi şi coclauri, un om strein de meseria ingineriei, un strângător 
de biruri, avea să taie în scoarța pământului canalul dezrobitor. Pe acest 
perceptor al dărilor de sare îl aşteptau de veacuri marea şi oceanul 
despărțite, ca el să le unească iarăşi. 


Petre Paul Riquet era un simplu strângător de biruri. Nici o universitate 
nu-i zvârlise în creier cu lopata cunoştinţele, nici o academie nu-l 
încununase, nici un sobor de învățați nu-i hărăzise o patalama inginerească, 
ca apoi cu ea în mână să sperie lumea. Dar o altă academie mult mai înaltă 
îl unsese inginer: dascălii lui fuseseră pământul şi marea, clinele munților şi 
adâncurile văilor, cari scot ingineri nediplomaţi, dar fără greş. Abia ştia 
franţuzeşte...; nici latina, nici greaca, limbile în cari se scriau atunci 
ştiinţele, nu-i erau cunoscute. Dar adâncimea mintei lui era pe potriva 
adâncimei mărilor ce avea să lege, iar răbdarea tot aşa de tare ca a 
pământului ce avea să străpungă... 


Petre Paul Riquet, strângător de biruri pentru regele Franţei, avea o 
moşioară la poalele Muntelui Negru, în fundul ținutului Languedocului, 
acolo unde oceanul face o intrătură, gâtuind trupul Franţei. Aici ţara este 
mai îngustă ca oriunde şi străbătută de două râuri, ce izvorăsc ca de la 


mijloc, din Pirinei, la vreo poştă depărtare unul de altul, pentru ca apucând 
drumuri deosebite, unul - Garona - să se reverse în ocean, iar altul, luând-o 
spre miazăzi - Aune - să se verse în Mediterană. Asta închipuia oarecum ca 
o slemnă, ca un slab izvod de canal firesc, astupat de întregul masiv al 
Pirineilor de pe ale cărui povârnişuri opuse îşi luau obârşia. 


De sute de ori Riquet străbătuse acest drum, fie pentru nevoile strângerii 
de dăjdii, fie vânător, cu ochii în pământ şi gândurile în nori, cercetând 
terenurile, scotocind tălpile munţilor, măsurând clina văilor, socotind 
grosimea pripoanelor. Ochii lui găureau pământul steios şi vedeau mai 
dinainte şi aievea dâra uriașă, valul nestăvilit pe unde avea să-şi amestece 
marea şi oceanul undele purtătoare de avuţii şi interese omeneşti. 

Băştinaşii pământului, stingheriți de greutățile drumurilor, de multă 
vreme trăsese băgarea de seamă a ocârmuirii asupra însemnătăţii ce ar avea 
un canal făcut în acest loc... Pentru aceasta se trimisese o comisiune de 
ingineri mari şi firoscoşi, cari au străbătut ținuturile în goana poştalioanelor 
cu zurgălăi, au poposit grăbiţi şi obosiţi ici-colo, au pus ocheanele la ochi şi 
au privit peste culmi, au deschis compasurile şi au măsurat; apoi au 
strâmbat din nas ori au ridicat din umeri şi întorcându-se la Paris au 
statornicit, grozavi, că un asemenea canal este cu neputinţă de săpat. Aşa le 
spunea ştiinţa lor, despre care mărturisea diplomele scrise pe pergamente de 
câte şapte palme. Iar Riquet pârcălabul în timpul acesta străbătea, agale şi 
cine ştie pentru a câta oară, văile întunecate ale Garonei şi poate că 
pământul atotştiutor se înfiora sub paşii lui, ce însemnau de pe acum, în 
ciuda învățaţilor lumii, dunga pe unde avea să-l taie fierul şi să-l spargă 
târnăcoapele... Sosea apoi acasă şi se apuca de lucru: săpa în ograda lui 
şanţuri, ridica masive ce închipuiau munţi, scobea tuneluri, prubuluind, 
încercând să înfăptuiască în mic, dar cu şi pe pământ adevărat, ceea ce avea 
să încerce în mare mai târziu. În urmă intră în casă şi bughinit pe masă 
trăgea până noaptea târziu pe hârtie planuri peste planuri şi socoteli peste 
socoteli... 

Cum n-avea nici o învăţătură, tot aşa nu avea aproape nici o unealtă 
inginerească şi dezlegase problema cu o vechitură de compas ruginit. Dar 
viaţa-i îndârjită era în mâinile lui mai abitir ca orice instrument strălucit şi 
alămit... 


Aşa a visat, a muncit, a gândit şi a studiat ani peste ani, adunând note şi 
material, ridicând schiţe şi planuri, înfățişând pe de rost fiecare cotitură a 


văilor, cunoscând cu ochii închişi şi numai după pipăit natura şi felul 
terenurilor, înclinările, piedicile şi greutățile şi tocmai târziu, întețit de 
stăruinţele arhiepiscopului de pe atunci, marele Colbert, trimițându-i de 
departe un studiu şi un plan amănunţit al canalului, cu încredințarea că este 
cu putință de executat, Colbert, care urmărea ridicarea Franţei prin industrie 
şi comerţ, fiind el însuşi unul din marii muncitori ai ţării lui, n-a mai stat la 
gânduri şi a supus numaidecât planul şi toate foloasele înfăptuirii lui 
regelui... Şi iarăşi o nouă comisie fu orânduită să studieze la fața locului 
proiectul lui Riquet şi să-şi dea părerea. Urmarea a fost că de data asta 
proiectul a fost găsit bun şi executabil, cu oarecari schimbări... Și cum să nu 
fi fost bun când nu o uşuratică învăţătură de țifre, ci însăşi munca, 
cunoştinţa afundă, buna credinţă şi dorul de a înfăptui lucrarea trăseseră cu 
mâinile lor neşovăitoare liniile uriaşului plan. Comisia însă încheiase că, 
aşa cum îl plănuise Riquet, canalul nu se poate executa, din pricina 
imposibilității de a scobi un şanţ care să aducă apele în canal, acolo unde 
acesta ar trece la înălțime prea mare... Omul nostru însă, stăpân şi pe ce ştia 
şi pe tainele tărâmurilor pe care le cunoştea până la măruntaie, ținea morțiş 
că ceea ce spune el e drept şi adevărat şi că nu are nimic de schimbat în 
planuri. Comisia, înțepată, nici nu vrea să stea de vorbă şi de aici 
tărăgăneală şi întârziere fără folos. Era aşa de mare deosebirea între vederile 
lui Riquet şi ale comisiei că regele, încurcat, a dat poruncă să nu înceapă 
lucrarea până nu se curmă neînţelegerea şi nu se hotărăşte de partea cui e 
dreptatea. Atunci Riquet declară că începe, dacă i se dă voie, lucrările 
şanţului pe socoteala lui, ca o încercare: „aşa că, zice el, eu pun în joc şi 
cinstea şi averea mea. De-oi da greş am să trec drept un vizionar şi am să 
pierd o mare sumă din averea mea.”. În sfârşit i s-a dat dezlegare şi hârtii la 
mână să înceapă această lucrare „de încercare a pantei şi de conducere a 
apelor.” Omul nostru trecea acum de la îndrăzneala închipuirii la aceea a 
faptei, a executării, în care s-a dovedit tot aşa de destoinic. În câteva luni, 
cu hărnicia şi neîntrecuta-i putere de muncă, a isprăvit şanţul de încercare şi 
a dovedit cu uşurinţă, împotriva tuturor comisiilor şi paracomisiilor, că avea 
dreptate: putuse da apă trebuitoare plutirii corăbiilor în partea cea mai înaltă 
a canalului... Comisia plecă cu coada între picioare... Toată lumea îl numea 
acum: Moisele Languedocului, care cu varga voinţei lui izbutise să facă să 
curgă apă peste stâncile şi dâlmele ținutului. Şi astfel câştigă de la rege 
învoirea de a păşi mai departe, la înfăptuirea canalului însuşi. 


Dar de aci greutățile încep şi mai mari şi se țin lanţ. Lipsa de bani i se 
ridică în faţă mai puternică şi mai neclintită ca munţii ce avea să spargă şi 
să găurească. 


Consiliile judeţene ale provinciei Languedoc, căreia îi folosea mai mult 
acest canal, refuzară orice ajutor bănesc, iar vistieria regească era secătuită 
de războaiele lui Ludovic şi minunea cea mare ce a săvârşit acest om este că 
totuşi a găsit banii trebuitori, măcar că şi-a jertfit propria lui avere... 
Înfăptuirea acestei opere uriaşe s-a făcut aşa de repede, cu aşa preciziune şi 
punctualitate, ca un lucru pe care nu omul, ci însăşi natura şi-ar fi luat 
sarcina să-l săvârşească. Douăsprezece mii de oameni lucrau necurmat pe 
şantiere, canalul fiind început în mai multe locuri deodată. Conducerea, 
administrarea, gospodăria întreagă o avea Riquet neobositul, care era 
sufletul adevărat al lucrării, alergând de la o echipă la alta, nemâncat şi 
nedormit, distribuind lucrările, îndemnând, încurajând, îndreptând greşelile 
şi mai ales punând pretutindeni piept lipsei de bani ce ameninţa tot timpul 
să-l lase fără lucrători. Şi nu a luptat numai cu solul dur şi potrivnic, dar şi 
cu semenii săi, cărora voia să le facă bine. Toţi proprietarii pe locurile 
cărora trecea canalul i se arătau vrăjmaşi: unii se puneau împotrivă, alții 
cereau prețuri înzecite pe chinga de pământ ce-i străbătea valul. Nu numai 
atât, pizma şi răutatea se amestecară şi ele... Dar zadarnic... Canalul creştea 
şi se lungea zi cu zi şi după trei ani un bun crâmpei era gata şi bărcile 
puteau pluti făcând transporturi. Peste alți doi ani altă parte din canal era 
isprăvită şi însuşi arhiepiscopul Tulusei, urcându-se pe corabie pe malul 
oceanului, s-a coborât la oraşul de scaun, purtat de undele canalului 
construit de cel pe care îl ocrotise. Vinaţurile, poamele, lemnele, vitele şi 
toate mărfurile luau acum calea apei şi pluteau de la țărmul Atlanticului 
până în inima Franţei sau urcau de aici către miazănoapte, la oraşul Narusa. 
În acest timp se lucra la săparea canalului în toată întinderea lui, până la 
Mediterană. 


Gândiţi-vă acum ce vrăjitor trebuie să fi fost acest om, ca dintr-un biet 
perceptor să ajungă să târască după el în această uriaşă întreprindere un 
popor întreg, cu cel mai mândru rege din câți a avut vreodată. 


Nu s-a dat înapoi de la nimic din câte sunt îngăduite, numai să izbutească 
să ajungă o țintă, de pe urma căreia nu avea să tragă nici un folos nici el, 
nici urmaşii lui. Harnic şi neobosit, muncitor până la istovire, Riquet nu are 


seamăn în ceea ce priveşte buna rânduială gospodărească a lucrării, de la 
cele mai abstracte proiecte de concepție ideală, până la cele mai de nimic şi 
mai pipăibile amănunte de executare practică şi reală. Felul cum a organizat 
lucrul în ateliere, echipe, brigăzi, toate înşiruite de-a lungul traseului, va 
rămâne un model de înțelegere practică omenească, cu atât mai uimitoare la 
acest îndrăzneţ mânuitor de închipuiri. În acelaşi timp avea cunoştinţă 
adâncă de oameni cu toate slăbiciunile lor, pe cari îi câştiga totdeauna, când 
prin convingere, când prin diplomație, când prin fapte ce nu se mai puteau 
răsturna. Aşa, într-o vreme când era la mare aman de bani şi în haznaua ţării 
suflă vântul, l-a rugat pe ministrul Colbert numai atât, să-l lase să intre în 
cabinetul lui, fără să se vestească la uşă, când ministrul va fi la sfat cu 
arendaşii birurilor din Languedoc, cei mai puternici mânuitori de bani de pe 
atunci... Într-o bună zi, când ministrul şi fermierii birurilor erau strânşi la 
sfat, uşa se deschise fără veste şi Riquet intră, aşezându-se tacticos la o 
parte şi ascultând sfatul. Fermierii căscară ochii mari şi se crucesc de ce 
trecere are Riquet la ministru, dacă-i îngăduie să intre aşa tam-nisam peste 
sfatul lor. Asta înseamnă că între Riquet şi Colbert nu mai este nici o taină! 
Această viclenie aşa a impresionat pe aceşti arendaşi ai dăjdiilor că au şi 
început să se dea bine pe lângă Riquet, care după câtva timp ajunge să se 
împrumute de la ei cu o mulțime de bani. 


Pe lângă toate necazurile, mai avea mult de furcă şi cu cei doi 
supraveghetori, puşi unul din partea regelui, altul din partea provinciei 
Languedoc (care da şi ea parale acum) să vegheze ca lucrarea să se execute 
după tocmeală făcută cu întreprinzătorul. Aceşti doi intendenţi se certau 
veşnic între ei, având interese localnice deosebite, şi când unul vrea să ducă 
canalul pe lângă un oraş, altul vrea să-l abată în altă parte. Bietul Riquet 
abia poate să-i împace şi în acelaşi timp să treacă șanțul pe acolo pe unde 
cerea bunul mers şi interesul lucrării. Într-un loc însă, aproape de Malpar, i 
s-a înfundat: amândoi comisarii cad la înțelegere că marele canal nu poate 
să străbată un munte ce-i stă în cale şi pe sub care îl ducea traseul lui 
Riquet, deoarece terenul este sfărâmicios şi tunelul are să se surpe... Plini de 
mulţumire îşi scot penele, le înmoaie în călimări şi scriu lui Riquet porunci 
în regulă prin care opresc numaidecât orice înaintare a canalului... Când 
este însă vorba pe unde să abată canalul, cearta iar începe, unul trage hăis şi 
altul cea...; unul îmbie pe Riquet să dea canalul pe la nord, prin Maureillau, 
altul pe la sud, prin Vendres. Cu aceeaşi satisfacție scriu amândoi comisarii 


ministrului Colbert că „de astă dată întreprinderea lui Riquet a dat greş, 
deoarece lucrarea a ajuns cu capătul într-un munte de nisip, care are pe de 
lături două bălți cu douăzeci şi cinci până la treizeci de picioare mai Jos 
decât nivelul lui.” 


Parcă-i vezi frecându-se pe mâini de bucurie că Riquet a scrântit-o, că 
geniul se înfundă în greşeli din cari abia poate fi scos de oameni mintoşi ca 
eil... 


Dar Riquet nu era omul care să se dea cu una, cu două. El, care biruise 
natura elementară, nu putea fi oprit în loc de bețele ce-i punea în roată cei 
doi comisari cârcotaşi. A băgat frumuşel poruncile de oprirea lucrării în 
buzunar, s-a prefăcut că ridică echipele de lucrători şi le trimite în altă parte, 
iar peste noapte a pus lucrători ascunși cari să scobească muntele cu pricina. 
Peste şase zile tunelul era gata şi, cum zice Smiles, „se isprăvise şi cu 
imposibilitatea.” Apoi foarte simplu cheamă pe intendenți şi altă lume de 
soi şi cu mult alai, cu surle şi masalale aprinse, îi poartă de-a lungul 
tunelului prin care apa avea să treacă voioasă, fără să-i pese de supărarea 
intendenților... 


Muntele nu s-a clintit şi tunelul e până-n ziua de azi... Dar necontenita 
lipsă de bani îl chinuieşte şi îi mănâncă liniştea şi sănătatea. Amărât, scrie 
veşnic lui Colbert cerându-i ajutor... Câtă durere ascunsă sub glumă e 
cuprinsă în rândurile acestea scoase dintr-o epistolă a lui către puternicul 
ministru: „Nu mai pot duce înainte lucrarea, afară numai dacă nu vreau să 
mă ruinez cu desăvârşire. Şi atunci lumea ar putea zice cu bună dreptate că 
am făcut un canal ca să mă înec în el cu toată familia mea”... 


Grija lui cea mare era să nu moară înainte de a vedea canalul isprăvit, iar 
nu grija de ruină... În cele din urmă, după cincisprezece ani de activitate în 
toate chipurile, bolnav şi istovit, este silit să-şi lase din ce în ce mai des 
copilul cel mare în fruntea întreprinderii, care merge aţă înainte, fără 
şovăire, grație organizației ce-i dăduse el. Când era aproape să se termine 
canalul, Riquet moare nemângâiat, că nu vede cu ochii lui țelul ajuns... 
După şase luni de la moartea-i întregul canal de la ocean la mare, de-a latul 
Franţei, era străbătut de corăbiile încărcate cu avuţii... Dar Riquet băgase în 
el nu numai munca, sănătatea şi viața lui, ci şi averea. 


Pe urma lui rămânea o datorie de peste două milioane de livre şi toată 
averea vândută. Pentru achitarea acestor datorii moştenitorii vând toate 
drepturile şi abia după patruzeci de ani pot lua parte la beneficiile ce aduce 
canalul. 


Aşa se sfârşeşte această viaţă de om închinată deopotrivă şi ideii şi faptei; 
cu o voinţă şi cu o putere de muncă poate mai mari decât geniul firesc cu 
care fusese înzestrat, un strângător de biruri, pierdut în fundul Franţei, un 
necărturar, săvârşeşte în câțiva ani ai veacului al şaptesprezecelea una din 
cele mai mari lucrări de inginerie de pe pământ. Şi nu ştii de ce să te uimeşti 
mai întâi la el: de intuiţia lui firească, de mintea lui larg cuprinzătoare, ori 
de firea lui harnică, activă, întreprinzătoare, energică şi practică, precum şi 
de caracterul lui neşovăielnic... 


Dar de bună seamă că cinstea, lipsa de interes material, abnegaţia din 
care a izvorât opera lui, jertfa deplină a averii lui şi vieții lui închinată 
uriaşei lucrări nu au ajutat mai puţin decât toate celelalte însuşiri la deplina 
izbândă. Şi aşa se înscrie un alt mare mucenic în cartea ce cuprinde viețile 
Sfinților Muncii. 


(„„Lamura” nr. 6, martie 1921, pp. 358-363) 


EXEMPLUL PIERSICULUI 


TASSO, CU SUBIECTE DE IMAGINAŢIE, a făurit o operă care a 
stârnit entuziasmul popular, căci el face, în epopeea lui, şcoala eroismului şi 
a gloriei după care însetăm cu toții. 

Toţi căutăm acolo modelele, dar mai ales mulțimea, care nu are prilej să 
fie eroică decât cu închipuirea, mulțimea care, neputând să se realizeze în 
viaţa de toate zilele, îşi caută expresia ideală a tuturor năzuințelor ei 
obscure, în luminoasa operă a artistului. 

O credinţă populară spune că piersicului, aşa de plăpând, trebuie să 1 se 
strângă cu grijă la rădăcină toate florile şi frunzele căzute în timpul anului, 
pentru că pământul să-şi tragă înapoi sucul supt de ele. Altfel, dacă frunzele 
sunt împrăştiate la nouă vânturi, pământul sărăceşte şi pomul se usucă. 

Piersicul exotic, adus de pe alte tărâmuri, este simbolul artistului, icoana 
creatorului de cultură şi a operei sale. 

El este al nostru numai fiindcă întâmplarea l-a făcut să răsară printre noi, 
dar nu ştim din ce lume a sufletelor vine. În larga împărăție a spiritului, al 
cărei cetățean este, nu se află hotare între naţii... Totuşi, răsădit într-un loc, 
el trebuie să dea înapoi pământului, ca şi piersicul, o parte din sucurile ce 1- 
a luat. Prin firea lui însuşi îi este îngăduit să se înalțe deasupra gliei, fruntea 
lui să primească efluviile subtile aduse de toate vânturile lumii, pe care să le 
plămădească cu seva purtată din adânc, prin atâtea ramuri şi rămurele, până 
în inima florilor şi a frunzelor. 

Dar aceasta să nu se risipească zadarnic. Ci, măcar, în chip de flori şi 
frunze scuturate, dar neînstrăinate de pământul în care creşte, lumina sorbită 
sus să se întoarcă în întunericul rădăcinilor din fund. Pământul are atâta 
nevoie. 

Altfel, țărâna se secătuieşte, iar opera se usucă. 


14 martie 1927- [mss. în posesia familiei] 
(„„Manuscriptum ” nr. 1-4 (86-89), 1992) 


PRIN MUNŢI 


NICĂIERI TURISTUL NU-ŞI MERITĂ mai bine numele decât atunci 
când urcă pe drumuri de munte. 

Este imensă deosebirea între un drum la mare şi unul la munte. La mare 
eşti necontenit pasiv, lipsit de inițiativă. De la țărm sau de pe bord priveşti 
jindios talazurile fără să ai vreodată putinţa să calci liber unde vrei. Pe când 
muntele cere în adevăr jertfe, dar îţi dă în schimb mulțumiri fără seamăn. 
Piscul cel mai primejdios cu pregătiri, cu îndrăzneală se lasă biruit. 

Toate instinctele de bărbăţie sunt aţâţate în noi de muntele ce ne cheamă, 
ațâţate ca de orice țintă înaltă care trebuie ajunsă. Pe lângă că este unul 
dintre cele mai reale sporturi, care dezvoltă şi întăreşte armonic tot corpul, 
membre, plămâni, inimă, ochi, sistemul nervos, turismul în munte este şi o 
lecţie psihologică de răbdare, de inițiativă, de răspundere care echivalează 
cu o probă de grea încercare personală. O lecţie de chibzuială şi socoteală. 
Voința trebuie înarmată cu toate pregătirile experienţii. O prevedere a tot 
ocrotitoare trebuie să organizeze totul după un plan bine stabilit. Muntele nu 
primeşte pe cei nedestoinici, pe cei laşi, nu cruţă pe cei uşurateci! 
Bineînţeles nu vorbim de mici plimbări. Ci prin turism la munte înţelegem 
acea voinicească osteneală de câteva zile pe o potecă abia slomnită în 
cremenea unui munte, un efort adevărat şi fizic şi moral de zi şi noapte, fără 
altă răsplată decât biruinţa asupra ta însuţi, satisfacția că nu te-ai dat înapoi 
de la greutăți şi primejdii. 

Prin urmare mergem. Dar înainte de asta să ne alegem care şi câți putem 
merge? Nu e jucărie un drum continuu de 10 şi chiar 12 ore, cu urcuşuri şi 
coborâşuri grele, pe lângă prăpastia ameţitoare! Să stea deci pe loc toți 
bolnavii de inimă, toţi bolnavii de piept şi copiii prea mici. Încolo, ceilalți 
pot urca muntele, chiar şi fetele delicate, tinerii debili. Astfel ne alegem 
tovarăşii pe care îi pregătim şi sufleteşte pe lângă că-i echipăm cu tot ce 
trebuie unui turist pe munte. Nu este o tarasconadă nici băţul cu fier în vârf, 
nici bocancul cu ţinte, nici apărătoarea de soare. La munte nici un amănunt 
nu trebuie neglijat, nici un lucru uitat. Aici nu stai pe o plajă, ca la mare, 
privind cum vin depărtările spre tine, aici mergi, sui, te încordezi şi lupti. O 
gheată defectă este o suferință până la martiriu pentru tine şi o pricină de 
insucces pentru întreaga tovărăşie. Deci totul, de la ciorap şi bocanc, până la 
haine călduroase pentru petrecut noaptea în pragul de munte, mantale de 
ploaie, totul trebuie ales, pregătit, încercat... 


Proviziile de gură de asemenea trebuie să fie cu grijă alese. Hrana sobră, 
uşoară şi concentrată sub volum mic, cafea şi ceaiuri în termosuri, ciocolată 
stimulantă la drum. Zahăr cruţător de osteneală, fructe, ouă fierte, carne 
rece. Cât mai puţine conserve şi sărături care pricinuiesc sete. Deloc coniac 
sau alte alcooluri tari. La drum lung şi greu, nici chiar vin. Apă însă din 
belşug, dacă ştim că în drum nu se întâlnesc izvoare. De altfel munţii noştri 
încep a fi semănaţi ici, colo cu case de adăpost şi cantine, încât etapele se 
pot alcătui aşa ca măcar la sfârşitul zilei să ne odihnim într-un adăpost 
omenesc. 

Cine duce bagajele? E foarte important ca turistul să fie cât mai 
neîmpovărat, cât mai liber. E destul de greu propriul nostru trup, dar încă un 
sac în spate. De aceea, dacă se poate, încărcăm bagajele pe un cal, sau luăm 
câţiva oameni călăuză, din satele de unde începem urcuşul. 

Şi acum încotro pornim? Facem masivul Negoiului? Cu lacul Bălan, lacul 
Colţul, urcând pe la Porumbacu în Transilvania şi coborând pe la Cumpăna 
pe valea Argeşului? Ne trebuiesc cel puţin 4 zile. 

Sau facem valea Jiului, cu masivul Parângului, cu Petroşanii şi apoi cu 
ascensiunile pe Retezaţi? Mai bine alegem un drum nu atât lesnicios, cât 
mai apropiat: facem Bucegii, trecând peste Omul, până la peştera Ialomiţei 
şi înapoi peste Caraiman. 

Cale de 3 zile, care concentrează în ea toate greutățile şi dă toate 
încântările unui adevărat drum în munți. 

Culcaţi-vă devreme, că mâine dimineaţă pornim, la orele 6,20 din Gara 
de Nord. 

La orele 10 1/2 suntem în Bucegi. Planul e să suim peste Diham, pe 
poteca Take Ionescu, prin valea Mălăeştilor. Ajunşi în Buşteni, luăm o 
maşină de piaţă care cu 200-300 lei ne duce cât de mulți până la picioarele 
Dihamului, drum de 5-6 kilometri; astfel mai câştigăm din timp şi scutim 
din osteneală. Despre călăuză, nu e nevoie decât dacă ţinem să luăm un cal 
pentru purtatul bagajelor. Dacă nu luăm maşină, ci mergem pe jos, un drum 
minunat, neted ca în palmă, duce din satul Buşteni, pe lângă hotel Palace, 
de-a lungul căii Cerbului, până la poalele Dihamului într-o oră şi jumătate. 
Apa Cerbului ne întâmpină de la început şi ne însoţeşte tot timpul, rece, 
limpede şi repede ca o solie a muntelui. 

Semne convenţionale, o vargă roşie între două albe, ne călăuzesc la tot 
pasul. După câteva sute de metri drumul coteşte urmând arcul de piatră al 
Bucegilor şi panorama se schimbă. 


Coştila se arată în toată măreția ei fioroasă, un monstru apocaliptic 
îmbrăcat într-o piele groasă de piatră jupuită ce face cute şi schiaburi 
adânci. Între Coştila şi Crestele Cerbului se deschide Valea Cerbului, pe 
stânga, pe unde am putea urca sus la Omul în 6 ceasuri, dar noi mergem 
înainte, cu imensul arc de piatră al Bucegilor în spate. lată Valea Mieilor, 
Valea Mălinului scobite în peretele Coştilei, aproape impracticabile. Acei ce 
le-au urcat se numără pe degete. Ajuns la poalele Dihamului, nu-ţi vine să 
crezi că e munte globul acesta verde, cu cocoaşa plină de păduri. Dar începe 
să-l urci şi ai să-mi spui de sănătate. Noroc că mergem la adăpostul 
pădurilor de fagi cu umbră răcoritoare şi că întâlnim două izvoare cu apă ca 
gheaţa. După un drum de 1 ceas, adică pe la 2, ieşim într-o poiană de vis de 
unde priveliştea în stânga pe Bucegi s-a îmbogăţit cu Dinţii Morarului care 
fierăstruiesc cerul şi cu spinarea Bucşoiului. De aici drumul e mai oblu şi ne 
scoate curând în poiana dintre Diham şi Căpăţâna Porcului, la poteca Take 
Ionescu. E un loc fără seamăn, o evocare din poveşti. Dacă ne mai ostenim 
puțin şi luăm la dreapta, pe vechiul drum grăniceresc, urcăm tăpşanul 
Dihamului în vârf cu vechea piatră de hotar şi cu o privelişte grandioasă 
asupra Transilvaniei. Coborâm înapoi în poteca ce o coteşte la stânga şi pe 
un drum lin pe sub streşini de pădure de-a lungul colanului uriaş al 
Bucegilor luăm drumul Mălăeştilor, pe la Stâna Roşie, călăuziți necontenit 
de semne. Poteca, de curând reparată, urcă nu prea greu, coteşte necontenit, 
intră în văi, se adânceşte, iese iar deasupra, când prin păduri, când prin 
goluri, tot timpul de-a lungul cotului de piatră al munților de poalele cărora 
e apărată. Ne urmăresc fără întrerupere fantasticele arătări: când perete 
drept de piatră, al căror creştet nu-l vezi, oricât ai ridica ochii, alunecos ca 
sticla, de unde numele de seninări, când uriaşe turnuri crenelate, de 
stâncărie clădită în cetate, când năruiri colosale de zidărie ciclopeană în 
dreapta. În acelaşi timp, şesul Ardealului îşi desfăşoară mătasea câmpurilor 
învărgate cu ape. Iată în fund, albastru posomorâți munții Oltului. Aici 
aproape, pe o colină râpoasă, cetatea Râşnovului, s-o iei în palmă. 
Postăvarul cu spinarea de mistreţ ţine calea să nu se vadă Braşovul pitulat 
înapoia lui. Printre el şi muntele Pietricica privirile scapă într-un şes galben 
fără fund, zburând peste cele 7 sate. În mijloc, Ţara Bârsei, cu toate oraşele 
şi satele ei, sclipeşte ca un miraj, prin tremurarea zărilor încetate de 
pulverea luminii de amiază. Drept în inima imensei viziuni, măgura Codlei 
înseamnă un punct de sprijin pentru ochiul amețit de această fantastică fugă 
de pământ. Ne aflăm chiar sub Bucşoiul. De aici, însemnată cu alte culori, o 


potecă se desparte spre stânga şi începe să urce spinarea Bucşoiului celui 
neprimitor şi neprietenos. E un drum prea anevoios pentru noi, deşi duce 
de-a dreptul la Omul. Noi o luăm înainte, mereu pe sub streşinile de piatră 
ale munților, încins peste brâu de potecă, şi cam spre seară ajungem în 
Valea Mălăeştilor, vale largă, păduroasă, cu vederi noi spre Transilvania de 
miazăzi, până acum ascunsă. Cărarea intră de-a binelea spre stânga, în 
inima văii pe care-o urcă spre vârf, o potecă mai domestică, bătută de 
copitele mărunte şi despicate ale miilor de oi ce se perindă la păscut. Auzi 
hăisi de ciobani, asculți uşurat sunete de tălăngi şi te simţi fără să vrei mai 
asigurat, deşi nu-ţi era nicio frică. Dar cunoşti că urci pe tărâmuri mai 
omeneşti, nu ca până acum, pe tărâmul celălalt. Curând ajungem la Casa de 
adăpost unde ne ospătăm şi mânem peste noapte. Mai rătăcim puţin până 
înnoptează şi obosiţi de drum, uluiți de privelişte, amețiţi de aerul tare, 
adormim somn adânc pe salteaua tare ca lemnul. 

A doua zi de dimineaţă pornim spre Omul. Cu cât urcăm, cu atât măreția 
se desfăşoară până la uitare de sine. Te simţi strivit. În sfârşit muntele îşi 
dezvăluie taina. Suntem pe piscul socotit până mai deunăzi cel mai înalt din 
Carpaţii noştri, la 2500 m. înălțime. Cu o singură răsucire în loc cuprinzi o 
imensă roată din faţa pământului. 

De o parte Ardealul întreg până în fundunile misterioase ale Munţilor 
Apuseni şi Tisa. De cealaltă, câmpia Munteniei şi a Moldovei până în apele 
Dunării pe care o ghiceşti ascunsă în tulbureala zării. Într-o latură toți 
munții cei mari ai Argeşului, cu masivul trupeş al Negoiului, mergând lanţ 
spre apus şi dându-şi mâna cu munţii Olteniei până ce se pierd dincolo de 
Serbia. Pe cealaltă latură munţii Buzăului, Tigăile Giurgea spre Ceahlău şi 
Bucovina. 

Ca dintr-un pivot cu o singură învârtitură mişti şi rulezi grandiosul film al 
României Mari, aievea aşa cum a ieşit din atelierele Creatorului. Toată 
suferința fizică a ostenelii este uitată. Răsplata neaşteptat de dumnezeiască 
covârşeşte cu mult preţul oboselilor. Lipsesc cuvintele şi imaginile spre a 
închega impresiile suprafireşti ce ai acolo sus. 

Cerul nu este cerul nostru de jos, clopotul de azur, cortul albastru cu care 
ne-au obişnuit poeţii. 

Cerul e un han de un albastru sălbatic, o altă prăpastie necuprinsă, 
neîncăput în ochi. 

Numai acolo unde o clădărie de nori, ca un alt şir de munți, îl escaladează 
poți să-l mărgineşti şi să-l fixezi. Alți nori călătoresc prin văzduh, însă jos, 


sub mine, şi urmele lor negre alunecă peste ținuturi ca nişte păsări 
gigantice. 

Dar ce se lasă colo sub noi, pe muntele Păpuşa? E o furtună pe care o 
privim de sus. Bubuiturile ajung slabe, se urcă la noi ca dintr-o peşteră. Pe 
aripile vinete ale norului lucesc uneori pene de fulgere. Pasărea cu trăsnete 
în plisc se lasă tot mai la vale şi ajunsă în câmpie se preface în ploaie mare, 
pe care o vezi cum călătoreşte - o trâmbă sură, haşurând zarea. Şi în curând 
totul s-a şters. Abia un scul din lava norilor mai întârzie. Noi aici suntem 
deasupra furtunilor, mai presus de nori, peste care călcăm uneori. 

Aici putem rămâne câteva ceasuri. La căsuţa din vârful Omului găsim de- 
ale mâncării. 

Stăm şi sub ochii noştri odată cu clipa se schimbă şi lumina. Nuanţele se 
perindează infinite. Munţii ca un ocean cu talazuri încremenite au ca şi 
marea o viață pe care le-o dă lumina ceas cu ceas. De unde erau sinilii, 
acum spre seară se catifelează cu violet episcopal, apoi cu brumăriu, trecând 
prin toată gama întinsă de la trandafiriu la negru. Departe, ei se topesc şi se 
amestecă în verdele de apă al cerului. 

Dar trebuie să pornim dacă nu sunt locuri de dormit în casă, deşi ar fi 
minunat să aşteptăm răsăritul soarelui pe Omul. Coborâm pe ciudatul 
Munte al Obârşiei, ocolind pâlnia uriaşă a văii Cerbului, clădită la gură în 
gigantic amfiteatru cu staluri de stânci, şi o luăm în partea opusă Prahovei, 
dând în valea cea frumoasă a Ialomiţei. Înapoia noastră rămân numai năruiri 
de schele uriaşe, încălecări de vârfuri jupuite, turle sprijinite pe vânt, stânci 
aninate parcă de cer, ținându-se acolo printr-o minune de echilibru. Ne 
însoţeşte vuietul alergător al apelor Ialomiţei pe la obârşia căreia trecem. 
Privim astfel leagănul viu al muntelui său şi odată cu noaptea sosim la 
hanul Drumeţilor din poiana Cocorii, unde mâncăm şi ne odihnim ciolanele 
pe paturi bune şi la adăpost. A treia zi, când deschidem ochii ne trezim pe o 
gură de răi ca în balade. De jur împrejur, creste de munţi stâncoși străjuiesc 
valea tăiată de apă. Peştera e dincolo de pârâu. Trecem s-o vizităm. Aici alte 
minuni. O gură cu gâtlej afund se deschide în mâlul prăpăstios, parcă e 
gâtlejul pământului, de unde ies vuiete surde, odată cu apele ţâşnite din 
întuneric. Chiar înainte de ora 10 trebuie însă să plecăm. Cine vrea se lasă 
în jos spre cheile Tătarului şi Bolboci. Noi vom urca valea înapoi, de data 
asta peste Babele, ca să mergem la crucea Caraimanului. În câteva ceasuri 
suntem iarăşi sus pe şaua Bucegilor, vecini cu cerul. Urcuşul e greu şi în 
piept, dar bătrânele babe sunt vrednice de văzut. Pietre sure, cât casa, 


aşezate în picioare, tăiate de vânturi şi făţuite de ploi în chip de mese 
colosale. 

Pe toată întinderea asta dintre Babe, Caraiman şi Omul pluteşte un suflu 
de mare legendă. Aici se zice că erau altarele cele mai sacre ale strămoşilor 
noştri traci. Aici urcau ei în mari alaiuri, la zilele sfinte, ca să aducă jertfă 
zeilor autohtoni, ale căror simulacre s-ar găsi azi în stâncele ciudate cu 
înfățişări de chipuri colosale. Aici ar fi fost leagănul vechei religii dorice, 
împărăția bătrânului Zeu Saturn, al cărui chip cioplit ar fi stânca de pe 
Omul, distrusă barbar de dinamită. Pe masa uriaşă a Babelor a curs de multe 
ori sângele omenesc al jertfelor ce trebuiau să ducă zeilor veşti de la 
pământeni. 

De departe, toate aceste stânci au înfățişări de idoli şi par simulacrele 
marilor divinităţi ce au stăpânit vremile pelasge şi trace. Până şi azi s-a 
păstrat obiceiul acestor memorii ale pelerinării. În adevăr, de Sf. Marie tot 
acest platou plin de amintiri preistorice este plin de lume, oameni simpli din 
popor, veniţi de peste tot, din valea Prahovei, din a Ialomiţei, din a 
Moeciului, din a Bârsei la Crucea Caraimanului, purtată parcă de vagi 
îndemnuri ancestrale. 

De pe platou coborâm în valea lepei şi de aici, cotind la stânga pe o 
cărare scobită în peretele de stâncă al Caraimanului, ieşim prin spărtura lui 
la Cruce. 

Iat-o - e imensă, 42 metri înălțime şi de la ea priveliştea e unică. Buşteni, 
Azuga, Sinaia, Predeal par jucării zvârlite într-o prăpastie albastră. Dar 
trebuie să ieşim înapoi sus pe platou înainte de sfințitul luminii şi luăm 
drumul îndărăt ieşind iar în cărarea ce duce jos la Buşteni pe valea Iepei. 

Dacă am vrea am coborî chiar de aici. Dar ne-am hotărât să vedem o 
noapte cu lună pe Caraiman. De către Zamora iese luna plină şi încet, încet 
plaiul muntelui se poleieşte cu aur subțire de lună. lar valea Prahovei 
scânteie de lumini electrice. Dar noi aici sus umblăm ca nişte lunateci, pe 
acoperişul pământului. Alunecăm pe schiaburile de piatră ale munţilor. Ne 
mişcăm tăcuţi într-o halucinantă atmosferă de dincolo de vremi şi lume - în 
noaptea fantastică de vară, învăluită de lună. Iarba tare şi groasă e înmuiată 
de rouă, văzduhul înmuiat de lumină potolită rece şi umedă. Muntele tace 
cu măreție. Noi ne ştergem pe fața pământului, cu umbrele lungi târându-se 
după noi. E o poezie sălbatică şi ciudată, ne mai simțită. Ajunşi la căsuţa Şil 
ne luăm drumul pe platou, care duce la Sinaia peste Piatra Arsă sau 
coborâm pe ea drept în Bordei. Cu faclele aprinse, dar cu pază să nu dăm 


foc pădurilor, începem coborâşul pe zigzagul poteci strejuite de funicular şi 
când pe sub pădure, când prin luminişuri şi goluri, ajungem după 4 ceasuri 
în sat. Lumea s-a culcat. Rari privighetori ne-au zărit încă de sus şi ne-au 
urmărit cum ne lăsăm cu faclele, ca nişte luceferi coborâtori pe pământ. 
Dormim într-unul din hoteluri şi a doua zi de dimineață suntem înapoi la 
Bucureşti după 3 zile de turism în munţi. 


(„Buletinul Societății Academice de Turism România”, ianuarie 1931, 
pp. 3-12) 


TOAMNĂ TÂRZIE 


TRĂIM NECONTENIT ÎN MIJLOCUL unei neîntrerupte, unice poezii a 
naturii. Numai noi, oamenii, o frângem în nuanțe, aşa cum norul 
îmbucătăţeşte lumina albă în feţe de curcubeu. S-ar putea spune că noi trăim 
conştient poezia naturii, umanizând-o, o creăm a doua oară. 

Poezia toamnei este poezia omului care îşi transfigurează astfel declinul 
vieţii, împărtăşindu-şi destinul lui pieritor cu al cerului şi al pământului. 

Somptuoasele agonii ale cerurilor de toamnă sunt mai mult ale vieţii 
noastre şi zilele descresc mai mult în noi. Ne scuturăm frunzişurile în clipe 
îngălbenite la fel ca copacii păliți de brumă. Flotilele de cocori străbat 
spaţiile reci, ca să se refugieze undeva în tropicele sufletelor noastre unde 
aşteaptă. Când se întorc, căutând, tot din noi revin. Simţim solstițiul 
toamnei ca pe solstițiul vieţii noastre şi furtunile din afară ne bântuie şi 
nouă lăuntricele mări ale sângelui. 

Ce semnificație adânc umană au podgoriile crucificate pe lemnele 
haracilor, cu rodul aşteptând zdrobirea sub picioarele morții. Rămân în 
urmă dealurile vieții călcate de argații năimiți ai destinului. Dar paşnica 
poezie a toamnei ne împacă aşa cum ne-ar împăca o operă de artă făunită de 
noi înşine. Ne contemplăm melancolia împuţinării noastre, tristeţea treptatei 
noastre întunecări. Le contemplăm însă trecute în proporții uriaşe şi devin 
tălmăcite în peripeții aeriene şi cereşti, în drame vegetale care cuprind 
codrii unei țări întregi, în spaime ce acopăr muntii în giulgiuri de neguri, în 
panice stârnite în toate aripile ridicate pentru surghiun. 

Ajunşi la maturitatea acţiunilor şi dincolo de cruziciunea pasiunilor, ne 
alinăm descumpătul interior cu marele calm în care se înfăşoară natura 
pregătindu-se de amorțire. Romantismul din noi şi veşnicul dor de mit se 
măguleşte cu formele aurite în care ne vedem înveşmântate trecerile noastre 
prin toamna trupească şi sufletească. Tot brume ne bat şi creştetele noastre 
şi dintr-o dată bruma devine poetică. La fel, tivite cu galben, grădinile 
zilelor noastre îşi coboară sevele în pământ, spre rădăcinile strămoşilor. 
Poezia toamnei destrupează până la nemărginire şi ideal durerea sleirii 
noastre şi în măreţul joc al simfoniei de culori privim fresca pogorârii 
noastre către apus. Azur pustiu fără de căldură - tristă chiar la amiază - 
pământ acoperit cu flori mortuare, umbre reci cazând grabnice din amurgul 
chinuit, foi irosite cu aurul nefolositor... Câte avertismente înscrise în 
tragicele şi frumoasele stihii din afară şi din noi. 


(„Revista Fundațiilor Regale”, 1 noiembrie 1943, pp. 267-268) 


CUPRINS 


ALTE POVESTIRI 


AMINTIRI DESPRE PESCUIT 
FATA DIN JAVA 
LIMANUL 
LIPITOAREA 
LOBOCOAGULAREA PREFRONTALĂ 
LUPTA CU ÎNGERUL 
MOARTE AMÂNATĂ 
PETRECERE. REGELE CEL DREPT 
DEŞERTĂCIUNEA PEDEPSITĂ 
SACUL CU CARTOFI 
ŞARPELE ALIODOR 
[ȘCOALA NOUĂ] 
FATALITĂ 
PERNA DE PUF 
SCHITUL DE CEARĂ 
SEZON MORT 
UN CARACTER 
VACA BLESTEMATĂ 
VISCOLUL 
[DRUM ȘI POPAS] 

I PREGĂTIRILE 

II DRUMUL 

III. AM AJUNS 

IV. 

A 
MOMÂIA 
CIOBĂNILĂ 
FARSA 
GOSPODĂRIE 
MICUL ÎNVĂȚĂTOR 
OLARUL EROIC 
PROBA 
SINGURI 
REVOLTA DOBITOACELOR 
FÂNUL 
GUJĂLIE 
O SCRISOARE DE DRAGOSTE ÎNCHIPUITĂ 


POVESTIRI RELIGIOASE 


CIORBĂ DE BOLOVAN 
ADEVĂRUL 

COPACUL LUI IUDA 
DEMONIACUL DIN GADARA 


Observaţii 
[+1] 


În această antologie am adunat povestiri care se regăsesc în Capul de zimbru, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1988, Căprioara din vis, Biblioteca pentru toți copiii, nr. 25, Editura Ion 
Creangă, Bucureşti, 1973, precum şi din alte surse |I/ntegrala prozei literare, Editura 
Anastasia, 1998]. 


[+2] 


Rând, şir, lanţ. 


[+3] 


întoarcere, adică „aversiune, înverșunare”. 


[—4] 


[om] fără dumnezeu”, ateu. 


[—5] 
loc subpământean asemănător Infernului, care, la asiro-babiloneni şi la evrei, reprezintă 


locuința sufletelor după moarte până la judecata de apoi. Este închipuit ca un ţinut al 
întunericului şi al umbrelor morților, unde lumina este totuna cu noaptea. 


[6] 
(lighioană), încrucişare a lui jiganie, cu gadină, este cuvânt folosit de V. Voiculescu în mai 
multe povestiri. 


[7] 
Asolamént, asolamente, s. n. Tehnică a împărțirii unui teren cultivabil în mai multe loturi (în 


raport cu numărul de plante care urmează a fi cultivate) şi a repartizării prin rotație a fiecărei 
plante pe un lot anumit. [Aici termenul este folosit forţat, probabil cu tentă peiorativă]. 


[—8] 


Loc unde s-a născut şi trăieşte (tot timpul) cineva; pământ natal; patrie. 


[+9] 


Un fel de franzelă împletită. 


[—10] 


Necredincios, din punctul de vedere al evreilor. Ebr. goj „popor păgân”. 


[—11] 


Mic arbust exotic cu flori albastre, mai rar roşii sau albe, cultivat la noi ca plantă ornamentală. 


[—12] 


sângele-voinicului. 


[—13] 


Pulbere cristalină albă, inodoră, cu gust amărui, puțin solubilă în apă, folosită în farmacie ca 
hipnotic, sedativ etc. 


[—14] 


filozof grec la Şcoala Peripatetică. El este considerat părintele botanicii. A învăţat întâi la 
Platon iar apoi la Aristotel, care l-a considerat favoritul său şi l-a numit succesorul său. El a 
fost conducătorul Şcolii Peripatetice din anul 322 î.Chr. până la moartea sa în 287 î.Chr. În 
acest răstimp se spune că a avut peste 2000 de discipoli. 


[—15] 


Grad de sergent-major de cavalerie sau de artilerie; persoană care avea acest grad şi care se 
ocupa cu administrarea unui escadron sau a unei baterii. 


[—16] 


Neocupat, liber de muncă. 


[—17] 


Prior, priori, adj. (Pop.; despre miei) Născut primăvara foarte timpuriu. 


[—18] 


Care şi-a pierdut prospețimea. 


[—19] 


Limbaj galant, subtil; amabilitate artificială. 


[—20] 


glumă, şagă. 


[—21] 


Pălălaie, vâlvătaie, mare flacără. 


|—22] 


Bărbat care a fost castrat. 


[—23] 


Îndată, numaidecât; fără întârziere. 


[—24] 


Vânzare, negoţ, afaceri (reuşite). 


[—25] 


Mică pasăre călătoare, de culoare cenuşie-brună, cu pete mai închise, care îşi răsucește des şi 
cu multă uşurinţă capul; sucitoare (Jynx torquilla). — Capl + întort „întors” + suf. -ură. 


[—26] 


1. Care prezintă anomalia de a nu fi de aceeaşi culoare, care au culori diferite; (despre ființe) 
cu ochi de culori diferite; cu lumina ochiului înconjurată de un cearcăn albicios. 2. Care suferă 
de strabism. 


[—27] 


Întrunire, sfat (sătesc), adunat de obicei pentru stabilirea cislei (1). — Din sl. čislo „număr”. 


[—28] 


Omul izbi două pietre, şi din mână ţâşni deodată flacăra unui fulger ce înspăimânta animalele 
în nopţile de furtună. Lumina ajunse din ce în ce mai puternică şi-l îmbrăca tot într-un văzduh 
aprins, nesuferit ochilor de fiară. Deasupra lui, tavanul parcă se făcuse străveziu şi se 
răsfrângeau prin el stelele, iar o frântură din soare veghea liniştită la căpătâiul omului. [Finalul 
modificat a apărut în „Gazeta literară”, nr. 21, 21 mai 1964, precum şi în Căprioara din vis, 
Biblioteca pentru toţi copiii, nr. 25, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973] 


[—29] 


Păstrare. 


[—30] 


1. Fumar; 2. Uşa sau fereastra (răsuflătoarea) podului casei. 


[—31] 


(A umbla) cu şoalda = (a umbla) cu şmecherii, cu vicleşug, cu minciuni. 


[—32] 


Aramaica - Idiom din familia limbilor semitice, în care sunt scrise o parte dintre cărţile de cult 
ale evreilor. 


[—33] 


Oraş al cărui nume derivă din cuvântul evreiesc „gader” care înseamnă „frontieră”. 


[—34] 


1. poiană mică de pădure. 2. loc cultivat înconjurat de o pădure sau de un teren sterp. 3. loc 
nesemănat, rămas în interiorul unui loc semănat. 4. (înv.; în forma: preloacă) teren despădurit, 
arat şi pregătit ca ogor. 5. izlaz, imaş. 6. luncă, crâng, zăvoi. 7. vale îngustă, vâlcea înfundată. 
8. spărtură, despicătură, gaură; scobitură, loc prin care se scurge apa. 9. (în forma: prilucă) 
crestătură făcută în piciorul de sus al prispei. 10. staul pentru oi. 


[—35] 


Consecinţă a unirii ipostatice, constând în lipsirea sau „golirea” lui Iisus Hristos de slava avută 
înainte de întrupare şi asumarea firii omeneşti sau coborârea lui la starea de om, ferit însă de 
păcat; reversul c. este îndumnezeirea firii omeneşti din Iisus Hristos. 


